 মন্বন্তর 


টাঁরাশঙ্কর বান্দ্যোগাধ্যায় 


'পুসকীর। এ জেড বস্টিিত 


মিত্রালয় 


গালঝঝয্যামাচরণ দে স্টট, কম্গি 


_-সাড়ে চার টাক. 


প্রথম সংস্করণ- জানুয়ারী, ১৯৪৪ 
ছ্বিতীয় সংস্করণ-_-আগষ্ট, ৯৯৪৪ 
তৃতীয় সংস্করণ মে, ৯৯৪৫ 


এ এনা পূ 
১০ স্ামীচরণ দে প্রা কলিকাত!] হই 5 
প্রকাশিত এবং শ্রীকফ্ণ প্রিষ্টিং ওয়াকস্ভ রি 
লিকাত]। হইতে ইদেবেন্দ্র নাথ শীল কু 


প্রকাশিত হাল । দেশের ব্যান অবস্থার পটগ্ুনিতে বাঙালীর এ খুগেই নতুন 
অনুপ্রাণিত ছেলেমেয়ের জীবন নিয়ে বউ লিখবার কল্পনা আমার ঠিল। কিন্তু 
লনা! এত শীঘ্র কর্ধে ঝূপাস্রিত হবে এ ভাবি নি। একটি অংশোচনা বানরের 
থেকে মন ব্যগ্র হয় ওঠে এবং মন্থর নিগত আহরণ করি। পুজা সংখা 
বাজার প্রকাশ করবার জন্য তপন এর রূপ ছিল এশ্যরপ | গ্ন দংকুজাল? জন 
গত করতে হয়েছিল । বই আকারে প্রকাশ করবার সময় _যপালাধা চেষ্টা করি 
এব বলবার, উপন্যাসের লম্বিত তালে হর বাধবার চে্ট। করেছি । 
কার একটি কথা বলবার আছে । টি মহস্তুরের ভাষ। নম্পকিতত এর পণ 
মামি পৃণ্বচলিত সাপ, ভাষাতেই লিখে এসেছি; অনুর লিগেছি চল 
এর অর্থ এ নয় যে টি বর্তমান উপলন্ধিতে চলতি ভাষাকে হেষ্ঠ এ 
তবে শ্ষিযবন্তুর বাহন হিদাবে এ ক্ষেত্র এভ ভাষাকে গ্রহণ * বণি 
চলতি ভাষায় মশন্তর আমার প্রথম রচনা । সহপুক্ধে 
শরবশ্য চলতি ভাষায় লিখেছিলাম । কিছু তাকে ঠিক গণ 


. মি একটি কথা! পাঠিত] ক্ষেত্রে কি? কাল থে 
িগ হাবিভূতি হয়েছেন তার আজ পয্ন্ত ছু'খ।নি 
'নের'নাঁর মানবী” 1 ডি-এম লাইব্রেরী তার প্রক 
ঠা মাকে বিব্রত করে তুলছে! আমি পাহি, 

ট টাকে, মামাকে ধরে; আনেক লাইব্রেরীতে € 

গুলির নাও লিখিত রয়েছে । শ্রনেষ্থি কলকাতা" 
নাক বইখানি নিয়ে, নামের গানের জন্ট আ 
গ)?লতা র ভূমিকা দেখে ভারা ভাকে আমানখে, 
এ? জন্য পুর্বে গ্রণদেবতার ভূমিকায় জা'ন 
বইয়ে তালিকা এবং "লাভপুর 'বীরভূতের 
£1 থেকেই | পারা উচিত। কিশ 


ণ/৬ 


দেনিক কাগজে ভার বই সমালোচনা করতে গিয়ে আমাকেই ধ'রে সমালোচক 


কাঁলিন্দীর লেগক নিশ্চয় নৃতন 6%12717797/0 করেকেম। এ ছাড়া মাপিব 
সাপ্তাহিক পত্রে “লাভপুর' “বীরভূম' দিয়ে নিজেকে চিক্িতি করা যায় না। অথচ: | 


পুজোর সময়েও প্রবর্তক, দ।পালী, চিত্রিতা প্রভৃতি কাগজে তাঁর প্রকাশিত লেখার 


12 
আমি পেয়েছি । ক্রধশই ভার কাছে আমার খণের বোঝ! বাড়ছে । আনেক '£ 


গম বিজাটে তাকেও গোলযোগে পড়তে হয় এমন শুনেছি । আনি প্রবর্তক আ 
(তিনি প্রবর্তকের বন্দী শুনেছি) খোজ করেও ভার ঠিকানা পাই নি। 

দেন নি। তার প্রকাশকের কাছেও পূর্বে ঠিকানার জন্য গিয়ে পাইশি। মধ্যে 1 
লাচ্ত্রেণীর প্রযুক্ত গোপাল বাবু এই বিভ্রাটের নিরননে কোন একটা চিহ্লের 
করবেন বলেছিলেম- কিন্তু তাও আজও কাঁষে পরিণত হয় নি। আগত নি 
[চচ্ছিত করবার ব্যবস্থার জন্য আমি গামের পুবের “হ" বাদ দিলাম! শ্ধু তার 


। ট 
'ন্দ্যোপাধ্যায় নামেই আমার রচণা এর পর প্রকাশিত হবে। বইয়ে অব লা, 


ৈ পু 
'এভূম এসং বইয়ের তালিকার চিহ্ন অধিকন্ত পঁকবেই! আশা করি শ্রী” 
'!তঃপর শ্রী-খুক্ত হয়েই কীন্তিমান হবেন । 


ভে, 


| 








নর 


(এক) 


বংশ শতাব্দীর বিষ্বাল্লিশ বছর পার হতে চলেছে; পৃথিবীর কথ 
না-তোলাই ভাল, এই বাংলাদেশেই কত-না পরিবর্তন হয়ে গেল। কিন্ত 
৪ বহর আগে চক্রবর্তীর। জীবনদ্বন্দে বিজয়ী হয়ে কুস্তীর আ রং 
দিত গালে খানের মত গায়ের ধুলোকাদা ধুয়ে, কানে আউবমাৎ 
?লে। গুজে তাকিছ্ায় ঠেস দিয়ে, সেই যে জীপননন্থ শেব কারে ঘরে 
পাট বন্ধ করে শুয়েছে--আার বাইরে বের হর নি। বাইরের হাওয়া 
র ঢোকে নি, ওরাও বোরয়ে সে হাওয়া গায়ে লাগায় নি। ফলে 
সাঁভ। এরা সেই মধ্যবুগের মানুষ। কুন্ডীর চচ্চার মধ্যে যে দ্বন্ সে 
গ করে শুধু বাদামের শব্বত খেলে-হয় ভিমপেপপিয় পরে 
ড় বাড়ে; ছুটো। রোগই সমান মারাত্মক, শক্তির যার, চর্ট। ॥ে 
পক্ষে । তেমনি ধনীর পক্ষেও মারাতআ্মক--ধনার্জনের স. কর্ম 
রণীগ করে--সম্পদ সম্ভোগ ধর্ম । এতে শুধু দৌনল। শৌব+১.. জল 
গন্র নল বন্ধ ক'রে নিগমের নূলট। খুলে দেওরার বিলে গাস্ত ফলের 
5 গু ফলই শুন্ত দীড়ায় না__চৌবাচ্চাটাতেও ফাট ধরে, সেখানে বাসা 
|ধে বিষাক্ত পোঁকা-মাকড় থেকে বিছে সাঁপ ণধ)স্ত, এবং শুন্ত 
টব "টার সর্বাঙ্গ ধুলোর সঙ্গে নান! বীজাণুতেও অন্থলিপ্ত হয়ে থাকে। 
মর চক্রবর্তী সেকালে কর্মশক্তিতে পালোয়ান ছিলেন। কলকাঁত| 
টুত পঞ্চাশ বিঘে জমির ওপর বন্তী: গণডে ভাড়াটে এজার রাজত্ব 
ছিলেন, রামবাগান সৌনাগাছি অঞ্চলে ভাড়াটে বাড়ীও 


মন্বততর 


করেছিলেন পনেরোখান| * কাঠী দশেক জায়গার ওপর প্রকাণ্ড 
দোমহল। বাড়ী, এবং ব্যাঙ্কে লক্ষ কয়েক টাক নি জীবনে তিনিই 
একদা তাঁকিয়া ঠেস দিরে নবনিন্মিত দৈঠকথানায় আমিরী চালে 
গড়গড়া টানতে টানতে বলেছিলেন-ব্যাস্‌ করো । এ 

এর পরও তিনি অবশ্য ঘরের মধ্যেই ছুচারটে ভন-বৈঠকের মত জড় 
হান্সিয়ে মিটিংরে যেতেন, মজলিসে যেতেন, দেশহিতকর কক্দে চাদ 
দিতেন, গায় ময়ূরপঞ্ঘি চড়তেন $ কিন্ত ছেলেরা তা? বর্জন ক'রে 
কেবলই থেতে আস্ত করলে বাদামের শরবত। চক্রবভীমংস-বূপ 
পৃতি্ীয়ানটির 'এই দ্বিতীয় পুরুষে প্রার সর্ধদন্থতিরোভিত অবস্থা । 
দেন, তাঁকে আত্মঘাতী বলা বেতে পারে * তিন ভাই-ই স্ীকে 
ণযান্ট শাসন করত, তাস পাশা খেলত। রেমে যেত, মন্তগান 
বাইরের বাড়ীতে নিক্ামভ্ড বাইজী আনত, আজ ঘোড়া কিনে 
বেচে পরদিন আবার নতুন কিনত। অন্দরের অবস্থাও ছিল আব 
মেয়েরা গয়না! ভেঙে গর্ননী গড়াঁত, আংভকের শাঁড়া বাত 
বাতিল কে নতুন কিনত, আতীক্ষ-কুটুম্বের বাঁড়ী গিরে রি 
বায়ে আস, শনি-রবিবারে থিয়েটার দেখত, বাকী ভর খাভু 
প্রত, * বীত্রি জেগে বসে ঢুলত। মধ্যে নব্যে নৃঙ্দত্য দের 
আসত বৈকি! আসত সন্তান-শোক। স্থতিকৃগৃহেই এ 4 
সন্তানগুলির' অধিকাংশই মারা যেত এবং এখনও যায়। ভখন * 
ছ-চার দিনের ও কাদত। ছুঃখেল মধ্যেই তখন 'মন্ুভব করত 
অতি গোপন আরাম। চক্রবর্ভীববংশের সভ্ভানদের অনস্ত 
ভাল* তাদের মুক্ত স্ুতিকাগৃহেই হয়! যাদের ভাগ্য মন//& 
এক্রমে যাবা বীচে, তাদের নিজেদের এবং তাদের পরি ই 
মায়েদের জীদনের ছুঃখ হরে উঠত এবং ওঠে ছুবিবষগ “ঈ ঝঁ 
কুঞ্চিতলোল্চন্্র শিশু অহরহ শ্বাস টানে হাঁপানির রো? সি এ] | 


থু 


মন্বন্তর ৩ 


গাকে মুখের দিকে চেয়ে, একটা ছুর্বোধ্য যন্ত্রণা ভোগ করে। বৈজ্ঞা- 
নিকের। বলেন, "চক্রবর্তী বংশের রোগের প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল 
ওরই মধ্যে । 


রোগ আজ এই বংশটির সর্ধদেহে স্ুপ্রকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে ।,. 
বাদামের শরবত হজম করবার সামর্থট্যও আজ চক্রবত্তীদের নেই, ঝুদ্লানও 
ফুরিয়েছে | লক্ষ লক্ষ টাকার আর অবশিষ্ট কিছুই নেই, পর্াশ বিথে 
বস্তী জমির ওপর বছ জনের পাকা বাড়ী উঠেছে, বামবাগান সোনা- 
ছির বাড়ীর মালিকানি অনেক দিন গেছে, দশ কাঠার ওপর, পাকা 
“দানহলা 'বাঁড়ীট।য় অন্তত পচিশটে বট-নখখের গাছ গিয়েছে, 
নৎসরে বৎসরে তীদের কাটা হয়-কন্থ আনার গজায়, অর্থৎ কাজে 
বৃহৎ* না হ'লেও তাদের মূল-জাল বাড়ীটান্দ পাজরাক় তি নিষ্কৃতি 
লাভ করেছে ; ঝড়ের বেগে বাভীস বইলে গভীর রাত্রে' মনে ভর- 
কারা শেন শিস্‌ দিচ্ছে" ০ ৭ সাপের 

দ্বিতীয় পুরুষে _চক্রবর্ভীরা তিন ভাই, হুখময় পক্রবশ্তীর তিন 
ছেলে। তিনজনের মধ্যে মেজভাই মাত্র জীবিত। শেঁজবাবুর পরম পায় 
প:বটি- এককালে রূপবান পুরুষ ছিলেন, । এখন তার মুখের একদিকে 
প্যারালিসিস--ঠাঁতি অনেকদিন পড়ে গেছে, দেহটা বসে-যা। বাড়ীর 
“ত বিকৃত হয়ে গেছে কোন রোগে, আঞ্জও তিনি “বচে আছেন। 
ম-আনলে থিয়েটারের ভক্ত ছিলেন বদ্ভৃতার ঢডে কথ। লেন; হাতে 
চা নীল।-পল।-গোমেধ-লোহা-তামা। অহর5 দেবতাকে 
ডাকেন, কোন্‌ অপরাধ করলাম দেবাদিদেন আশুতোষ? শিশ্বত্রদ্ধা গুকে 
। গাল দেন-_অধর্ধে পাপে ছেয়ে গেছে সব। নিজেই নিজেকে ভ্রাস্বনা 
 দেন-আঁসছেন, সমস্ত ধ্বংস করবার জন্যে তিনি আসহেন। ভগবান 
নিজে বলেছেন--"সম্তবামি যুগে যুগে । এখন নিত্যনিঘ়নিত একখানু! 
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বহু পুরানো রেশমের নামাবলী গায়ে দিয়ে সন্ধ্যাআহ্নিক করেন; শী 
পড়েন, চণ্ডী পড়েন; সপ্তাহে একদিন ক'রে পুরোহিতের দুখে শো 
-আপছুদ্ধার মন্ত্র। রাত্রি দ্বিপ্রহরে ছারপোকার কামড়ে অস্থির হ 
অথব। ছুরস্ত গরমে বাতাস না পেয়ে ষাট বছর বয়স্*। স্্রীকে কোনা - 
পাখার বাড়ি মারেন কোনদিন ঘরের দরজ। খুলে বাইরে বের ক+ 
দ্নেন। যাঁট বছরের মেজগ্িন্নীর কাঁছে এ এতটুকু অন্যারও নয়_ অপনা 
নয়, অচঞ্চল মানসিকতার মধ্যেই বাতরোগাক্রান্ত পায়ে খোড়া। 
খোঁড়াতে তিনি বিস্তীর্ণ বাঁড়ীটার একট কোণ খুঁজে নিয়ে শুয়ে পড়েন 
ভোরে উঠে বিরৃত উচ্চারণে দেবতার শব আবৃত্তি করেন-যাঁর ত 
' তাঁর কাছে দুর্রোধা, তবু তার মধ্যে আছে একটি আকুতি-_সে'আকুবি 
মূল পররণা প্রার্থনী__ভগবান, মঙ্গল কর, অভাব ঘুচিয়ে দাও । তাঁরগ 
আরম্ভ করেন স্বামীর সেবা । * গরম জল, মাজন, জিভ-ছোলা, ওযু 
-শিশি, আফিংগের কৌটো সাজিয়ে রাখেন; চা করেন; মানের সং' 
*্পাবউল্জ দ্দামীকে তেল মাখিয়ে দেন। নেজবাধু খেয়েদেয়ে বেবি. 
(যান কাজে, তবে তিনি নিশ্চিন্ত হন। মেজবাবু আগে নিজে গা 
' কিনতেন, এখন কেঞ্গাড়ী কিনবে তারই খোঁজ ক'রে ফেরে; গাড়: 
' খাপালী করেন মৈজ্জবাবু। সে আমলের আর আছেন বিধবা ছোটগিত্ী 
মেদ্ববছল দেষ্ছ, বধির, শুচিবাই গ্রস্ত, জীবনে শুধু আপনাকে কেন্ত্র ক - 
তাঁর ঘোরা-ফেরা। 
দ্বিতীয় পুরুষের তিন ভাইয়ের সন্তান-সন্ততি-__সাঁতটি ছেলে, চাঁয* 
মেয়ে। দ্বিতীম্ম পুরুষের মেজবাবুর অন্তিত্ব সত্বেও এই তৃত 
পুরুষের কালই এখন চলেছে। মেয়ের! শ্বশুরবাড়ীতে। ছেলেদে 
বউ এবং তাঁদের সন্তান-সন্ততি নিয়েই এখন বর্তমান সংসার. 
বর্তমানের রূপ অতীতের চেয়েও গতিহীন__ছন্দহীন ; বংশের প্রৌঢ় 
তৃতীয় পুরুষে সম্পূর্ণ হ'য়ে চতুর্থ পুরুষে বার্ধক্যের জীর্ণতা ক্রম্প বধ 
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পরিগ্রহ করছে। তৃতীয় পুরুষের সাত তাই 'ও চার বোনের মধ্যে 
পাঁচজন পার্গন; বাকী কয়েকজনের জীবনের গতি-_পাওনাদারের 
ভয়ে--খিড়কীর পথে, আকাবাক। গলির মধ্য দিয়ে সবীস্যপের মত 
দিনে তাঁদের, কন্বরও শোনা যায় নী, প্রতিশোধে সন্ধ্যার পর তাদের 
পর্্পরের মধ্যে প্রচণ্ড কলহ বাধে। আপনাদের সন্তন-সম্ততিদের 
পৃথিবীর, সকল ছোয়াচ থেকে বাচিয়ে- অপূর্ব শক্তি এবং পুণসম্প্ন 
ব্যক্তিতে পরিণত করবার জন্য নিফরুণ শংসনের এতটুকু শিথিলতা 
নেই। আঁদরেরও সীমা নেই। ফলে একটি আঠারো বৎসরের ঘুৰ! 
কোন রকমে শিশু হয়ে বেঁচে আছে । একটি 'এগারো। বছরের মেকে 
ফাঁক পোলই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার ভিক্ষে করে বেড়ায় 
আমায় একটা পঞ্পস। দিন না! আমার বাবার দৃড় অস্্রথ ! ফেরে সে 
রাত্রি দশটায় ; সমস্ত পাঁড়াট! তাঁর উচ্চকণ্ঠের গান শুনে জানতে পারে-- 
দশট| বাঁজল রি 
শুরুই মধ্যে কেমন কবে যে বড়ছেলের বড়ছেলে সবল সহঙ্গ হয়ে 
উঠেছে, সে কথা এক রহস্ত। এম এসসি প্ডছে। এনিয়মিত কলেলে 
যার, একক্সে। প্রাইভেট ট্যুইশনি কর-পুথিবীরৎ বুকে গতি তার 
শ্সঙ্কুচিত। শুধু বাড়ীর মধো এলেই সে কেমন বিভ্রান্ত বিহ্বল হয়ে 
ওঠে । ভয় হয়, বাড়ীটার সংক্রামকত। তাঁকে আক্রমণ করবে। তাই 
সে অধিকাংশ সময় বাইরে কাটায় । বাজে মেজবাবুর চীৎকার শুনে, 
নিদ্রাহীন পাঁগলদের অশ্রান্ত পদধবনি শুনে-বিছানায় শুর সে কাদে। 
এ থেকে ৪তারও যে পরিত্রাণ নেই। তার রক্তের মধ্যেও বে সে বিষ 
আছে। ওই উন্মাদ রোগ, বধিরতা ব্যাঁধি, এ বংশের শিশুমৃত্যু, ভাগ্যক্রমে 
জীবিত শিশুদের গ'র়ের চামড়ার কুঁঞ্চত শিথিলতা, নিশ্বাসের অস্বাজ্ক্ববিক 
ঠ&াে যে রোগের বিষের অভিব্যক্তি-সে বিষ ঘে তাঁর বক্তেও 
ঘাছে! তাঁর পিতৃবন্ধু ডাক্তারটির কথ! যে দে কিছুতেই ভুলতে 
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পারে না। মধ্যে মধ্যে মনে হয়, কেন সে এ বংশের মধ্যে এমন 
ব্যতিক্রম হ'ল? না হলে ওই স্থুলবুদ্ধি বিষাক্রান্ত বিরুত:চতনদের মধ্যে 
মিলেমিশে বেশ থাকত, ভয় অনুশোচনা কোনটাই তাকে এমন পীড়িত 
করতে পারত না! আবার পরক্ষণেই ভাবেন বর মধ্যে মনের 
চেয়ে যে ভাল বেশী-_-তাই এ বংশের অজ্জিত সকল মন্দ সফল বিষকে 
অতিক্রম ক'রে সে এমন হয়েছে। সমন্ত সংসারটির উপর মমতাঁয় তাঁর 
মন তরে ওঠে। বাপ-খুড়ো, মা-খুড়ী, ভাই-বোনদের দিকে সে 
্রসন্ধ প্রেমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । এ যেন রূপের হাট; তাদের 
বংশের মত এমন রূপ, এত রূপ, সত্যিই বিরল । এদের সবার ভাঁর 
তার উপর। এই কথাটা তার বেশী করে মনে হয়, যখন মায়ের সঙ্গে 
একান্তে বমে সে কথা কয়। সোনার মৃত্তির মত রূপ তার মায়ের। 
হাতে দ্বুগাছি শীখা ছাড়া, কোন আভরণ ন্ই। পরণে পুরানো 
মস্যরান শাড়ী, জীর্ণ হয়েছে_তবু অতি-নিপুথ যত্বে নিখুত রেখে তিনি 
এমনভাবে ব্যবহার করেন যে, সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কানা অবস্থ 
আশ্চর্য হয় না) কারণ তার মায়ের শৈশব ও বাঁল্যকালের শিক্ষার 
কথাটাই তার কাছে বড় কথা, তাঁর জীবনের সকল পর্বরচয়ের মধ্যে 
ওইটিই একমাত্র গৌরবের বিষয়; তার মা গরীবের ঘরের মেয়ে; 
কোন কাল কোন পুরুষৈ কেউ ধনী ছিলনা । আজও তাদের বাড়ীর 
মধো তার ঠাকুম।--অর্থাৎ মেজগিশ্্নী ছোটগিঙ্লী থেকে আরম্ত ক'রে তার 
থুড়ীম। দম্প্রঘায় তার মিতব্যরিতার নিষ্ঠা ও মাত্র! দেখে গোপনে এবং 
প্রকান্ে বিভ্তহীন বংশের সঙ্কুচিত এবং লুব্ধচিত্ততাঁর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
করে থাকেন। কানাই ব্ঙ্গভরে হাসে; পৃথিবীতে থেতে যাঁরা পায় 
না, তাদের খাবার আকাজ্ষা, এমন কি লোভও অপরাধ নয়, কারণ 
সে আঁকাজ্ষা তো৷ তাঁদের ক্ষুধার দ্রীবী! সে দাবী অতিমাত্রান্ ব্যঞজ 
এবং ভীরু, এই পর্যন্ত। অনমর্থ দাবী মানুষ উপেক্ষা করে এও 
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হয়, কিন্তু খ্বণা ক'রে ব্ঙ্গ করে কি বলে? অথচ ভোমবা যাঁর বাজ 
করছ- তোমাদের থে খেয়ে আশ মেটে না! আরোজনের প্রাচুধ্যে 
তোমাদের আহারধ্য যে পুষ্টির গায়োজনকে তুচ্ছ করে, অস্বীকার কারে, 
-- একমাত্র আশধর বিলাসবস্ততে পরিণত হয়েছে । তোমরা বে 
বহু এবং প্রচুর আয়োজনের একটু একটু চেখে বাকীটা ফেলে দিয়ে 
অপচয়ের দস্তকে নিরাসক্তি ব'লে জাহির কর--সে যে অনীজ্জবণীর ], শুধু 
অমার্জনীয় নয়, ভোজনবিলাসের ফলে দেহের 'পেশীকে মেদে পরিণত 
করে বে হান্তকর রূপ তোনাদের হয় -সে যে কত কুৎসিত, কত দ্বণাহ, 
সেকি আরনার দেখেও তোমার্টদর উপ্লন্ধি হয় না? তার মায়ের 
দাবীর ভীরুতায় সে লং্জা পার না এমন নদ, তবে ভার মা তার বশধার। 
থেকে কোন বিষ তার বক্তে সঞ্চারিত করে দেন নি, এইটেই তার 
কাছে মায়ের সবতেরে বড় বানী ( দ্বণ। ঝরে সে মাতানহকে | ববরগর্ত 
বলে সমুদ্রের লোন। অলের মধ্যে তিনি বিসঙ্জন 1দয়ে গেছেন 
সোনার প্রতিনা | ৃ 
আরও একজনকে সে ভক্তি কনে-তাঁর জঙ্গে বপনাইষের চোখে, 
জল আসে।* সে তার প্রশিতামহী, ওই মেজকত্তীর মা॥ এ বংশের প্রথম 
ধনী স্বনামধন্য সুখমর চক্রবত্তীর স্্রী। নবব,ই বত্সর বয়স- অন্ধ, বধির, 
একতাঁল জীর্ণ মাংসপিগ্ডের মত আও পড়ে আছেন; ওই নেজকর্তাই 
তার নাম দিতেছে 'নিকষা-রাবণের মা নিকঘা। সমস্ত বংশটাকে 
বিলুপ্ত হ'তে না| দেখে ও যবে না। অন্তত মেজকর্ত। প্রতিটি প্রভাতে 
মাকে জীবি্চু দেখে পিদের আশে-পাশে মৃত্যুব ছার। দেখতে পান- 
তার মনের ধারণ দৃঢ় থেকে দুটতর হগ্ যে, অন্তত আরও একটি 
বৃন্তান-শোকের প্রতীক্ষাতেই-_নিকষার মৃত্যু হচ্ছে না। বৃদ্ধার ভ্তামে 
£থমর চক্রবর্তী সামান্য কিছু সম্পত্তি রেখে গেছেন, মেজকর্তী জীবিত 
থাকতে বৃদ্ধা মরলে সে সম্পন্তি একমাত্র জীবিত পুত্র হিসেবে তিনিই, 
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একক পাবেন। এইজন্য মেজকর্তীর অধীরতাঁর মাত্রা দিন দিন নীমা 
ছাঁড়িয়ে চলেছে। 

বাড়ীর অপর সকলে কামন। করে মেঙ্গকর্তীর মৃত্যু,_মেজকর্তার 
একমাত্র পুত্র মণিলাল চক্রুবন্তী, কানাইয়ের নণিকাপিত। কারণ, 
মেজকর্তার মৃত্যু হ'লে যেটুকু সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে-_অন্তত সেইটুকুই 
সম্ভ তার হাতে আসে। তাছাড়া মেজবর্তা যদি মায়ের পরমায়ু 
পাঁন--তবে*****। সেকথা ভেবে মনে মনে মণিলাল এমন বিরক্ত হয়ে 
ওঠে যে, সেদিন মণিলালের ছেলেগুলির ছূর্ভোগের আর সীমা-পরিসীম। 
থাকে না। নিজের ইচ্ছে হয় মাথ| ঠুকতে, কিন্তু মাথা ঠোকায় 
অবশ্তস্ভাবী বেদনাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সচেতনতার জন্য মাঁথ| ঠকতে পারে ন। 
মণিলাল ; না৷ পেরে, ছেলেদের চীৎকারে ক্রুদ্ধ হয়ে তাদেরই মাথাগুলে! 
দেওয়ালে এঁকে দেয়। 

'মেজকর্তা এ শাসনে খুশী হয়ে ঘর থেকেই বলেন_-ঠিক হচ্ছে ঠিক 
ইচ্ছে। ছত্রিশ কোটি যছুবংশ, শয়তানের দল+ এ না হ'লে "লায়েস্ত 
হবার নয়। 

ভোবরবেলায় উঠে কানাই দীড়িয়ে ছিল বাইরের মহুলটার খোল 
ছাদে। এই "খোল! ছাদট! এককালে এ-বাড়ীর বিলাদ-মজলিসের স্থান 
ছিল। কাঁজে-কর্ধে এই ছাদটার ওপর হোগলার মেরাঁপ বেঁধে খাওয়া- 
দাওয়া, আমোদ-প্রমৌদের অনুষ্ঠান হ'ত। এখন ছাদটায় ফাট ধরেছে, 
স্থানে স্থানে থোয়া উঠে গর্তও হয়েছে; পাশের আলসের পলেস্তার] 
অধিকাংশই খসে গেছে। ছাদটার দক্ষিণ দিকে তেতল! অন্দর- 
মহল, অন্দরের বারান্দার ঝিলিমিলিগুলো ভেঙেছে, কয়েকটা 
দরজ্া-জানালার কজা খসেছে; একেবারে পশ্চিম দিকে তিনটে 
তলার তিন থাঁক বাঁথরম। ছাদের উপর ময়লা জলের প্রকাণ্ড ট্যান্কটা 
জীর্ণ, পাইপগুলোও রঙের অভাবে মরচে ধরে মধ্যে মধ্যে জীর্ণ 
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হয়ে গেছে । ট্যাঙ্কটার পাশেই একটি সতেজ বটের চাঁরা প্রায় তিন ফিট 
লম্বা হ'য়ে উঠেছে, তার মূল শিকড়ট] প্রবেশ করেছে একটা ফাঁটলের 
মধ্য, এবং দশ-বারোট। সরু লম্বা শিকড় ঝুলে ঢুরন্তবৃদ্ধিতে বেড়ে চলছেন 
মাটির মুখে 7 লকালের বাতাসে সেগুলি ছুলছিল একগুচ্ছ নাঁগপাশের মত। 
কানাই এবং তার মা ছাড়া বাড়ীর আর কেউ এখনও ওঠে নি, বাইবের 
মহলের একতলাঁটা ভাড়া দেওয়া! হয়েছে, সেখানে থাকে দন, ট্রাম- 
কণডাক্টব, জনকয়েক খবরের কাগজের হকার। তাঁরা সব এব ৮ধাই বেরি 
চলে গেছে। তার মা অন্দর মহলে নিজেদের অংশটাঁয় বিলের কাঁজ 
করছেন। অন্ত অংগীদারদের এখনও ঝি ন| হলে চলে না, তাঁদের 
নিত্যনৃতন, আজ আসে কাল মাইনে চাইলে কালই কোন ৭ ম 
ঝগড়া করে তাকে গলায় ধ'রে বাড়ী থেকে বের করে দো ৮৫ 
আবার নৃতন আসে। ঝিগুলি অবশ্ত উঠেছে। তাঁদের তা (মোধোনে 
গেছে কলের জলের ভন্ত। নীচে কলতলায় কুঁজো উ1 ধান 
তারা ভাবী” দিনমানটা* উপভোগের ভন্য কলহের ভূমিকা রূশেষ কারে, 
উপরে দোতলা তেতলার ছাদের কিনীরাম় সারিবন্দি ব'সেঁলবেই। 
ফিরছে, উড়চ্ছ বসছে একপাঁল পায়রা । পূর্ববকাঁলে ওদের ুববপুরুবের: 
ছিল শখের সামগ্রী-নানা অভিজাতি সম্প্রদায়ের খাটি চেরা এবং 
থাঁটি রক্ত নিয়ে তারা এসেছিল এ বাড়ীর মালিকদের অনেক টাকার 
বিনিময়ে; আজ তাঁরা বন্ধ এবং অনাঁধ সংমিশ্রণের ফলে এক অভিনব 
বিচিত্র গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ে পরিণত হয়েছে । মালিকের সঙ্গে* সম্বন্ধ এখন 
অতি ন্দীণ ৯ আপনাদের আহার তারা৷ এখন প্রায় আপনারাই সংগ্রহ 
করে; তবে ছোট ছেলেদের হাতে খাবার বাটী দেখলে ওদের মধ্যে 
পুরানো অসমসাহসীর। ঝাঁপ দিষ্বে এসে মাথার কাধে বসে খাবার ঝেড়ে 
খায়, আহাধ্যের মধ্যে কোন দানা-সীমগ্রী রৌদ্রে দিলে তার ওপরেও 
অভিযান করে; চক্রবন্তী-বাঁড়ীর মাংসলোলুপ ছেলেমেয়েরও রাত্রে 
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চেয়ারের উপর টুল রেখে তাঁর ওপর চেপে বাসা থেকে ছু-একট। পেড়ে 
নিয়ে ঝোল রান্না ক'রে থাকে । মেজবর্তী এখনও দিংন নুঠো ছুই ক্ষুদ 
ছড়িরে দিয়ে ওদের খাইয়ে থাকেন। তারা ঝগড়ী করলে তিরস্কার 
করেন-কগিন তিরস্কার! কেউ কাঁরও কেড়ে খেঙ্গেথে কেড়ে খায়, 
তাকে কঠিনম্বরে বলেন,২ইউ শূয়ারকি বাচ্চা! হত্যা কর! পায়রার 
পালক দেখে তিনি প্রশ্ন করলে অপরাধ বেড়ালের উপর চাপানো হয়, 
তিনি বেড়ালকে গালি-গালাঙ্গ করতে করতে কানে সুড়সুড়ি 
দেবার উপযুক্ত ভাল পালকগুলি সংএরহ ক'রে সযত্বে রেখে দেন 
ভাঙা ড্রয়্ারে। 
অবশ্শাড়ীর পশ্চিম দিকে একটা বস্তী। নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যাঁর! 
মণিলাল ; হয়ে এখন আসলে দরিদ্র »ম্প্রদায়ের অন্তভুক্তি হয়েছে, অথচ 
দেওয়ালে ইতনের রীতি-নীতি, গ্রহণ করতে লজ্জ। অনুভব করে এবং, দেহে 
'মেজকর্তা 5 হয়_তাদেরই বস্তী। খোলার বাড়ী, টিনের বাড়ী 
ইচ্ছে। ছি একার বঞ্চনা এবং অস্ুবিধ। পুর্ণমাত্রীয বর্তমান), তু তার! 
ইবার নয়ূধ্য ভদ্রতা বজায় রেখে কোন রকমে জীবন যাপন করে । কলহ- 
কচকচিতে তার! *বিরক্ত হয়, প্রায় চারিদিকে-দরজায়, জানালায় জীর্ণ 
পর্দী1। টাঁড়ীয় ; দৌতল। কোঠাগুলির সঙ্কীর্ণ বারান্দায় চট অথব। পুরানে। 
ছেঁড়া চিকের আড়াল দিয়ে ঘিরে রাখে । মধ্যে মধ্যে ছু-চারটে বাড়ীতে 
পর্দীগুলি জীর্ন নয়, অতিমাত্রায় বাহারে বঙের সতেজ ঝকমকাঁনিতে 
সেটা বোঝা যায়ঃ ওই বাড়ীগুলিতে অন্কবিধ ম্বাচ্ছন্যের পরিচয়ও 
পাওয়া যাঁয়, লম্বা দড়ির আলনীয় ঝুলে থাকে গুকুতে-ছেওয়৷ অপকুষ্ট 
রুচির বঙ-বেরঙের শাড়ী শেমিজ, সায়া! ব্লাউজ, কাঁিজ, ফ্রক প্রভৃতি । 
ওক্ঈ বন্তীটার যত কিছু গোলমাল হৈ-হৈ সব ওই বাঁড়ী কটি থেকেই 
উিত হর । ওর) পূর্বে ছিল দরিদ্র, এখনও কর্মজীবনে শ্রমিকশ্রেণীভুক্জ, 
কিন্তু ধীরে ধীরে ওরা নিক্মধ্যবিত্শ্রেণীতে অভিযান আরম্ত করেছে! 
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ওদের বাঁড়ী হতেই সিগারেটের গন্ধ উঠে ছোট পাড়াটার মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ে । ইল্স মধছ এবং মাংস রান্নার গন্ধ ওঠে, বাত্রি দশটা এগারটার 
সময় পুরুষদের নন্ত কণ্ঠের আস্ফীলন শোন! যায়। ভোরবেলাতেই 
ওদের বাড়ীর পুরুষগুলি হাঁফপ্যাণ্ট, থাকী কামিজ, নৃতন ফ্যাশানের মাত্র 
গোড়ালি ঢাকা মোজ। প'রে খাবারের কৌটে। হাঁতে কারখানায় ছুটছে । 
কেউ সাইকেলে- কেউ হেঁটে । ওদের বাড়ীতে জীবনযাত্র! এরই মধ্যে 
শুরু হয়েছে, এবং শুরু হয়েছে নিম্নরুচির বৃত্যগীতমুখর ছাঁয়া চিত্রের ঢঙে 
ও তালে। ওদের বাঁড়ীর কতকগুলি ছেলে-মেয়ে এবই মধ্যে সিনেমার 
গান শুরু ক'রে দিয়েছে--"এই কি "গো। শেষ দান”, “আমি বনফুল গে” | 
তারম্বরে কোরাঁস্‌ গান। শুধু কোরাসেই নয়, ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত 
এবাঁড়ীতে আরম্ভ হলেই অমনই ও-বাঁড়ীতেও আর একজন ধরে দেয়-- 
“এই কি গো শেষ দান ?+? একট! বাড়ীতে একটা পুরানো গ্রামোফৌনে 
গান শুরু হয়ে গেছে । বিকৃত সাউগু-বক্সের মধ্যে মনে হয় ভাঙা ধরাঁখল। 
কোন গায়কের গানি। এএই গান চলবে প্রান্স সার! দিন, বিশেষ কারে, 
ও-পাশের নতুন বাঁড়ীটার রেডিও যতক্ষণ চলবে--ততক্ষণ*তো। চলদেই। 
সম্পদের প্রতিআোগিতাঁর এ এক অভিনব বিকাশ । ৪ 

অন্য বাড়ীগুলি বিভ্হীনতার দৈন্ধে নিষ্টুরভাবে গীড়িত। মানুষগুলি 
মনের বিষণ্নতা, দেহের অবসন্নতা সন্ত্রপূর্ণ গাম্তীধ্যের ছন্সবেশের আবরণে 
ঢেকে প্রায় নিস্তন্ধ হয়ে ররেছে। মানুষেরা জেগেছে অনেকক্ষণ ১ চিক 
ও পদ্দার আড়ালে ঘুরছে ফিরছে-ধীর অর্থাৎ ক্লান্ত ছূর্ববল »গদক্ষেপে। 
একট বাঁড়ীছ্ে একটি শীর্ণ শিশু অশান্ত স্বরে প্রাণফাটানো টীৎকারে 
কেঁদে চলেছে । বাড়ীগুলোতে বাঁসনের শব উঠছে, তাও অত্যন্ত মুু। 
একটি দোতলার বারান্না় একজন ভদ্রলোক লুঙ্গি পরে খালি গায় 
বিড়ি টানছে । অনাবৃত উঠানে ষে .মেয়েগুলি কাজকন্ম করছে তাদের 
অধিকাংশ শীর্ণ, রূপ এবং শ্রী এককালে ছিল--কিন্ত এখন বিশীর্ঘ 


৯২, মন্বত্তর 


পাঁওুরতায় সে রূপশ্রী অনুজ্বল, নিস্তেজ। এমনি একটি বাড়ীর একটি 
চৌদ্দ-পনেরো৷ বছরের মেয়ে অত্যন্ত শান্ত পদবিক্ষেপে মাটির দিকে- চোখ 
চেয়ে একটি ছোট্ট ডালি হাতে বেরিয়ে এল রাস্তায় ; সে যাঁবে পূজোর 
ফুল তুলতে অদুরের বাগানওয়াল। বাঁড়ীতে। মেয়েটি “দেখতে কালো, 
মাথায় খাটো, পরণে ময়ল! ব্লাউজ, মরল1 শাড়ী । কালে! হ'লেও 
মুখুশ্রীটি বেশ, সবচেয়ে ভাঁল মেয়েটির চুল--ঘন কালে! একপিঠ চুল 
একরাঁশ বললেই যেন ঠিক ব্লা হয় । কানাই ওকে ভাল করেই চেনে; 
অনেক দিন থেকেই ওর! এখানে আছে। কানাইয়ের বোন উমার 
থেলার জঙ্গিনী, এখন সথী, প্রীয়ই 'তাদের বাঁডীতে আসে; ব্ড় ভাল 
মেয়ে, মেম্নেটির নাম গীত)। সে সন্গেহে ডাকলে -কুল তুলতে যাচ্ছ? 

গীতা সলজ্জভাবে মুখ তুলে শুধু একটু হাসলে। 

আকাশের কোন্‌ কোণে এরোপ্লেনের শব্ধ উঠছে। বিংশ শতাবীর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলেছে । শব্ধ শুনে দিক ঠিক ঠাওর করা যায়না । অনেক 
সময় যেদিকে শব্দ ওঠে, ঠিক তার বিপরীত ..দিকে হয়তো প্রেন ওড়ে। 
কানাই আকাশের দিকে তাকাল ; চারিদিক সন্ধান ক'রেও আঁকাঁশচারী 
য্ত্রশ্তেনকে দেশ গেল নাঁ। মুখ নামিয়ে কানাই দেখংল গীতা তখনও 
তাঁরই দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখাচোখি হতেই সে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে 
বললে--এরোপ্লেনটা দেখ গেল নাঁ। ঝলেই সে নতমুখে আবার চলতে 
আরস্ত করলে । 

মা শ্রসে কাড়াদেন ভিতর মহলের দরজার মুথে--কাম্থু। চা 
হয়েছে। 

কানাই মুখ ফিরিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বললে- যাই। 

চ1 খেয়েই সে ছাত্র-পড়াতে বের হবে। 

মা চলে গেলেন না, কানাইয়ের ._অতি নিকটে এসে মৃছম্বরে বললেন-_. 
মাইনের টাকাঁট। কি গুরা। এখন দেবেন না? 


মন্বম্তর ১৩) 


কানাই. এবার ফিরে চাইলে মায়ের দিকে; মী নাথ! নীচু করে 
বললেন_-ভখড়ারেই জিনিস সব ফুরিয়েছে বাব1। 


(দুই) 


রাস্তা চিনির আর কেরোসিনের কণ্টোলের দোকাঁনে এরই মধো 
সারিবন্দী লোক দীড়িয়ে গেছে । বাজারে এখন চিনি এবং কেরোসিন 
দুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে; জীভা! প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ থেকে চিনি আস! বন্ধ 
হয়েছে । ব্রহ্গদেশ জাপানীদের হাতৈ, ওখানকার কেঝোৌসিনের উৎ্সদুখ 
এদেশ্র পক্ষে বন্ধ। ময়দাও অমিল হয়ে আসছে। রোজ দাঁম বেড়ে 
চলেছে ছু আন। থেকে তিন আঁনা1--তিন আনা থেকে চার পাঁচ--হস্স, 
প্রায় লাফে-লাফে। কাপড়ের বাজার আগুনের মত উত্তপ্ু। পুজোর 
মাগেই ধুতি পৌছেছিল ছ টাঁকার-শাড়ী সাঁত টাকায় ; তাগদ 
নভেম্বর-ডিসেম্বরের রাঁজারশ্দর ঠিক কানাই জানে না, তবে আট এবং, 
নয়ের কম নর, এ কথ নিশ্চিত ৭ এবার জানতে হয়েছে। এপুছোর সমর 
নিজের জামাকাপড় কেন হয় নি। মাঁয়ের, এবং তার মুখ চেয়ে ব্যাধি গ্রন্ত 
ভাইবোনদের কাপড় -কিনতেই ট্যুইশনির ছু মাসের জমানো টাঁকা 
ফুরিয়ে গেছে। বাপ চেয়েছিলেন ছুটে৷ গেঞ্জি, বলেছিলেন--দিবি তো 
ভাল দিস। কম দ্বামী আনিস নে যেন। সাধারণ জিনিস 'আজও তার 
পছন্দ হয় না। পূর্বের অপচয়ের মধ্যে থেকে বেগুলে। *কোনিক্রমে 
সঞ্চয়ের মধ্যেৎ জমা ছিল, আজকাল তীর তাই ভেঙে চলছে। এই 
ব্যয়ের জন্য তার আপসোস হয়, ক্ষোভ হয়; কিন্তু যখন রডীন সাঁজ- 
পোশাকপর। ভাইবোনগুলির ছবি মনে পড়ে, তখন মন সাস্বনায় ভঞ্কর 
ওঠে। সুন্দর ভাইবোনগুলি আরও কত সুন্দর হয়ে উঠেছিল ! চক্রবর্তী- 
ংশ আজ সকল (সম্পদে দেউলে হয়ে এসেছে, কিন্তু অর্থ-কৌলীন্ের 


১৪ মন্বন্তর 


সম্মানের দাবীতে এবং শক্তিতে স্বজাতীয়া কুমারীকুল থেকে ফুল বাছাই 
ক'রে পদ্ম ফুল সংগ্রহ করার মত বাছাই ক'রে বাড়ীতে এনেছিলেন__ 
শ্রেষ্ঠ রূপ। বিজ্ঞানসম্মত জীববিগ্ভার বংশগতি-বিধান-বিজ্ঞানে তীদের 
স্পষ্ট ধারণা না থাকলেও, সে বিজ্ঞানের ক্রিয়ার, ব্যতিক্রণ হয় নি; এ 
বংশের ছেলেমেয়ের! জন্মায় শাপভ্রষ্ট দেবশিশুর মত রূপ নিয়ে। ভাই, 
বিশেবু করে অপরূপ রূপবতী বোনগুলির দিকে তাকিয়ে সময়ে সময়ে 
কানাইয়ের চোখে জন আসে। ওই রূপ-লাঁবণ্যের অন্তরালে রক্তধারার 
মধ্যে বংশগত বিষ জীর্ণ ঘরে সাপের মত বাঁসা বেঁধে রয়েছে । তাঁর 
বিষ নিশ্বাসে নিশ্বাসে একদা শোণিতকণার সকল সুস্থ পবিত্র শক্তিকে 
জর্জর করে তুলবে । ওই অপরূপ বূপ-লাবণ্য এবং স্তস্থ গবিত্র স্নায়ু 
শোণিতের সমন্বয়ে ওর মূর্ত্যে স্বর্গ রুনা করতে পারত, কিন্ত তার 
পরিবর্তে পৃথিবীতে মাঁনবগোর্ঠীকে বিষাক্ত ক'রে তুলবে । 
”“ পাশেই প্রকাণ্ড কম্পাউগুওয়ালা এক গুাঁসাদতুন্য বাঁড়ী--প্রাসীন 
এ্রবং জীর্ণ । কয়েক পুরুষের মধ্যে বাঁড়ীটা ধহুভাগে বিভক্ত হযেছে ; 
কয়েকজনের ভাগে আজ মাঁবোয়াডী এসে বাসা বেধেছে। ঘাঁর! 
আছে--তাদ্দেরও ' অবস্থা "ওই চক্রবত্তীদের বংশের মর্ত'। ওদেরও 
রক্তধারাঁর হয়তো! বিষ আছে। পৃথিবীর প্রকাণ্ড বাঁড়ীগুলোব মধ্যে 
ওই একই নাটকের অভিনয় হয়ে চলেছে। 

কম্পাউণ্ডের সামনের দিকে-_রাস্তার গায়েই একটি এ-এফ-এস্‌- 
এর আড্ডা* হয়েছে । নীলরঙের ইউনিফর্ম পরে, লম্বা হৌস-পাইপের 
বোঝ1 নিয়ে ওর! মহড়া দিচ্ছে। এবাস্তাটা যেখানে গিন্সে কলকাতার 
অন্ততম প্রধান রাস্তায় পড়েছে, সেখানে সারিবন্দী চলেছে মিলিটারী 
লর$; থাকি ইউনিফর্ম, মাথায় লাল টুপি, হাতে লাল অক্ষরে এম-পি 
লেখা কালে। ব্যাজ বেঁধে মিলিটারী পুলিদ- ট্রাফিক বন্ধ করে দীড়িয়ে 
আছে। সবু্দ এবং হল্ধে রঙে চিত্র-বিচিত্র কর! নানী! আকারের লরী; 


মন্বস্তর ১৫ 


তার মধ্যে বনু রকমের সাজসরঞ্জাম ; জাঁলাঁনি কাঁঠ থেকে মেসিনগান, হা্কা 
আকারের ছু'চারখানা ট্যাঙ্ক পধ্যন্ত। ওরই মধা দিয়ে পথ করে চলে 
গেল আর-এএফ-এর একখানা প্রকাণ্ড এবং অতি স্ুদৃশ্ত বাস্‌। পাশ 
দিয়ে দুরস্ত গভিতে গএ্রচণ্ড শব্দ ক'রে মোটর-বাইকে দৌত্য বহন করে 
চলেছে__মাঁথায় লোহার বাটির মত হেল্মেট, চোখে গগল্সের স্থলাভি ফিন্ত 
গাটাপার্চার চক্ষু-আবরণী । মাথার ওপর অতি প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে উড়ে, গেল 
চারটে তি-এর আকারে এক ঝাঁক এরোপ্লেন। মিলিটারী লবীগুলোর 
সারির মধ্য দিয়েই কৌশলে কোন রকমে পথ কণরে এসে পৌছল দৃখাঁনা 
শহরতলীর বাঁস_-আঁক শোঝ|ই * যাতী। পিছনের বাম্পারে দঈংড়িয়ে 
ছিল জনপীঁচেক ইউরোগীর সেনিক। বাদ গাঁমতেই তাপ লাফিছে 
নামল । গাড়ীর ভেতর থেকে বাত্রীর ঝাকের মধ্য থেকে নামল জন 
কয়েক ভারতীয় সৈনিকও জন কতক ছিল ।, 

মকস্মাৎ একট গুরুগম্ভীর কণ্ঠে প্রচণ্ড শক্তিতে আদেশের ভঙ্গিতে কে 
চীৎকার ক'রে'উঠল-_-এ.* ই রো__খ.-খে ! 

সঙ্গে সঙ্গে জনতার “গেল” “গেল শব্দ | 

চকিতে খ্চাঁখ ফিরিয়ে কানাই দেখলে-_মিলিটারী* লরীগুলোর গতি 
স্তব্ধ হ'য়ে আসছে । ও-দিকের চৌমাগাঁর এক কোণে এক কৌপিনধারী 
আপনার সবল বীভৎসমূর্তি দেহখাঁনাঁকে টান করে পিছনের দিকে ঈষৎ 
হেলে দীড়িয়ে আছে। মুখে তার যে অভিব্যক্তি তাতে এনে হয়, সে-ই 
যেন এই বিরাট সারিবদ্ধ যন্ত্রধানগুলোর গতিশক্তি রুদ্ধ ক'রে” কষে ব্রেক 
ধরে দাড়িয়েছে প্রাণপণ শক্তি গ্রয়োগে। এ পাড়ার জগ!-পাগলা, 
বন্ধ উন্মাদ, পথে পথে ফেরে, ডাস্টবিন থেকে খাবার কুড়িয়ে খায়। 
হঠাৎ জগার এ বীরত্ব কেন? পরমুহূর্তেই জগা ছুটে গেল স্তব্ত ল্ীর 
সারির প্রপ্মথানার সম্মুখে । তারপরুই সে মাটি থেকে টেনে তুলে 
কীধের ওপর ফেললে একট. .ছেলের রক্তাক্ত আহত দেহ। লরী চাপ৷ 


১৬ মন্বস্তর 


পড়েছে। জগাকে অন্ুদরণ ক'রে জনতা! ফুটপাথের ওপর হে-হৈ শুরু 
ক'রে দিলে । এম-পির হুইস্ল্‌ তীব্র শবে বেজে উঠল। হাত 
আন্দোলিত ক'রে অগ্রসর হবার ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে বান্ত্রিক বাহিনী 
আবার অগ্রসর হতে আরম্ভ করলে। এই দ্রুত ধাবমান বাস্ত্রিক বাহিনীর 
মাঝখান দিয়ে ওপারে যাওয়া অসম্ভব। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পিছনের 
দৌকানের ঘড়িতে ঢং ক'রে একট! শব্ধ হ'ল-পিছন ফিরে কানাই 
দেখলে সাড়ে সাতটা । শীতকাল--ডিসেম্বর মাস--তার ওপর নতুন 
সময়-_ইও্ডিয়ান স্ট্যাগ্ার্ড টাইম। তার ছাত্র পড়াবার সময় আটট। 
থেকে নটী। যেতে হবে বউবাজর। কানাই দ্রতপদে অগ্রসর 
হ'ল ট্াম-ডিপোর দিকে। তাকে অতিক্রম করে পাশ দিয়ে চলে 
গেল ছু'খানা সাধারণ লরী-_শাঁক-সজী থা্াদ্রব্যে বোঝাই। 
সাধারণ লরী হলেও চালকের অঙ্গে থাকি উদ্দি, মাথার লোহার 
হেল্মেট। | 

কাঁনাইয়েরর কানে তখনও বাজছিল--জগা-গাগলবি প্রচণ্ড আদেশ- 
ধ্বনির প্রতিধব্নি। চোঁথে ভাসছিল--আকর্ণ-টানে বীকাঁনে। ধনুকের 
মত সর্বশক্তি উদ্ধত করা তার সেই পেশীপ্রকটিত বীকানো। দেহ। 
ট্রামে উঠে ওই কথা ভাবতে ভাবতে সে বসল। ট্রীমডিপোতে 
বন্দুকধারী সেণ্টশী পাহার! 1দচ্ছে। 


দুপাশেক্ বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে রউ-বেরডের বিজ্ঞাপন ।*--১*. 
থিয়েটারে জলসা নৃত্যগীত।*--**.থিক্ে্টারে “প্রেমের ফুল” |, থিয়েটারে 
“বেনামী চিঠি” 1**থিয়েটারে হাতের নোয়া”, “বর্তমান ধুগেও হিন্দু 
সতীর অপূর্ব মহিমা” ! অদ্ভুত এবং অপূর্ধব পাগলের ভূমিকায় নটসম্রাট 
নণেন রায়। পাশাপাশি চারটে সিনেম। হাউসের সামনে এরই 'মধ্যে 
বোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে'*-ফোর্থ ক্লাস ফুল, থার্ড ক্লাস ফুল;; একটাতে 


মন্বন্তর ১৭ 


ঝুলছে-হাড়িস ফুল। আজ শনিবার। চোখের ওপর এবার ভেসে 
উঠল-_ছুটোর *পরের ফুটপাথগুলোর দৃশ্ত; ট্রামবাস, বর্ণ বৈচিত্র্য 
সমুজ্জল শাঁড়ীপরা মেয়েদের ভিড়। অদ্ভুত! তাদের বাড়ীর সামনের 
ওই বস্তিটাই * যেন গোটা কলকাতায় প্রসারিত হয়ে পড়েছে। 
কাঁনাই একটু হাসটে। ঠিক তার পিছনে বসে ছুটি প্রৌঢ় 
জন্মান্তরবাদ এবং কন্মফল নিয়ে আলোচনা করছে ।-- এসব আফ্লখদের 
জন্মাস্তরের পাপের ফল। কলিতে একপোমী ধন্ম, তাও শেষ হয়ে 
আসছে । 

অন্য জন বললেন,--চেতাবনী পড়েছেন? এই আবণেই নাকি-- 

প্রথম জন তাঁর কথা কেড়ে নিয়ে বললেন,- নাকি নয়) ওতে আর সন্দেহ 
নেই। এবারকার সাইক্লোন তার ভূমিকা । তুমি দেখে নিয়ে 
মেদিনীপুরে যেন হয়েছে, তাই হবে-_শুধু তই নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্প 
_যাঁকে বলে প্রলয়। | 

সামনের &বধেঃ* ছুটি অধ্যবন্সসা তরুণ আলোচন। করছে রাজনীতি -. 
[9587 57 10100 বলে থে চিঠি হুকেছেন শ্তাগাপ্রসাদবাবু! হক 
সাহেব শ্ামাপ্রয়াদকে বলেছেন শেরের ব1চ্চ। শের। 

মেদিনীপুর ! বিদ্রোহের উন্মাদনায় উন্মত্ত মেদিনীপুর বাজরোষে 
প্রচণ্ড শক্তির পেষণে যখন পিষ্ট হচ্ছিল, তখনই অকস্মাৎ ঝঞ্ধাবাত 
জলোচ্ছ্বাস এসে সমস্ত জেলাটাকে বিপধ্যন্ত করে দিয়ে গেছে। সমুদ্রের 
জলোচ্ছাসে লক্ষ লক্ষ মানুব পশ্ড ভেসে গেছে । লক্ষ লক্ষ শবদ্ছেহে শ্বাশান 
হয়ে গেছে মেদিনীপুব। বাইরের দিকে তাকিয়ে এবার তার চোখে 
পড়ল- মেদিনীপুরের সাহাধ্যকল্পে_জলস নৃত্যগীত ; মেয়র সাহাধ্য- 
ভাগার--বিজ্ঞাপনগুলো আজও বিবর্ণ হয়ে যার নি। কাল খবরে 
কাগজে বেরিয়েছে-মাশাল চিয়াং কাইশেক পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিয়েছেন সাইক্লোন রিলিফ ফাণ্ডে। আজ মাইনে পেলে সে পাট! 

২ 


১৮  মন্বম্তর 
টাক অন্তত পাঠিয়ে দেবে-_নেয়র সাহাধ্য-ভাগ্ডারে অথবা আনন্দবাজার 
সাহায্য-ভাগ্ডারে। 

গাঁড়ীটা একট ঝাকি দিয়ে দীড়াল। একট রিক্সাওয়ালা অসন- 
সাহসের সঙ্গে ট্রামখামার সামনে দিয়ে পেরিয়ে গেল স্থান-কালের 
সামান্য ব্যবধানের জন্য বেঁচে গ্রেছে। ড্রাইভার গাল দিয়ে উঠল। 
রিঝুঃগ্ালাট। মুখ ভেঙিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল। রাস্তার একট! 
জায়গার দিকে তীকিয়ে কাঁনাই শিউরে উঠল। এদিকে শিবনারাণ 
দাসের গলি, ওদিকে সিমল1 ট্রিট, সামনে আধ্যসমাজ মন্দিব। গত 
আগস্ট মাসে- ওইখানে; চোখের সামনে ভেসে উঠল রক্তাক্ত স্থানটা। 
কানাইয়ের চোখের উপরেই ঘটনাট। ঘটেছিল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে সে,_-উঃ, কি সময়ই গেছে! সে কথা, সেই ছবি মনে করে 
ভার শরীর শিউরে উঠল। জানি নাঃ কি কারণে তার মনের মধ্যে সা 
দিয়ে উঠল-_ মিপ্টনের বাণা-_ 

50156107806 11061 69 0000৮ ১ 60 800511 2170 00 21505 
1661 ৪.০০0191105 00 10 00105011070. 

দুরে হাঁবিসন বোৌঁডের মোড়ে পুলিস-লরী দাঁড়িয়ে রয়েছে । সাইড- 
কার সমেত একটা মোটর-বাইকে দু'জন সাঁজেপ্ট টহলদারীতে দ্রতবেগেঃ 
পাশ দিয়ে উত্তরমুখে চলে গেল। 

উঠুন মশাই । লেডিস্‌ সিট। লেডি। শুনছেন? 

কানাই এবার চমকে উঠে পিছন দিকে হাত দিয়ে--দিটের পিছনে আট 
লেডিস্‌ লেখা প্রেটটার ওপর হাত ঝুলিষে দেখলে । অন্যমনস্কতাঁর মধ্যে 
লেডিস্‌ সিটেই সে বসেছে । 

পাশের রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলে কেশব সেন স্টীটের মোড়! 
কিন্তু কই, মহিল! কই ? 

উঠুন না মশাই! 


মন্বতর ১৯ 


কানাই এবার উঠে দীড়াল। 

-_আঁপনি ৮ মহিলাকঠের কথায় সে চকিত হরে পিছনের দিকে ফিরে 
দেখলে-_ দাড়িয়ে রয়েছে নীল। সেন। নীলা গত বৎসর পধ্যস্ত তার 
সঙ্গে এক কনম্সেজে একসঙ্গে পড়েছে । ছীঁত্রসভাঁর উৎসাহী সভ্য ছিল 
নীলা । বর্তমান যুগে" বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসাহী সভ্য নেগী নামক 
ছেলেটির দিদি__নীল1। 

শ্তামবর্ণা, দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি রূপবতী নয় + কিন্তু মেম়েটির চমৎকার একটি 
শ্রী আছে। কানাইয়ের সঙ্গে আলাপ তার যৎসামান্তই । ছতিন বার 
একট। সমিতির অধিবেশনে দেখা হয়ছে মাত্র। একবার মাত্র ছুটি কথা 
হয়েছিল--কানাই-ই তাকে প্রশ্ন করেছিল, তার মুখে বাক্যালাপের 
অভিলাষের ম্মিতহান্তের আভান দেখে-ভাঁল আছেন? নীলা শুধু 
বলেছিল--্যা। যে হাসি আভাসে আবদ্ধ ছিল, সে হাসি প্রক্ষুট হয়ে 
উঠেছিল রাত্রির শেষপ্রহরের শিউলির মত। 

_উঠলেন*কেন*? বস্থুন না। 

_ধন্বাদ। আমি এইটেতে বসছি। আপনি বরং (একটু আরাম 
করে বসুন | কানাই ঠিক পাশের সিটুটায় বসল। মাঝ্থানকার পথটীর 
ব্যবধান রেখে প্রায় পাশাপাশিই বসল ছুজনে। ধোরা। মিলের শাড়ীর ওপর 
চকোলেট বঙের গরম কোট গায়ে নীলাকে ৫বশ ভাল মানিয়েছে। 
মাথার চুল জালের ঘেরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাঁধের উপর প*ড়ে আছে । 
পাউডারের ঈষৎ আভাস মুখের শ্্ামবর্ণ রংকে চমৎকার শোন ভাবেই 
উজ্জল ক'রে তুলেছে। 

কানাই প্রশ্ন করলে-কই কদিন আপনাকে সমিতির আঁপিসে 
দেখলাম না! আমি ভেবেছিলাম, আপনি এলাহাবাদে কনফারেম্তে 
গেছেন। 

_নাঃ। আমি যাই নি। নীলার মুখ বেদনাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 


২০ মন্ত্র 


এলাহাবাঁদে ছাত্রছাত্রী-সম্মেসনে নীলার বাবার কথা ছিল। বোধ হয় 
অর্থাভাবে যাওয়া ঘটে উঠে নি, অথবা সঙ্ঘ থেকে' ওকে যাওয়ার 
অধিকার দেয় নি অর্থাৎ ওকে প্রতিনিধিরূপে নির্বাচন করা৷ হয় নি। 

কানাই তাই নীলার ভাই নেপীর প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে কথাটা চাপা 
দিলে, বললে,_-তারপর, শ্রীমান নেপীর খবর কি? 

নীলা একটু হেসে বললে_1440এর 5299 তার বেড়েই চলেছে । 
কৌঁনদিন বাঁড়ী ফেরে, কোনদিন না। কিন্ত আপনি এলাহাবাঁদ গেলেন 
না কেন? যাওয়। আপনার উচিত ছিল। 

হেসে কানাই বললে--জানেন তোঃ “উতায় হৃদি লীয়ন্তে_-১” বাকীট। 
সে অসমাগ্তই রাখলে । 
সে কথা তো আপনি বলেন নি? সবিম্ময়ে পীলা বললে__ 
আপনি বলেছিলেন-_-কার অন্ুখ । 

-_কথাট] ঠিক মিথ্যে নয়, বাড়ীতে আমাদের লোকসংখ্য। ছোটতে 
'বড়তে অন্তত তিরিশ। সর্দি হৌক, নিউমোনিয়া হোঁক-- প্রতিদিন 
একজনকে অসুস্থ পাওয়া যাঁয়ই। স্থতরাঁং কথাটা মিথ্যে নয়। তবে 
ওই জন্তেই যে ঘাওয়া অপভ্ভব, সেটা সত্য নয়। কার যে মনৌরথ 
হৃদয়ে উঠেই হর্দয়েই মিলিয়ে যায়, সেট ঠিক প্রকাশের বস্ত নয়-_অন্তত 
বর্তমান সমাজে । 

নীল! চুপ ক'রে বসে রইল। তাঁর কথা অবস্ত সত্য । কানাই ছাত্র- 
সমাজে ভাপ বক্তা বলে পরিচিত, বাক্যধারা তার শ্বত-উৎসারিত এবং 
বক্তব্য আবেগের চেয়ে যুক্তির প্রাধান্তে অকাট্য ও তীক্ক |, বিশেষ ক'রে 
কোনক্রমে তাকে আঘাত দিতে পারলে তখন ওর চেহারা পাল্টে যাঁর । 
তাঁর বক্তব্য তখন এমন ধারালে! এবং আঘাতধম্মী হয়ে ওঠে যে, প্রতি- 
পক্ষের আর সামনে দাড়ানো অসম্ভব হয় ওঠে। 

কিন্ত আপনি এত সকালে-_? প্রশ্ন করতে গিয়ে কানাই মধ্যপথে 


মন্বপ্তর ২১ 


আত্মসচেতন হ'য়ে থেমে গেল। নীলার সঙ্গে তার যেটুকু পরিচয় 
তাতে এ প্রশ্ন “করা উচিত নয়। কিন্তু যতটুকু সে বলেছিল তাতেই 
প্রশ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, অল্প একটু হেসে উত্তর নীলা দিলে--মাঁপনি 
বোধ হয় জানেন'ন!, আমি 98221)” 19608707157 চাকরী নিয়েছি । 

_চাঁকরী নিয়েছেন? আর পড়বেন না তা হলে? 

-নাঁঃ। পণ্ড়েকি হবে? কি করব? 

কানাই কিছু উত্তর দিতে পাঁরলে না। সত্যই তৌ, কি হবে? লেখা- 
পড়াঁয় নীলার মত মাঝারি শক্তির মেয়ে এম্এ-তে হয়তো কোন 
বুকমে সেকেগ্ড ক্লাস পধ্যন্ত উঠতে পারে। কিন্ত তাতেই ব।কি ফল? 
বড়জোর কোন 01715 70101) 9০০০!এ প্রধান শিক্ষদিত্রী হতে 
পারে। বেতন চল্লিশ কি পঞ্চাশ, কিন্ব খাতায় লিখতে হবে পচীন্তর 
অথবা এক শত। নীলার কোমল শ্ঠামশ্রীর 'মধ্যে মিষ্ঠতা আছে সত্য, 
কিন্তু তাঁতে আই-মি-এস্‌ অথবা বি-সি-এস্‌ যোগ্যতীসম্পন্ন কোন বাঙালী 
তরুণ আকুষ্ট হবে না| *স্ুতরাং তার এই নৈরাগ্তজনক পাঠ্যজীবনের' 
জের টেনে দরকার কি? 

-আঁপিস্* রাঁশীকৃত ফাইল জ'মে ম্যাঁটিকুলেশনের * কোন সাঁবজে- 
ক্রের হেড্‌ এক্জামিনারের বাড়ীর মত অবস্থা করে তুলেছে । তাই 
একটু ওভারটাইম খাটতে চলেছি। [4০5 01090191 2070 91000] 
981816, বুঝলেন না! বলে এবার সে মুছগু একটু শব্দ ক'রেই হাঁসলে। 
কানাইও হাসলে । 

নীলাই আবার বললে--এখন আপনি কোথায় চলেছেন? 

_ ছাত্র ঠ্যাউাতে। প্রাইভেট "ট্যুইশনি আছে একটা--বউবাজ|র | 

__বউবাজার ! নীল! সবিম্ময়ে একবার তার মুখের দিকে চেঞ্গে 
বাইরের দিকে তাকালে । ৃ 

-এই মোড় ফিরেই একটু এগিয়ে গিয়ে। সেপ্টণাল অ্যাভিন্গ্য 


২. মন্বস্তর 
ংসনের--| একি! এযে ওয়েলিংটন স্কোয়ার? এটা কি ডালহৌসির 
ট্রাম নয়। 

পিছন থেকে মুছুত্বরে একজন সহযাত্রী বেশ একটু আদিরসাশ্রিত 
রসিকতা ক'রে উঠল; কানাই পিছন দিকে সুখ ফেরালে, কিন্তু কে 
বক্তা তা ঠাওর করতে পারলে না, কারণ সকলের মুখেই রস-রসিকের 
হালি" ফুটে উঠেছে । ফিরে তাকিয়ে দেখলে, নীলার শ্ঠামবর্ণ মুখখানা 
চকিতে হয়ে উঠেছে তাঁর মারের নিত্য-মার্জনায় উজ্জল তামার পঞ্চ- 
পাত্রখাঁনির মত। গাঁড়ীটা মন্থর গতিতে মোড়ের বাঁক ফিরছিল। 
কানাই উঠে ফ্লাড়াল। এঃ, দেরি হয়ে গেল! কথাট। সে প্রায় আত্ম- 
অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললে । 

.-দেরি যদি হয়েছে তবে আর একটু চলুন। আমাকে পৌছে দিয়ে 

আসবেন। 

নীলার এ অন্ুরোধটুকু কানাইয়ের ভাল লাগল । মনে তার একটু 
রঙও যেন ধ'রে গেল । একজন সঙ্গিনীর জন্ত "যদি সে একটি সকাল নষ্ট 
করতেই না পারে তবে সে তার আপনার জন্য পারে কি? সে বসে 
পড়ল; এবার সে তার সিটেরই শুষ্ঠ স্থানটাতেই বসল। 

পিছনে মনে হ'ল-নার্মার নীল মাছির আন্তানার পাশে--গাছ 
থেকে খসে পড়েছে অতি সুপ ফল-_মাছির দল ভন্‌ ভন্‌ ক'রে উড়ে 
চলেছে গন্ধের উৎস লক্ষ্য করে । 

এসট্লানেডে নেমে নীলা বললে- চলুন, কফি থেয়ে আপনি 
ফিরবেন- আমি আপিসে যাঁব। 

-কফি খেয়ে? কানাইয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল--তার সম্ধলের 
*কথা স্মরণ ক'রে। ্‌ 

নীলা হেসে ব্ললে--নতুন চাকরী পেয়েছি--বন্ধুবান্ধবদের বেশী 
খাওয়াবার তো সাধ্য নেই, বড়জোর কফি, স্তাঁগুউইচ-_-এই পর্যন্ত । 


মন্বন্তর ২৩ 


এর আগে সে কখনও কফিখানায় আসে নি। ভেতরে ঢুকে তার 
মনে হ'ল--ঘিংশ শতাব্দীর আন্তর্জীতিকতাঁর স্বপ্ন সাবানের রঙিন 
ফেনার এক টুকরো ফান্গযের মত এখানে ভাসছে । 


( ভিন) 


প্রাইভেট ট্যুইশনি সেরে বাড়ী ফিরে কলেছ। কলেজের পর 
বাড়ী অথবা সমিতির আপিস। তারপর আবার চক্রবস্তী-বাড়ীর বন্ধ 
আবহাওয়।। এই তার জীবন? বাড়ীর বদ্ধ 'মাবহাওয়ার মধ্যে যখন 
তার দম বন্ধ হ'য়ে আসে তখন সে অভিসম্পাত দেয় আপন বংশকে ! 
যখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পথে* নামে রাজপথের আশেপাশে বড় 
বড় বাঁড়ীগুলোকে দেখে, আর দেখে পথের ওপর নিরন্ন মানুষের মেল! 
_-তখন তার মন অপরাধী হয়ে ওঠে--আপনার বংশকে অভিসম্পাত 
দেওয়ার জহ্। শ্লীন্ুষ নিরুপার । একা তার পূর্বপুরুষের অপরাধ কি” 
অহরহ একট! অস্থির জঙ্ভরতাঁয় সে যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । সে নিজে 
জানে, এর কারণ কি! এর কাঁরণ নিহিত আছে তার বুক্তধারার*মধ্যে | 

আজ কিন্তু সমস্ত দিনটা! তার অনেকটা শান্ত ভাবে কেটে গেল। 
প্রাইভেট ট্যুইশনির মাইনে এনে বাড়ীর বাজার ক'রে দিয়ে চারটে 
টাক সে নিজে রেখে দিলে । তাঁর ম! কিন্তু এটা পছন্দ করেন না। 
তার শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে আছে--একটা আত্মনির্য্যান্ঠনের প্রচণ্ড 
আবেগ। সংসারের লোকের সর্ববিধ স্ুথস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আপনার 
সমন্ত কিছু বিসর্জন দিয়ে কষ্ট ভোগ করেই তাঁর আনন্দ। ওইটাই 
তার আদর্শ। সেই আদর্শে তিনি তাঁর ছেলেকেও দীক্ষিত দেখতে 
চান। কানাই তাঁকে ভ্ুঃখ দিতে চায় না। আদর্শ গ্রহণ না করলেও 
মায়ের আদেশ সে অমান্ করে না। মা তার বলেছিলেন__চারটে 


২৪ মন্বন্তর 


টাকায় কি ভোর দরকার? আমাদের সংসারে চারটে টাকার কত 
দাম তুই বল্‌! 
॥ অন্যদিন হ'লে কানাই টাকাটা! আর চাইত না। কিন্ত আজ সে 
একট অর্ধসত্য বলে টাঁকাটা নিজের কাছে রাঁখলে। বললে--কলেজে 
দিতে হবে । 

কলেজে অবশ ছু'টাকা লাগবে। বাঁকী ছ্রটাকা সে রেখে দিলে_ 
নীলার আতিথ্যের প্রতিদান দেবার অজন্য। কফিথানার সেও তাকে 
একদিন কফি খীওয়াবে। সেট! তাঁর উচিত। সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে 
ওই কথাই সে ভাবছিল । হঠাঁৎ বাইপ্জে একটা গোলমাল শুনে সে 
চকিত হয়ে উঠল। কি ব্যাপার? আপনার ঘর থেকে সে বেবিষে 
এল। বেরিয়ে এসে সে আশ্বস্ত হল, না-তাদের বাড়ীর ভেতরে নয়। 
গোলমাল উঠেছে রাস্তায় বন্ডীর সামনে । বিদেশী উচ্চারণে হিন্দীতে 
একটা লৌক চীৎকার জুড়ে দিয়েছে-মধ্যে মধ্যে ভাড। বাংলাতেও কথা 
ব্লছে। বস্তীর কোন অধিবাঁসীর সঙ্গে কোন বিদেশীর হাঙ্গামা বেধেছে। 
বিদেশীটির কথাবার্তার মধ্যে দন্ত যেন ফেটে পড়ছে। লোকট] টাকার 
দাবী জানাচ্ছৈ--ফেকে।, হামর রূপেয়া ফেকো। 

তীক্ষ সরুগলায় কেউ ব্যর্থ প্রতিবাদ করছে। কি বলছে, ঠিক বুঝা 
যাচ্ছে না। মধো মধ্যে একট| ছুটো। কথা স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে শুধু। ক- 
স্বরের যেটুকু তাঁর কানে এসে পৌছুল--তাঁতেই সে বুঝলে--গীতার 
অর্থাৎ সেই *্গ্যামবর্ণী শান্ত মেয়েটির বাপের কণ্ঠস্বর । গীতার বাপের 
সঙ্গে বিশেষ পরিচয় তার নাই, কিন্তু গীতা তার বোন উমার বন্ধু। এক- 
কালে সে তাদের বাড়ী নিয়মিত আসত উমার.সঙ্গে খেলা করতে । 
কুলে সে উমার সঙ্গে পড়েছে কিছুদদিন। তখন সে মধ্যে মধ্যে তার 
কাছে এসে পড়া দেখিয়ে নিত। মেয়েটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। কিন্তু 
অত্যন্ত নিরীহ শান্ত। তাদের সংসার ক্রমশ যত নিঃম্ঘ হয়ে যাচ্ছে, 
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মেয়েটিও তত সঙ্কুচিত শান্ত হয়ে যাচ্ছে। স্কুলে পড়া ছাড়তে হয়েছে। 
তাদের বাড়ীতে সে বড় একটা আসে না। যখন অ'সে তখন কাঁনাই 
বুঝতে পারে-কোন জিনিষ চাইতে এসেছে গীতা । সে যখন পথ চলে, 
পদক্ষেপ দেখে* মনে হয়-তার মাথার উপর চেপে আছে একটা গচগু- 
ভার বোঝা । দারিত্র্যের বোঝা, কানাই সে জানে। দাঁরিক্্ের পেষণে 
গীতার প্রাণশক্তি মরে যাচ্ছে, থেতে না-পেয়ে তত নয়। দারিদ্র্যের 
অন্পৃশ্ততাজনিত জীবনের সঙ্কৌচনেই সে বেশী নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। 
সেই গীতার বাবা বলেই কানাই বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে এল । 

গীতার বাবাই বটে। তারঞ্হাঁত চেপে ধরেছে একজন কাবুলী- 
ওয়াল।। লোকটির বয়স বেশী নয়। কানাইয়ের সঙ্গে তার ছু*বেল! 
দেখা হম । সে সকাল থেকে এসে বসে থাকে এই পাড়ার কোন বাড়ীর 
দাওয়ায়। মোট] সুদে টাক ধাঁর দেওয়। ব্যবসাঁ। লুদূর আফগামিস্থীন, 
বা পেশোরার থেকে এখানে এসে সুদি কারবার ফেঁদে বসেছে । ধনীর 
উচ্ছজ্ঘল ছেংল, খাঁর ,বাঁপের মৃত্যুপথ তাঁকিয়ে আছে, তারা এদের 
কাছে টাক ধার করে। আর ধার করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদটর়ের, বারা দিন 
দিন নামছেষ্নিংস্ব রিক্ত অবস্থার দিকে । গীতার ,বাঁবা সরু গলাক্ম 
চীৎকার করছে-_রূপেয়া কি আমাকে মারলে আদায় হবে না কি? 
নেই তো কাহাসে দেগ! ? 

মদ নিকালো। সদ । দে! মাহিনা! একঠো| আধেল। নেহি দিয়! তুন। 

কানাই এগিয়ে এসে বললে--এ সাহেব, ছোঁড় দিজিয়ে॥ একের! 
বাণ, জুলুমবাঁজীকে মুলুক নেহি। 

লোকটি হেসে কানাইকে বললে-_বাবুজী, আমার শরীরে যতক্ষণ 
তাগদ আছে, ততক্ষণ আমার জুলুমবাঁজীর একতিয়ার আছে। 

কানাইয়ের মাথার ভিতরটায় যেন একট! বিহ্্যুত্প্রবাহ খেলে 
গেল। মে তবুও নিজেকে সংঘত 'করে একটু হেসেই এগিরে এসে 
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কাবুলীওয়ালার হাত ধরে বললে--ঠিক বলেছ তুমি। তাগদই ছুনিয়ায় 
একতিয়ারের আসল কিন্মৎ বটে। তবে তাগদ সংসারে তে। তোমার 
একচেটিয়া নয়্। ছাঁড়, ভদ্রলোকের হাত ছাড়। 

কাবুলীওয়াঁলাঁটি আশ্চধ্য হয়ে কাঁনাইয়ের মুখের দিকে, চাইলে । সে 
কাঁনাইয়ের চেয়ে লম্বা অন্তত এক ফুট বড়--শরীরের পরিধিতে তার 
দ্িগুণ। অথচ সে-ই তাকে বলছে-_তাগদ তোমার একচেটিয়া নয় ! 

গীতার বাপ ওদ্রিকে এই সহানুভৃতিটুকু পেয়ে হাউমাউ ক'রে কাদতে 
আরন্ত করে দিয়েছে ।_দেখুন! দেখুন! একবার অত্যাচাঁরটা দেখুন ! 
এই যুদ্ধের বাজারে আজ ছু*মাঁস চাঁকরী নাই-পেটে খেতে পাই না, 
আর জুলুম দেখুন আপনারা ! 

কানাই কাবুলীওয়ালাটিকে বললে- ছেড়ে দাও। 
:. ক্ষানাইকে ভয় ক'রে ঠিক নয়, কিন্ত কানাইয়ের নির্ভীকতা এবং 
স্থানট। তার বিদেশ ও কানাইরের স্বদেশ বলেই তাগদ সত্বেও কাবুলী- 
ওয়ালা তার খাতকের হাত ছেড়ে দিলে । বললে-_ বেশ 'তো, আপনি 
তো ভদ্র আদমী--আমার টাকা আদায় ক'রে দিন আপনি, আপনাকেই 
আমি সালিশ মানছি। আসল দিতে না৷ পারে-_ছু মাঁসের স্বদ ছও রূপেয় 
চার আন আদায় ক'রে দাও। পঞ্চাশ রূপেয়ার দে। মাহিনার হুদ । 

পঞ্চাশ টাঁকার ছু'মাসের সুদ ছ"টাকা চার আনা! টাকায় এক 
আন সুদ মাসে? কানাইয়ের বিম্ময়ের আর অবধি রইল না। সেকি 
বলে প্রতিবাদ কররে, বিম্ময় প্রকাশ করবে খুজে পেলে না। এ নিয়ে 
ব্যাপারট1 কোথায় গিয়ে দড়াত কে জানে, কিন্তু ব্যাপারটা, হঠাৎ মিটে 
গেল। বন্তীর বিপরীত দিক থেকে এল এক প্রৌঢা । এসে বললে-_ 
কই্‌ কই কাবুলেওলা? এই নে বাবা তোর ছু'মাসের সুদ, এই নে। 
বলে সে ছ”্টাঁক। চার আন! লোকটির হাতে আলগোছে ফেলে দিলে । 

কানাই এতেও একটু বিম্ময় বোধ করল। প্রৌঢাকে সে চেনে। 
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এই পাড়াতেই অল্প একটু দূরে সে থাকে। প্রৌঢা পাড়ার বাঘুনদিদি 
ব'লে পরিচিত । অনেকে তাকে অন্তরালে বামুনদাদাও বলে থাকে । 
প্রোড়ার গতিবিধি পুরুষের মত | পুরুষের ছাতা মাথায় দিয়ে চট পারে 
সে ঘোরাফের। করে, ট্রামে বাসেও কানাই তাকে যেতে আসতে 
দেখেছে । সে ঘটফ্ীর কাজ করে। বাড়ীতে ছু'দশ টাকার বন্ধকী 
কারবারও করে। তার পক্ষে দয়াধন্ম কানাই কল্পনা করতে পারে 
না_অন্তত তার সম্বন্ধে লোকে বে ধরণের কথাবার্তী বলে, তাতেও 
কল্পন। করা যায় না। সে এসে ছ*টাক। চার আনা দিয়ে দিলে! গীতার 
বাব কি মা যদি টাকাটা ধর করত, তবে টাঁকাটা আসা উচিত ছিল 
তাদ্দের কারও হাত দিয়ে । 

প্রৌট়া আপন মনেই বললে-_পাঁড়ীপড়শী_দুঃখী মানুষ--ভদ্দর 
লোকের ছেলের অপমান করছে--এ ক চোঁখে দেখ। যায! যাস না 
হয় আমার টাঁকাট। ! 

বলতে 'বলত্েই সে,চলে গেল গাতাদের বাড়ীর দিকে । 

গীতার বাপ ঘরে বসে আর্তনাদ করছে-কাল ধু! কাল যুদ্ধ! 
হে ভগবান, তুমি বিচার কর। তুনি বিচার কর। 

কানাইয়ের মনের মধ্যে ফিরছিল ওই প্রৌটার কথ সে মনে মনে 
সামনা পেয়েছে তার আচরণে। বাড়ীতে, ফিরেও সে ওই কথাটাই 
ভাঁবছিল। সঙ্গে সঙ্গে এও বার বার মনে হল যে, টাঁকাট। এ ক্ষেত্রে 
তাঁর নিজের দেওয়া উচিত ছিল। ঠিক করলে--কাঁল্াতাকে ডেকে 
টাকা! চরিট পাঠিয়ে দেবে । সে উঠে গিয়ে ধাড়াল--তাদের বাইরের 
মহলের খোলা ছাদে। ওখান থেকে গীতাঁদের বাড়ীটা পরিফার দেখ। 
মায় । দেখলে, গীতার বাবা বিছানায় শুরে হাপাচ্ছে। হতভাগ্য 
মানুষটির জন্য মন তার ব্যথিত হয়ে উঠল। হুর্ববহ ব্যাধি ! বিশেষ 
এই শীতকালে । সর্দির প্রকোপ শীতকালে বাড়ে। 
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গীতাঁর বাবা প্রস্ভোত ভট্টাচাধ্যের হাঁপানী নয়। কারণ রোগট। 
যখন তার প্রথম দেখা দের--তখনও প্রচ্োতি ভটচাঁধ ছিল যথেষ্ট সচ্ছল 
অবস্থার লোক, তাঁর উপর সে ছিল বিপল্লাসী, গায়ে শাল থেকে চেস্টার- 
ফিল্ড-কোট প্রভৃতির অভাব ছিলনা । এখন সেগুলো প্অবশ্ত নেই, 
কতক অনেক পূর্বেই বন্ধক দেওয়। হয়েছে, আর ছাঁড়ীনো হয় নি ; শীল- 
খানা বেচে ফেলা হয়েছে, নিতান্ত অল্পদামী বেগুলো৷ সেগুলো জীর্ণ হয়ে 
ছি'ড়ে গেছে, তার দ্ুএকটা ফালি এখনও আছে, রাত্রে তাঁরই এক 
টুকরো প্রচ্ভোত গলার জড়িয়ে রাখে । 

তার হীপ ও কাঁশির উৎপত্তি অজীর্দঘ রোগ থেকে । ভাল পবার 
চেয়েও তার ভাল খাওয়ার উপর ঝৌক ছিল বেশী। অজীর্ণত। অর্থাৎ 
রোগের হেতুটা কিন্তু এখন গৌণ হয়ে গেছে। বর্তমানে মুখ্য হেতু 
জীর্ণ করবার মত বস্তর অভাব। অভাবের কারণে দেহ তাঁর শীর্ণ__ 
পেট শুকিয়ে প্রায় পিঠে ঠেকেছে ; এখন প্রগ্ভোত ভটচাষ খালি পেটে 
বিডি টানতে গিয়ে কাশে; কাশির সঙ্গে ওঠে, হীপাঁনী, “চোখ দুটে। 
ঠিকরে যেন বেক্িয়ে আঁসতে চায়, শ্বীতের দিনেও সর্বাঙ্গে ঘাম দেখা 
দেয়; মনে হয় এখুনই কখন দুণ্চারটে হিক্কা উঠে সব শেষ, হয়ে যাবে । 
শুধু বিড়ি টেনেই রোগ ওঠে না, শক্তির অধিক কোন উত্তেজনী উঠলেও 
রোগ দেখ? দেয় হীপায় ; হাঁপানীর সঙ্গে ওঠে কাঁশি। 

কলকাতার শহরতলীর এক বিখ্যাত ব্রন্গণ্যধর্ম-প্রধান পল্লীর 
অধিবাসী বংশ্থটের ছেলে প্রগ্ভোতি ভটচাষ। পূর্বপুরুষের ব্রহ্মত্র ছিল-_ 
পাকা একতল। বাড়ী ছিল__নামডাকও ছিল। প্রপিতাম্হ ছিলেন 
নিষ্ঠাবান খ্যাতনামা পণ্ডিত ব্যক্তি। ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম 
আমলে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকে তাঁকে ডেকেছিল অধ্যাপনা 
করবার জন্য, কিন্ত শ্লেচ্ছের চাকরী তিনি গ্রহণ করেন নি। শুধু শ্রেচ্ছেরই 
নয়--শুর্রের দীনও তিনি গ্রহণ করতেন না। তারই সে কালের প্রভাবে 


মন্বন্তর ২৯ 


আজও প্রগ্যোতের বাড়ীতে পেঁয়াজের নাম “গৌরপটল* | নামকরণট। 
অবশ তার অঞ্মলে হয় নি- হয়েছে তার তিরোধানের পর তার পুত্রের 
আমলে, তার পৌন্র অর্থাৎ প্রশ্ঠোতের বাপের দ্বার । 

তার পুক্র অর্থাৎ প্রদ্তোতের পিতামহ করতেন গুরুগিরি। তখন 
কোম্পানীর বেনিয়ানী' ক'রে কলকাতার কায়স্থ এবং বৈশ্ত সমাজ বিপুল 
বিভব এবং প্রভাবশালী হয়ে উঠেছে । সায়েবী খান! হজম করবার 
জন্ঠ আধ্যাত্মিক হজমীগুলির কদর তাদের কাছে বিভব এবং প্রভাবের 
অন্থপাতেই ওজনে সমান ভারী ছিল। প্রগ্ভোতের পিতামহ তাদের 
মধ্যেও তার ব্যবসা প্রসারিত গ্ষ'রে দিলেন। অনন্ত তাতে ল'ভবান 
তিনি যথেষ্টই হয়েছিলেন । একতলা বাড়ী দোতল] হয়েছিল। কিন্ত 
তবু তার মনে ক্ষোভ ছিল। শিষ্য হলেও তাঁরাই ছিল সমাজে গরীয়ান। 
তাই তিনি শিষ্যদের গরীয়সী বিদ্যায় দীক্ষিত করতে চাইলেন শর্দজের 


ছেলেকে । গুরুগিরিতে অজশ্র প্রণাম এবং প্রণানী পাওয়৷ সতেও / 
তিনি তাঁর 'ছেলেকে-প্রস্যোতের বাবাকে ইংরেজী শিক্ষা! দিয়েছিলেন 


্রহ্মণ্যধর্ম্মের আষ্টপৃষ্ঠে যে সংঘমের বা বাঁধানিষেধের বন্ধন, তা থেকে 
মুক্তি পেয়ে» ছেলে যতখানি তেল পুড়িরে, আলোর, সমারোহে মেতে 
গেল-_-ততথানি নাঁচ শিখলে না। গৌরপটল” নাম দিয়ে-_রান্নাঘরে 
পেঁয়াজের জন্ত স্বতন্ত্র উনান কড়ার স্থষ্টি করলে, কিন্তু এণ্টান্স পরীক্ষার 
গণ্তী উত্তীর্ণ হতে পারলে না। তাতে অবশ্ত আটকাল না; বাপের 
প্রতিষ্ঠাবান শিষ্যদের অনুগ্রহে মার্চেটে আপিসে একটা গ্াকরী তার 
মিলল। মাইনে বেণী নয়। তাই সে বাপের মৃত্যুর পর সারেবী 
ফ্যাশানে চুল ছেঁটে ও টিকি রাখলে এবং গৃহদেবতা। শালগ্রামশিলাটিকে 
নিয়ে পৌরোহিত্য বৃত্তি গ্রহণ করলে উপরি ব্যবসা হিনেবে ! 

তারই ছেলে প্রস্ঠোত। 

প্রন্থোতের বাপ আপনার ছেলেকে ক'রে তুলতে চেয়েছিল স্বাধীন 


৩০ মন্বম্তর 


ব্যবসায়ী অথবা দালীল। স্বাধীন ব্যবসায়ের ইচ্ছাটাই ছিল প্রবল। 
খন বাঙালী ধনীরা চেয়ার টেবিল নিয়ে সবে আপ্লি ফাঁদতে শুরু 
ল্রেছে। মূলধনের অভাবে প্রগ্ভোতের বাপ দাঁলালীটাকেই ভাল 
বলে মনে করেছিল। নিজের কম্মজীবনের অভিজ্ঞত থেকে সে বেশ 
বুঝেছিল যে, দেওয়া এবং নেওয়ার মাঁঝথাঁনে হাত পেতে দ্রাড়াতে 
পারলে সে হাতে দাতা-গ্রাহীতা ছ'তরক থেকেই কিছু কিছু ঝ”রে পড়তে 
বাধা । দাঁলীলদের কমিশন এবং সেল-পারচেজ অর্থাৎ কেনা-বেচ! 
ব্যবসায়ের লাভ দেখে সে ছেলেকে দালালীতে দীক্ষা দ্রিতে চেয়েছিল। 
দালসালীর অন্যতম প্রধান মূলধন মুখ, অর্থাৎ কথা! বলে দানুষকে মুগ্ধ 
করা, সেটা প্রগ্ভোতের ছিল। সে তখন গৌরপটলের পরবর্তী শব্দ 
বামপক্ষী আবিষ্কার করে ফেলেছে । টিকি একেবারেই ছেঁটেছে। 
_ শ্ীপিতামহের নাম ছিল হরিদাস, পিতামহ খ্যাত হয়েছিলেন নবীন 
নামে। তীর পুত্রের তিনি নাম রেখেছিলেন চারচন্দ্র, চারুচন্দ্রের পুত্র 
প্রষ্ভোত-দালালী আরম্ভ করলে। দালালী, ব্যবসায়ে প্রগ্ভোত 
প্রথমটায় বেশ খার্থকতা লীভ করেছিল, প্রতিদিনই সে কিছু না কিছু 
অর্থ ,নিয়ে বাড়ী 'ফিরত। তখনই তার আরম্ভ হ'ল আতিভোজন। 
রোগের বীজ তখনই প্রবেশ করেছিল। ভাল হোটেলে পার্টিদের 
পাঁওয়াতে গিষে তাঁকেও খেতি হ'ত চপ কাটলেট । 

দালালী থেকে ক্রমশ সে আরম্ভ করলে “সেল-পাঁরচেজ বিজনেস" ॥ 
তখন এই চদা কাটলেট খাওয়াটা তার অভ্যাসে পরিণত হরে গেল। 
তারপর একদ] ব্যবপায়-বুদ্ধিতে পরিপকতা৷ লাভ করে-__বাঁজীরের দেনা 
ফাকি দিয়ে বাঁজীরের পাওনাটা সমস্ত গ্রাসের প্রত্যাশায় ইন্সল্ভেন্সি 
ফাইল করে-_-পৈতৃক -বাড়ী বিক্রী ক'রে স্ত্রীর নামে কলকাতায় তুললে 
সৌহীন বাড়ী, এবং নূতন বাড়ীতে বসে_কেবলই ইলিশ-ভেটকির ফ্রাই, 
মটন-মাংসের কালিত্বা কোর্শী, রাঁমপক্গীর কাটলেট আস্বাদন ক"রে 


মন্বন্তর ৩১ 


কর্মহীন দিনগুলি যাঁপন করতে আরম্ভ করলে । এইবার রোগের বীজ 
অন্কুরিত হ'ল) *পটে বাধু হ'তে আবস্ত হ'ল; বসে ঝসে কেবলই 
উদগার তুলত প্রচ্যোতি। 

ওদিকে আরন্ হ'ল মামল1-পর্ধ | মামলায় ফাকি দেবার ব্যবস্থার মধ্যে 
কাঁচ? হাতের গলদে ফাঁক বেরিয়ে পড়ল । সেই ফাক দিয়ে যখন বুছ- 
সমেত বাজারের পাওনা এযং মামলার খরচের দায়ে ব্যাঙ্ক শৃশ্ত হত 
স্্ীর নামে বেনামী বাড়ীথানি পধ্যন্ত বিক্রী হয়ে গেল তখনও 'পথে 
দাড়িয়ে প্রস্ভোত  অভ্যাসবশে প্রচুর পরিমাণে তেলেভাজা থেমে চপ- 
কাটলেটের সথ মেটাত। অন্কুর গ্তখন পল্লবিত হয়েছে । বাঁধু উর্ধগত 
হয়ে তথন হাপানী কাশি দেখ দিয়েছে । 

তারপরেও চাঁকরী একটা মিলেছিল। নিজের বাড়ী ছেড়ে ভদ্রর- 
পল্লীতে একতলা বাস। নিযে হাপ-কাশি নিয়েও সে আপিসে ঘের্ডা! 
তথনও তেলেভাজ। চলত । সস্তার বাজারে গঙ্গার ইলিশও সে আন্ত । 
হয়তে। তার জীবনটা ওই ভাবেই কেটে যেত। কিন্ত হঠাৎ একদ! 
আরম্ভ হয়ে গেল ইউরোপে পোঁলাণ্ডের এক টুকরো৷ জাঁমর ওপর যুদ্ধ। 
দেখতে দ্রেখত্বে গোটা ইউরোপ জলে উঠল- অগ্রিষ্পৃষ্ট বাঁরুদখানার 
মত। মে আগুনের আচ ভীরতবর্ষে এল । দুরত্ব বহু সহজ্র মাইন-- 
মধ্যে সাত সমুদ্র -তবু সেখানে আগুন জ্ললে *এথান্কার মোনা রূপো। 
গলতে শুরু করে। ব্যবসার বাজারে বিপধ্যন্য ঘটল। রিট্রেঞ্চমেণ্ট 
আরম্ভ হ'ল। রিষ্রেঞ্চমে্টের প্রথম হিড়িকেই প্রগ্থোতের চাকুরী গেল । 
কর্মচ্যুত হয়ে সে এই বন্তীতে এসে বাসা নিয়েছে। আজ পরসার 
অভাবে তেলেতাজা আর সে খায় না; অন্নও ছু'বেল! সব দিন পে্টে 
পড়ে নী, কিন্তু হাঁপানী রোগটা আজ প্রায় মহীরুহে পরিণত হয়েছে, 
অতি-আহার থেকে যার উৎপত্তি অনাহারেও তাঁর বৃদ্ধির বিরাম নাই, 
সে আজ তার শিকড় বিস্তার করেছে জীর্ঘদেহের প্রতি কোষে-কোষে-_ 


৩২ মন্বস্তর 


সেইখানে থেকে সে রস শোষণ করছে, আজ আর পাকস্থলীর অজীর্ণ রসের 
কোন অপেক্ষাই সে রাখে না। 

গীতার ম। সরোজিনী খানিকটা গরম তেল নিয়ে বুকে মালিশ করে 
দিচ্ছে। বারো তেরো বছরের বড় ছেলে হীরেন পাখা নিয়ে মাথায় 
বাতাস করছে । গীত৷ জল গরম করতে ব্যস্ত।* গরম জলে খাঁনিকটা 
সোড়ি-বাই-কার্ব মিশিয়ে খেলে প্রদ্যোতের হাপানী কমে। আজ 
সোড| নেই-শুধু গরম জল, তাতেও হয়তো উপকার হবে, এই 
গ্রত্যাশা । 

প্রৌঢ়া ঘটকী বসে আছে। সে সন্তমুভূতির অনেক কথ! বলে ঘাচ্ছে। 
আশ্বাস দিচ্ছে। প্রগ্ঠোতের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। প্রস্তোত হাপাতে 
ইাপাঁতেই বললে--বামুনদি, তুমি যাও এখন। 
শপ্রোটা বল্গলে-_আচ্ছা। আসব আবার। হীরেন, তুই আয়। 
সেরখানেক চাল আছে নিয়ে আসবি । 

প্রষ্োত হাপানীর আক্ষেপেই বৌধ করি পাশ ফিরে গুল! 


(চার) 


পরদিন সকালে উঠে জাম! গায়ে দিয়ে পকেটে হাত দিয়েই কানাই 
চমকে উঠল। একি, তার টাকা? “টাক! কোথায় গেল? কে 
নিলে? গ্ররক্ষণেই তার মুখে ফুটে উঠল নিষ্ঠুর ব্যঙ্ষের হাসি। নেবার 
লোকের অভাব কোথায়? তবে বঝিয্বনেরা কেউ নয় এট! ঠিক। তার! 
ছাঁড়ী যে কেউ হোক নিয়েছে। কে নিয়েছে এ সন্ধান করে ওঠা 
শার্লক হোম্সেরও সাধ্যাতীত। একট দীর্ঘনিশ্বাস' ফেলে সে ঘর হতে 
বের হয়ে এল। ইচ্ছে হ'ল--এই বেরিয়ে সে আর ফিরবে না এ 
বাড়ীতে | | 


মন্বস্তর ৩৩ 


--কান্ু 

কানাই ফিরে* দেখলে--তার মী আঁসছেন। সে দীড়াল। মা কাছে 
এলেন। 

কানাই বললে -বল। 

--কাল রাত্রে এসে টাক চারটে আমি নিয়ে গেছি। 

কানাই তার মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল। কোন কথা বলছে? না, 
কিন্ত দৃষ্টিতে তার নিষ্টুর প্রথরত] খেলে গেল। 

মা বললেন-_-কলেজের টাকা আসছে মাসে দিবি। তুই এমন করে 
চেয়ে ঝয়েছিদ কেন? সংসারটার কথা ভেবে দেখ! 

কানাই হাসলে । বললে-_কিন্ত আমার কথ! কে ভাববে মা? 

-_-সংসারে স্বার্থত্যাগই সব চেয়ে বড় ধন্ম বাবা, তুই আগে তো, এল 
ছিলিনা! এমন কেন হলি তুই? 

কানাই কোন কথ! ন! বলে বেরিয়ে গেল। 

আজ রবিবার । আজ অবস্ঠ ছাত্রকে পড়াবার তার কথা নয়, কিন্ত 
ছাত্রের পরীক্ষা এসেছে সামনে, তাই রবিবারেও ধাচ্ছে সে।--আজ 
রুবিবার ; একছু আশ্বস্ত হ'ল সে। নীলার সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা 
নেই। আপিস আজ বন্ধ। 

কানাইয়ের হুর্ভাগ্য । আজও নীলা-_কেশব সেন স্টখটের মোড়ে 
দীড়িয়ে। সে এক) নয়__নেপীও তার সঙ্গে। নেপী নীলাকে কী 
আঙুল দিয়ে দেখালে-এঁ যে! পরক্ষণেই কানাই বুঝল নেপী 
তাকেই আঙুল দিয়ে দেখালে । নীলা ও নেপী ট্রামে উঠেই বললে-- 
এই যে আপনি ! | 

কানাই শুকনো মুখে বললে-্ঠাা। কিন্ত আপনার চলেছেন কোথায় ৭ 
আজ তো রবিবার । 

-সেকি! আপনি যাচ্ছেন না? নীলার মুখে বিল্ময় ফুটে উঠল। 


৮৩] 


৩৪ অন্বস্তর 


হঠাৎ কানাইর়ের মনে পড়ে গেল--আজ তাদের সমিতির উদ্ঠোগে 
একটা জরুরী সভা আছে। মেদিনীপুরের সাইক্লোন-গীড়িত অঞ্চলে 
রিলিফ ব্যবস্থার আলোচন1_-প্রতিবাদ বলাই ভাল। কানাই একটু ম্লান 
হাঁসি হেসে বললেও ! আঙ্গকের মীটিংয়ের কথা বলছেন ? 

_নিশ্চয়। স্পীকারদের মধ্যে মাপনার নাম রয়েছে । 

।+-কিস্ত-_ 

কিন্ত কি? আপনি সত্যিই যাবেন না? বিজয়দ1! নেই আজ-- 
কলকাতার বাইরে তিনি। আপনি যাবেন নাসে কি! নীল। 
উত্তেজিত হরে উঠল- ট্রামে উপস্থিত * যাত্রীদের কথাও দে বোধ হয় 
ভুলে গেল । 

,.. নেগী ব্যগ্রভাবে তাঁর হাত ধরে বললে নানা কানাইদা, মে হবে 
্ চলুন আপনি | 
-গিয়ে কি করব? খুব ঞোরালে৷ একট ব্তৃতা দিলেই কি তাদের 
দুঃখ দূর হবে? না--সরকার শশব্যন্ত হয়ে প্রতিকার করতে ছুটবে? এ 
স্ব আমার কাছে যাত্রার বের ভীনের মভিনয় ব'লে মনে হয়। 

নীল। বলে 'উঠল_-কিস্ত প্রতিবাদের, প্রতিকারের ধতটুকু অধিকাঁর 
সছে-_সেটুকু গ্রহণ নাঁকরার নাম কাপুরুষতা--ই্যা কাপুরুষ্তাঁই । 
গে মুখ ঘুরিয়ে বসল। | 

কানাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। এর পর নেপীও আর কোন কথা 
বলবার সুযোগ পেলে না। ট্রামের যাত্রীদের মধ্যে ঘটনাটাকে ভিত্তি 
ক'রে নানা রসালো আলোচন! ইতিমধ্যে আর্ত হয়ে খঁছে। সংযমের 
নামে-শ্লীলতার নামে _সমাজধর্মের অন্রশীসনে শত বন্ধনে বীধা 
ধা্গষের মনের অবরুদ্ধ কামনা! আত্মপ্রকাশ করছে সমালোচনার 
নামে। আষ্টে-পৃষ্টে বাঁধ। মানুষ বাঁধনে অভ্যস্ত হয়েও দাঁতে ক'রে বাঁধন- 
ঈ!কে চিবুচ্ছে। 


মন্ধপ্তর ৩৫ 


একটা কথা তার কানে এল--79116105 আজকাল জমেছে ভাল। বেশ 
যাঁকে বলে রলিয়ে, উঠেছে। 

অপর জন বললে--বিশেষ এদের পাটিটা। এদের পাটিটায় নাকি 
বেটাছেলের চেঞ্ত্রে মেয়েদের দল ভারী ! 

গাড়ীটা এসে দশড়াল গোলদীঘির পাশে। সামনেই কলুটোল। 
স্রীট। নীলা এবং নেপী নেমে গেল। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে 
সভা । 

একজন ব'লে উঠল-_বাপস্, পদক্ষেপে. গাড়ীখানা কাপিয়ে দিয়ে 
গেল ! 
কানাই শৃন্ধ দৃ্টিতেই চেয়ে বসে রইল। 

গাড়ীখান। এসে দাড়াল মেডিকেল কলেজ পার হয়ে; বা দিকে শিব- 
মন্দির, এ দিকে মেডিকেল কলেজের পাঁচীলের পাঁশে ফুটপাথের উর্গর 
পাঁড়াগেঁয়ে মানুষের একটি দল । একটি মেরে বুক চাঁপড়ে কাদছে। দৃশ্ঠাট' 
অত্যন্ত করুণ মনে হ'ল কানাইক্ষের। ট্রাম থেকে সে নেনে পড়ল । 

মেয়েটি বুক চাপড়ে কাদছে-ওরে আমার ধন--শুরে আমার 
মানিক ! ওঢ্র, আমি যে ঝড়ে জলে বাছাকে বাচিয়ে রেখেছিহু রে! 
ওরে বাবারে ! ূ 

লোক কয়েকটি মেদিনীপুরের অধিবাসী । * ঘরবাড়ী ভেঙে মাটি 
চিবি হয়ে গেছে, গোরুবাছুর ভেসে গেছে, জলোচ্ছাাসে জমির বুকে 
চাপিয়ে দিয়েছে বালির রাশি। অন্ন নেই_এমন কি তুর্গণ মিটিয়ে 
অলপাঁন করুবারও উপায় নেই_-জল লবণাক্ত হয়ে গেছে। সুদূর 
মেদিনীপুর থেকে এরা এসেছে অন্ধের সন্ধানে । পেটের জালায় সব 
ছেড়ে মেয়েটি ভোরবেলায় কার বাড়ীর দরে গিয়েছিল উচ্ছিষ্ট ভিক্ষার, 
দ্ব্বল .ছেলেট! মায়ের পেছনে চলেছিল--সেই অবস্থায় রাস্তা পার হতে 
গিয়ে লরী চাপা পড়েছে। 


৩৬ মন্ত্র 


একজন দোকানী বললে, ব্যাপারটা তাঁদের সামনেই ঘটেছে, বললে-_ 
হ1-- হা করতে করতে চাপা পঠড়ে গেল। 

একজন দর্শক বললে-_লরীটার নম্বর নেন নি মশাই ? 

-নিই নি? নিশ্চয় নিয়েছি । আটা মিলের লরী--ময়দার বস্তা 
বোঝাই নিযে ষাচ্ছিল। নম্বর | 

কানাই ফিরপ। ট্রীমের জন্তও অপেক্ষা করতে ইচ্ছ1 হ'ল না তার। 
দ্রগুপদে পথট! অতিক্রম করে এসে উঠল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে | 
সভা তখন আরম্ভ হয়ে গেছে। নেগী ভলান্টিয়ারের কাঁজ করছে-_ 
ভিড় নিয়ন্ত্রণ করছে। কানাইকে দেখে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
হেসে কানাই একপাশে এসে বগল । বন্তৃতী করছে বিখ্যাত কিষাণ- 
কম্মী নূরুল হক। তীব্র প্রতিবাদ করছে, আপনাদের অধিকারের কথা 
উারম্থরে বলছে ।- “ছুনিক়ার় আমরাও মান্ষ-_ আমাদেরও বাচবার অধিকার 
আছে £ সকল দেশের মানুষের মত--সকল দেশের মানুষের মত আমরা 
বাঁচতে চাই। আমরা কেন মরব? কেন আমরা পীড়িত হব? অন্ায়-- 
এ অগ্ায় ! , এর আমর গ্রতিবাদ করি ।” 

নীচে টেবিল ঘিরে একদিকে বসেছে পুলিস বিভাগের লোক। 
শর্টহ্যা নোট নিচ্ছে। ওই সাঙ্কেতিক অক্ষর থেকে চলিত হরপে 
রূপান্তরিত ক'রে এব্রপর পরীক্ষা কর! হবে, ওর মধ্যে বক্তা তার বলার 
অধিকার অতিক্রম করেছে কিনা! অন্তর্মিকে বসেছে খবরের কাগজের 
রিপোর্টার, 

যে বক্তা বলছিল_তার কথ। শেষ হইতেই-_নীলা . এসে দাড়াল 
মাইকের সাঁমনে। সে আজ আনাউন্ারের কাজ করছে। সে 
ঘোষণা করলে--এর পর বলবার কথ। ছিল আমাদের কন্মী কানাই 
চক্তবর্থীর। কিন্ত তিনি অন্ুপন্থিত। তার স্থলে বলবেন--মামাদের 
ভন্য কন্মী--আবদার রহমন। এই সভা ক'রে বক্তৃতা করে কিছু ইত 


মন্বগ্তর ৩৭ 


নাজানি। কিন্তু আমাদের প্রতিবাদের অধিকার আমরা ছাড়ব কেন। 
প্রতিবাদে ফল হবে না বলে হতাশায় নিক্ষিয় হয়ে ঘরে ব'সে থাকাট। 
পক্দুতার মত মারাত্মক ব্যাঁধি। কাপুরুবও একদিন সাঁহন সঞ্চয় ক'রে 
বীরের মত উঠে দাড়াতে পারে । কিন্তু এই ব্যাধি যাঁকে আক্রমণ করেছে-_- 
তার ভরমা নেই। জীবন সত্তেও সে মৃত। 

হলের মাঝখানের পথ দিয়ে কানাই এসে দীড়াল সামনে । সঙ্গে *সুঙ্গে 
নীলার মুখ যেন কেমন হয়ে গেল । পিছন থেকে সভাপতি মৃহ্ম্বরে বললেন 
_কানাইবাবু! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি। নীল! তবুও চুপ 
ক'রে বইল। সভাপতি নিজে উঠে এসে ঘোষণ। করলেন --কাঁনাইবাবু 
এসে উপস্থিত হয়েছেন। প্রোগ্রাম মত তিনিই এখন বলবেন। তারপর 
বলবেন-মিস্টার রহমান। 

কানাই এসে দীড়াঁল মাইকের সামনে। 

খুব বেশী কিছু সে বললে না। বললে শুধু এই সম্ভ-দেখা ঘটনাটির 
কথা। আর বললে-_-মেদিনীপুর থেকে থাগ্ভাভাবে কলকাতায় এসে ছেলেট। 
চাঁপা পড়েছে থাগ্যেরই উপকরণ আটার লরীর তলায় । ঘটনাটা! দেখে মনে 
প্ড়ল--_রবীন্দ্রাথের কথ1--যে কথা তিনি লিখেছিলেন-__মিস্‌ র্যাথবোর্নকে। 
"সমগ্র ব্রিটিশ নৌবহর ইংল্যাণ্ডের বন্দরে বন্দরে পৌছে দিচ্ছে বাশি 
রাশি খাছ্ছাপ্রব্য অবিশ্রীন্ত পরিশ্রমে । আর ুভিক্ষ-পীড়িত আমাদের 
দেশের মানুষের কাছে এক জেলা! থেকে অন্ত জেলার এক গাড়ী থাগ্ও 
পৌছাবার ব্যবস্থা হয় ন]।” 

বক্তৃতা কক ক'রেই সে বেরিয়ে গেল। 

নেপী দাড়িয়ে ছিল-_প্রবেশ-পথের মুখে । সে কানাইয়ের ছুখাঁন। 
হাত ধরে আবেগ ভরে বললে-__ভাঁরি চমতকার হয়েছে কানাইদা | এর 
ব্ী নেপী বলতে পারলে না। পারেও না কখনও । তার উস্ছাস 
আছে! আবেগ আছে, কিন্ত সে আবেগ-উচ্ছান ফুটে ওঠে তার চোখের 
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দিতে মুখের রক্তোচ্ছাসে ; কিন্ত মুখর হয়ে ভাষায় ব্যক্ত করতে 
পারে না বেচারা । নত্রত। বিনয় এবং মিষ্টম্বভাবত্বের আদর্শ শৈশব 
' থেকে এমন ভাবে তার ওপরে প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তার সুপ্রচুর 
প্রাণশক্তি সত্বেও তার প্রকাশে কলরব নাই, তাঁর অদম্য কর্মশক্তি অক্রান্ত, 
গতি তার অপ্রতিহত বললেও চলে, তবু তাঁর কর্মের মধ্যে সনারোহ প্রকাশ 
পায়না। | 

কানাই সম্নেহে বললে--তোর ভাল লাগলেই আমি খুনী | 

নেপী অগ্রতিভের মত হাঁসলে। এটা তার স্বভাব । 

-_আচ্ছ1, আমি চলি। “ 

_-একটা কথ। বলছিলাম কানাইদা । 

হেসে কাঁনাই বললে--বল্‌। 

নেগী বললে--পাটি থেকে রিলিফ ওয়ার্কে একদল ওয়ার্কার পাঠাবে 
মেদিনীপুর । আপনি চলুন না লীভার হয়ে! আর-_ | নেপী পায়ের 
জুতোর ভগা দিয়ে রাস্তার বুকে দাগ কাটতে লাগল। ম্পষ্টত কানাই 
বুঝলে-নেপী লজ্জিত হয়েছে। নেপী যখন লজ্জিত হয়েছে-তখন 
সেট! নিশ্চয় তার নিজের কথ1। এটা অনুমান করে নিহত কানাইয়ের 
কটু হ'ল না। 

হেসে কানাই বললে-_-মার 'যদদি--তোমাঁকে পার্টির মধ্যে নেবার জঙ্কে 
বলেদি! কেমন? 

--হা। 

একটা দীর্ঘনিশ্বী ফেলে কানাই বললে তোর কথা বলে দেব 
নেগী! কিন্তু আমার যাওয়া হবে না ভাই। আমার ছাঁত্রৈর পরাক্ষা 
সামনে । 

কথাট৷ ব”লেই কানাইয়ের খেয়াল হ'ল--যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। সে 
_-আচ্ছা-বলেই অগ্রসর হ'ল। 
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নেগী চুপ ক'রে দ্লাড়িয়ে রইল। লাঁউড স্পীকারে কম্রেড রহমানের 
ধ্্ুত] ধবনিত হচ্ছে । কিন্তু কাঁনাইদার শেষ কথা কয়টা বলার সুরের 
মধ্যে সকরুণ এমন কিছু ছিল, যার স্পর্শে সে অন্ুমনস্ক হয়ে গেছে। তার 
চমক ভাঙল নীন্লার ডাকে । তার দিদি ডাকছে । 

_নেপী! 

_দিদি। 

__কানাইবাবু চলে গেলেন? 

হ্যা । 

নীলা কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকপ- তারপর আপনাকে 
যেন ঝাঁকি দিয়ে সচল ক'রে তুলে মিটিংযের দিকে ফিরল। 

কানাইয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল নেপীর কথায়। জাবন চলেছে 
তার শোচনীন্ম বিরোগান্ত পরিণতির দিকে । একদিকে ডাকছে দ্নকে 
বাইরের ডাক- অন্তদিকে বাড়ীর সহশ্র বন্ধনে সে আব্ছ। মা তার 
নিজের আদর্শের বন্ধনে বেধে ঠেলে নিরে চলেছেন তার পথে। এ 
চাকরা তার কেবল বাঁডীর ভস্তে। কলেজ স্টাট পার হয়ে সে সেপ্ট৭ 
আযাভিনিউদ্রের ফুটপাথে এসেই স্চকিত হয়ে উঠল। একি! সাইরেন 
বাজছে? সাইরেন? 

ভুল তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ভাঙল, সাইবরেন নূর, আমেরিকান মিলিটারা 
লরী, ওদের হর্ই ওই বকম-_ প্রকাণ্ড লম্বা লরী সাবিবন্দী চলেছে। 

সামনেই একটা কণ্টেশোলের দোকানে মম্বাভাবিক রকমের লক্বা 
কিউ দাড়ি গেছে । মেয়েদের কিউ। হিন্দু, মুসলমান, হিন্দুস্থানী, 
বাঙালী-্পৃম্ত অন্পৃশ্ব ঝিয়ের দল। গৃভস্থঘরের বিধবা-সধবা-কুমারী, 
শ্রেণীবদ্ধভাবে প্লীড়িয়ে আছে। বোরখা নেই, ঘোমটা নেই, মাথার রুথু 
চুল ঠেলী-ঠেলিতে বিপধ্যন্ত হয়ে গেছে, শীতের বাতাসে উড়ছে । মুখে 
অপরিসীম উদ্বেগ। কখন্‌ গিয়ে 'পৌছুবে ওই দোকানের সম্মুখে! 
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উদ্ধদৃ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । হয়তো বোরখা ঘোমটা 
এদের চিরকালের জন্যই খসে গেল। এই চরমতম ছুর্গতির মধ্যেই এসে গেল 
আবরণ থেকে মুক্তি! কানাইয়ের মুখে হাদি খেলে গেল। ওপাশে 
ফুটপাথে ব'গে আছে নিরন্ন গৃহহীনের দল--ভিক্ষা। ওদের পেশী নয়, কিন্ত 
ওরা আজ ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে । 

অদ্ভুত অবস্থ!! এ অবঞ্থ। পৃথিবীতে আজও কখনও আসে নাই। 
নিষ্ৃর্তি পাবারও উপায় নাই। যুক্ধনান জাতিগুলি--জাতিগুলি নয় 
জাতির নায়কের ইঙ্গিতে তারা পরম্পরের প্রতি হিংসার, আক্রোশে, 
বাচবার ব্যাকুলতাযু, উর্ধ্াসে ছুটে চলেছে-_সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলেছে সমগ্র পৃথিবীর জীবনশক্তিকে। এক বত্সরে বোঁধ হয় বিশ-তিশ 
বৎসর অতিক্রম ক'রে চলেছে । এক বৎসরে বিশ-ত্রিশ বৎসরের সম্পদ 
শক্তি, ব্যয়িত হচ্ছে । লোহা-তীমাসোনা-ন্রপা সব--সব। এমন কি 
বিশ বৎসরে মানবে যে পরিশ্রমশক্তি নিয়োজিত হ,ত--ত এক 
বৎসরে ক্ষয়িত হচ্ছে। বিশ বৎসরে ধনী যেধন উপাঙ্জন করত--এক 
বৎসরে সেই ধন সে সঞ্চয় করছে । সঙ্গে সঙ্গে এক বৎসরে বিশ বৎসরের 
বঞ্চনা বঞ্চিত হচ্ছে দরিদ্রের দল । বিশ বদরের অভাব তানের বসের, 
সঙ্গে সঙ্গে পরমাযুর৪ অকম্মাৎ নিষ্ুৰতন হিংস্র মূত্তিতে এসে আক্রমণ 
করেছে পৃথিবীর মানুষকে । বিশেষ ক'রে এই হতভাগা দেশের 
হতভাগ্য মানুষগুলিকে । 


(পাঁচ) 


বিশ বৎসরের পতনও বোঁধ করি চক্রবর্তী-বাঁড়ীতে আসন্ন হজে 
উঠেছে। চক্রবর্তী-বাঁড়ীর অবস্থান তো এই পৃথিবীর মধ্যেই। অল্প- 
্বল্প “কয়েক টুকরে। বস্তী জমি--যা ছিটেফৌটার মত পড়ে আছে-_ 
তাই বিক্রী করবার জল্পনা-কল্পনা চলছে | 
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সপ্তাহ ছুয়ের ভেতর কিন্তু গীতাঁদের বাঁড়ীর গতি যেন বিপরীতমুখী 
হবার চেষ্টা করছে । অনেকদিন ধরে সেই প্রৌঢ় আসা-বাঁওয়। করছে। 
প্রস্োতের তীক্ষ কণ্ঠ বড় একট। শোনা যাঁর না। প্রৌঢার ওপর 
শ্রচ্ধ। হয়েছে কানাইয়ের। প্রৌঢ়া আনে, বসে, গল্প-গুজব করে। 

কানাইয়ের বোন উমা সেদিন বললে- গীতার বোধ হয় বিষ্বে হবে। 

বিয়ে হবে? কানাই আশ্চধা ভয়ে গেল। 

--ঘটকী প্রায়ই আসে ওদের বাঁড়ী। 

প্রৌঢ। যে ঘটকী এ কথাটা কানাইয়ের মনে সীঁড়। জাগায় নি--কারণ 
ঘটকী হলেই মেয়ের বিয়ে হয় না, মেয়ের বিয়েতে প্রথম গ্রয্মোজনীয় 
বস্ত টাকা! তবু উমার কথায় আজ মনে হল--হবেও হয়তে।। বিন। 
পণে বিয়ে করবার মত লোকও তো! আছে। মনে মনে কামন। 
করলে-তাই হোক, তাই ভতোক। দয়া করেও যদি ৫ক্কউ 
গ্তাকে গ্রহণ করে, তবে দয়া তাঁর সার্থক। গীতা দয়ার যোগ্য 
পাত্রী। দয়! ছাড়া অন্ঠ কিছু দিলে ওই মেয়েটির তা গ্রহণের 
শক্তি নাই। | 

মা এসে, দাঁড়ীলেন। সেই মুখ-_উদ্দাসীন সকরুণ; দৃষ্ধিতে আত্ম- 
ত্যাগের প্রেরণ- কানু ! 

কান্থ একটু হাঁসলে-_বল। 

--এ মাসের মাইনের এখনও সময় হয় নি? 

_না।1। আজ তে! সবে মাসের পনেরো । 

_কিস্তত়ীকাট যে চাই। 

--টাঁকা চাইলে হয়তো পাব। কিন্ত 

_কিস্তকি? 

- আমার কলেজের মাইনে বাকী আছে ও-মাস থেকে । 

-_-তুই তো। বলছিলি-_-তিন চাঁর মাঁস বাকী রাখলেও চলে । 
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_-চলে, কিন্ত, তিন চার মাসের মাইনে একসঙ্গেই বা দেব 
কোখেকে এর পর? 

মা একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তারপর বললেন--তোকেই একট! 
উপায় করতে হবে কানু । না-হয় সন্ধ্যের দিকে আর একট। প্রাইভেট 
ট্যুইশন দেখে নে। 

, কানাইয়ের হাপি এল। সে নিজে কখন্‌ পড়বে-_এ-কথা। বললেই মা 
আর এখুনি তার আদর্শের কথ। বলবেন। কোন প্রতিবাদ না করেই 
সে বললে--বেশ, দেখি! 

মায়ের মুখে হাসি ফুটল। বললেন্ঁ আয়, চা খেয়ে নে। টাকাট' 
আজ নিয়ে আলবি বাবা । কানাই মায়ের অনুসরণ করলে । 

আকাশে প্রচণ্ড শব্ধ ক্রমশ মাথার ওপর এগিয়ে আসছে। প্লেন 
আসছে । বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি চীৎকাঁর ক'রে উঠল_-ওরে বাপরে ! 
কত--কত--কত ! 

উমাও উৎসাহ ভরে উচ্চকঠে গুনতে আরন্ত করেছে__এক, ছুই, 
তিন, চার--' 

কানাই তাকিয়ে দেখলে__সত্যই সংখ্যায় অনেক। অন্তত পঞ্চাশ- 
থানা। চী থেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। বড় রাস্তা ধরে ট্রাম-রাস্তায় 
যেতে হবে। ফুটপাথে €যখানেই গাড়ীবারান্দার মত আশ্রয় সেখানেই 
মধ্যে মধ্যে নিরাশ্রয় মানুষ শুয়ে আছে (দখা যাচ্ছে। এদের সংখ্যা 
ক্রমশই যেনু বাঁডছে। কলকাতার জনসংখ্যাও বেড়েছে । 

হঠাৎ একটা গলির ভেতর থেকে কে ডাকলে-__কানাইবাবু/ 

নারীক ।--নীলা। কানাই দেখলে পাশের গলি থেকে বেরিয়ে 
আসছে নীলাঁ। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের 'মিটিংয়ের পর আর নীলার 
সঙ্গে দেখ হয় নি। কিন্তু এত সকালে এখানে নীল! £ সবিশ্ময়েই সে 
প্রশ্ন করলে- আপনি ? এখানে? 
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হেসে নীলা বললে-_বলেন কেন। শ্রীমান নেপার খোগ্জে 
এসেছিলাম । 

_নেপীর খোজে! কোথায় নেগপী? মেদিনীপুর থেকে কবে 
ফিরল? 

_-এক সপ্তাহ পরে ফিরেছিল। আবার চীর-পাঁচদিন আগে উধাও 
হয়েছে । বাবা রেগে আগুন। মা ভাবছেন। হাই এসেছিলাম 
রমেনের কাছে। পার্টি আপিসে খবর পেলাম-কাল সে ফিরেছে। 

রমেনও পার্টির একজন উৎসাহী সভ্য। নেপীর মমনরসী। তাঁর 
সত্যকার কম্রেড। 

কানাই প্রশ্ন করলে- পেলেন খোঁজ? 

হ্যা। শুনলাম আজ সকালের ট্রেনেই এসে পৌছুবে। তারপর 
হেসে বললে- আমারই হয়েছে এক বিপদ।, মী দোষ দেদেন আনাকে। 
বাবা অবশ্তা আমার বা আমাদের কাজে বিশেষ ইণ্টাবাঁফরার করেন 
না। কিন্ত নেপা ছুটেছে পাগলের মত। বাবা যখন এনপার কথ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেন--তথন আম অপরাধ অন্ভভব লি কারেপার 
না। আমি ওকে পার্টিতে ঢুকিয়েছিলাম। 

কানাই হেসে বললে-কিন্ত নেপী তো কখন ৪ কোন অন্তার করতে 
পারে না মিস্‌ সেন! তখন আপনি কেন অঞ্থ। অপরাধী মনে করেন 
নিজেকে ? 

নীল! কোন কথ বললে নী--বোধ হর বলতে পারলে সু । আত্ম- 
অপরাধ-বোন্বর গ্লানির মধ্যে যে অশান্তি, সেই অশান্তির মধো সে 
কানাইয়ের কথায় সাত্বনার শান্তি পেয়েছে । রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে শুধু 
কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কানাই বললে চলুন,_-এগিয়ে ধাওয়া] যাক। বাড়ী বেন তো? 

বস্তির একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীল! বললে- চলুন । 
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চিলতে আবস্ত করে কানাই বললে- জীবনে সবচেয়ে বড় ট্যাজেডি 
কি জানেন অন্তত আমার কাছে যেটা সবচেয়ে বড়* ট্যাজেডি ব'লে 
মনে হয়? সে একটু মান হাসি হাসলে । 

নীলা কোন কথা বললে নী, শুনবার প্রতীক্ষা কবেই নীরব হয়ে 


: কানাই বললে-জীবনে যে পথে চলতে চাই-যাঁকে আদর বঠলে 
মনে করি_সেই পথে চলায়--সেই আদশকে মানায--সংসারের 
পারিপাশ্বিকের বাধাকে অতিক্রম করতে না পারা। পারিপাশ্বিক 
অবশ্ত বাধা দেয় না-বাধা দেঁয় “নিজেরই হৃদয়াবেগ--মায়া-মমত। 
শ্নেহ-প্রেম। নেপী আশ্চধ্য ছেলেঃ এই বয়সে সে সমস্তকে ডিডিয়ে 
কেমন ক/রে মুক্তি পেলে- ভেবে আমি আশ্চধ্য হয়ে যাই মিস সেন! 

নীলা একবার একটু হেসে বললে-নেগীর আপনি কোন দোঁষহ 
দেখতে পান ন। ! 

কাঁনাইও হাসলে, বললে--না, পাই না, .সত্যিই পাই না মিস 
সেন। ্‌ 

নীলা ব্ললে-কিস্ত বাঁবামার কথা ভুলি কি করে বলুন? 
আমার বাবাকে আপনি জানেন না। তিনি অত্যন্ত উদার, তিনি 
কখনও-_ 

ট্রাম এসে পড়ল। ছুজনে ট্রামে উঠে বসল। নীনা বসঙগ 
লেডীস সিট-একটি প্রৌঢ় মহিলার পাশে । কানাইকে দীড়িয়ে 
থাকতে হ'ল । 

নীলার কথা অসমাপ্ত থেকে গেল। সে তাঁর বাবার কথা! মনে 
ক'দুর শূন্ত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । 

কেশব সেন স্টাটেই নীলের বাঁা। কলেজ স্টীট মার্কেটের 
সামনে ভ্রীমখানা দাড়াল, কিন্তু নীলা সেখানে নামল না। আরও 
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খানিকট। এসে কলেজ স্কোয়ারের সামনে গাঁড়ীথান!। দীড়ীতেই সে 
কানাইকে বললেন আসুন । 

নীলার গতিই বেশ একটু ক্রুত;ঃ যেন অতিরিক্ত সাহসিকতা 
থানিকটা উগ্র কিন্তু উগ্রতা সত্বেও- স্বচ্ছন্দ । সামনে যাঁরা জনত! 
ক'রে দীড়িয়ে ছিল প্তাদের দিকে চেয়ে ডান হাতখান। একটু বাড়িয়ে 
দিলে। অর্থাৎ-পথ দাও স'রেও দাড়াল ভার । 

গাড়ীর মধ্যে মাত্র হ্যা-না”-তেও যাত্রীর জনতা ভনভন করে উঠবে 
মীছির মত। কানাই তাই, কোঁথাক়-কেন ইতাদি কোন প্রশ্ন ন। 
করেই নীলার সঙ্গে নেমে পড় । নীলার বোধ হয় নেপীর সম্বন্ধে 
আবেগ এখনও শেষ হয় নি। 

গোলদীঘির মধ্যে প্রবেশ কবে কানাই বললে-_কোথাঁও বনবেন ? 

নীলা কানাইয়ের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে 
আপনার কাছে আমার ভ্রু স্বীকার কর! হযু নি, বাকা আছে। 

_সেকি! কিসের ক্রি? 

সেদ্দিন ইউনিভীর্দিটি ইনস্টিটিউটে আমি আপনাকে _ 

বাধ! দিয়ে হেসে কানাই বললে-_না_না। কথাটা আপনি ঠিকই 
বলেছিলেন। আর আমাকেই কিছু বলেন নি আপনি। কথাট। 
সাধারণ ভাবেই-- 

নীলাঁও বাধা দিয়ে বললে--ন, না। আমি আপনাকেই বলে- 
ছিলাম। আমি স্বীকার করছি। 

কানাই ঈন্তব্ক হয়ে রইল। মন্থর গতিতে তারা অগ্রসর ভচ্ছিল। 
নীলা মৃছুত্বরে বললে-কানাইবাঁবু ! 

কানাই বললে-_আঁপনি সেদিন আমাকেই বর্দি কথাটা বলে 
থাকেন-_ তবুও আপনার দোষ হয়নি মিন সেন। আমার কাজ আমি 
করতে পারছি না। নিজের কাছেই আমার জবাবদিহি নেই। 
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কানাইয়ের কথায় নীলার মন সহান্ুভৃতিতে ভরে উঠল কানাইয়ের 
মনের কোন গুখকে সে যেন আভাসে অনুভব করলে, বললে-_কি 
হয়েছে কানাইবাবু? 

কানাই নীরলেই পথ চলতে লাগল । 

শীলা আবার প্রশ্ন করলে- বলতে কি কোন বাঁধা মাছে ? 

বাধা? একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে কানাই বললে- আমাদের 
বাড়ীর কথা। সে অনেক ইতিহাস। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বল়লে_ পাটির কাজ আমার দ্বারা বোধ হয় হবে ন। মিস্‌ সেন। 

কেন? 

_-বললাম তো, সে অনেক ইতিহাস। তা ছাড় 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে নীলা আবার প্রশ্ন করলে_কম্রেড ! 

কানাই ব্ললে--থাঁক কম্রেড। সে কথা বলব কোনদিন। 

নীল| চুপ ক'রে রইল । 

কানাই আবার বললে- আমি হয়তো ভবিষ্যতে কোঁনদিন--। 
সে চুপ করে গেল বলতে যাচ্ছিল__“কোনদিন আমি হয়তো 
পঁগল হয়ে যাঁব।” কিন্তু বলতে পারলে না। কয়েক পা 'এগিয়ে 
গিয়েই মুখ তুলে সুইমিং ক্লাবের বাইরের ঘডিটাঁর দিকে তাকিয়ে বাস্ত হয়ে 
বললে-_ আমার বড্ড দেরি হয়ে গেছে মিস্‌ সেন। আটটা বেজে গেল। 

সে দ্রতপর্দে অগ্রসর হল কলেজ স্টশীটের দিকে । নীলা পুকুরের 
ধারের (্রেলিংটা! ধ'রে দীড়িয়ে রইল। কয়েক মুহূর্ত পরে তারও মনে 
হ'ল--আপিসের বেল। হয়েছে। 


. নিজেদের বাড়ীর দোরে এসে নীলা দেখলে_বেশ একটি ভিড় জ'মে 
গেছে। ভিড় দেখে সে শঙ্কিত হ'ল না, কারণ ভিড়ের ভেতর 
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থেকে কোন গায়কের গানের স্থর-ধবনি ভেসে আসছে! বুঝলে, 
তার বাপের *খেয়াল। বাব মধ্যে মধ্যে পথের ভিক্ষুক ধারে 
আনেন। বিশেষ ক'রে তার যদি কোন গুণপনা থাকে তবে তো 
কথাই নাই। "এই মহাধ্যতার দিনে খেয়ালট। অনেকটা কমেছে, 
তবে সেজন্য তার দুঃখ অনেক ।--সে কথা নীলা বুঝতে পারে। 
দেবপ্রসাদ অবশ্ত মুখ ফুটে কোন কথাই কখনও প্রকাশ করেন, ন। 
বরং কোনদিন যদি আবেগের আধিক্য বশত নিয়েই আসেন-ডলে 
অপ্রতিভের মত কৈফিয়ৎ দেন-সংসারের সকলের কাছে, ইদানীং 
বিশেষ করে নীলাকে যেন কৈফিয়ৎ দিতে চাঁন। তার কারণটা নীল 
বুঝতে পারে, সংসারের ব্যস্তভাঁর নীলাও আংশিক ভাবে বহন করে-. 
সেই জন্ত। এতে নীলা অত্যন্ত ছুঃখ পায়। কিন্তু পরস্পরের ছৃঃখ 
পাওয়াট। দুজনেই ভাগ করে না-জানার। 

নীলাকে দেখেই দেবপ্রসাদ বললেন_শোন-_শোন নীল1-_ভিক্ষুক 
ছেলেটির গানটা শোন। আর মাও-ই নিজে এই গানটা বেঁধেছে ! 
পাড়।গঁয়ের ভিখিরীর ছেলে_ র | 

ছেলেটি *গাঁন থামিয়েছিল- -দেব প্রসাঁদের উচ্চ কের কথা শ্রনে। 
বললে--আজ্ঞে না বাবু, আমরা ভিখেরী লই গো। ঘর আমাদের 
বর্ধমান জেলা । ঘর ছুয়োর আছে, বাবা ভাঙ্গে চাষবাস করে। ত1 
মাশায়, কাল যুদ্ধ লেগেই যে সর্বনাশ করে দিলে গো! চালের দর কি 
মাশায়! আগুন! আট আনায় এক সের চাল। বাবা খেটে খায়। 
আমার আবার একটা হাত নাই। এই দেখেন ।--বলে সে তার বা 
হাতখানি বের করলে । শুকনো মর! ডালের মত একখানি হাত। 
আবার সে হেসে বললে- আমার মা নাই কিনা! বাবার ছেদ! 
খানিক কম। আক্রার বাজারে বাবারও মাশায় খেতে কুলোম় না। 
মিছে কথা বলব ন' মাশায়--সত্যিই কুলোয় না। তাই আঘি বঙ্গি 
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গান গেয়ে ভিখ-টিথ মেগে এখন খাই। আবার যদ্দি কখনও যুদদ,টু্দ, 
মেটে _সম্ভা গপ্ডা হয়--তবে আবার বাড়ী যাঁব। লইলে বুঝলেন কিন! 
বাবু, পথেই কোন্দিন হরি বলে_! মাঁটির উপর শুরে পড়ে চোখ উপ্টে 
জিভ বের করে সে মরার অভিনয় করলে। অদ্ভুত হছেলে--পথে মুত্্ু- 
কল্পনা ক'রে হাসছে । অকৃত্রিম ম্বচ্ছন্দ হানি! 
' জব চুপ হয়ে গেল ছেলেটির কথায়। 

ছেলেটিই বললে__শোনেন না ঠাকরণ, গানটা শোনেন। উড়ো 
জাহাজের গাঁন। দেখেছেন তো! উড়ো! জাভাজ? তা দেখবেন বইকি! 
আপনারা তে। সায়েব-নামেদের (মেমেদের ) সমতুল্য পোক। আর 
কলকাতার আকাশে তে। বিরাম নাইবে বাবা ।-তী শোনেন_ গান 
শোনেন। 

ডুবকী যন্ত্রট বা হাতের অভাবে ছুই হাটু দিয়ে চেপে ধ'রে- ডান 
হাতে বাজিয়ে গান ধরলে ।__ 


“গাড়ী কত বড় কে জানে, - 
গাড়ী উড়ছে আসমানে! 
সর্ধবনেশে বোমা নাকি 
আছে প্যাটের (পেটের) মাঝথানে। 
' গাড়ীর চল্লিশ হাত ডানা, 
ডাইবর আছে তিন জনা, 
কলকজ। কত আছে- যার নাকে! জানা। 
আবার, ইঞ্জিন বাবু চালু ক'রে 
“দুরবী” (দূরবীন ) লাগায় নয়নে। 
কলকাতার সব মোটা-গেরস্ত 
বোমার ভয়ে পালাতে ব্যস্ত, 
গরীব লোকের মরণ হায় রে-_নাইক অন্ন, নাইক রে বস্ত। 


মন্বত্তর ৪৯ 


তাঁর ওপরে ঘর চিয়েছে,_পথেই মরণ “নেকনে। 
( অনৃষ্টের লিখনে ) 
আবার জাপানীরা এসে বলে, 
মেরে দেবে পরাণে। 
নীল! বললে-_গানট] আমি লিখে নেন । 
দেবগ্রসাদের চোখ ভ'রে জল এসেছে । 
ভিতর থেকে মা হাকলেন- নীলা, নট। যে বাজে! 
ছবপ্রসাদ বলল্ন-তুহই বা মা, আমি লিখে বরাখাহি 
গানটা। 
নীলার বাব! দেবপ্রসাদ সেন আদর্শনিষ্ঠ মানুষ! ব্যবসায়ে আইন- 
জীবী,_উকীল। দর্শনশান্ে এমএ পাস করে আইন পণ্ড়ে উক্টীল 
হয়েছিলেন। ওখানেই তার জীবনের সবচেয়ে ঝড় ভুল হয়ে গেছে? 
তার জীবনে আইনবুদ্ধ এবং আদরশবোধের "মধ্যে দর্শনশান্্ এমন ভান 
উকি মারে যে, দুয়ের মধ্যে ছন্দ আভীবন লেগেই রইল + দুই বাড়ীর 
পাটিশন-সটের মত চলেছেই, আপোসও হ'ল না, কোন পক্ষ হারল'র 
না। এক্ষেত্রেও একবন্্পরিহিত নলদমন্স্তীর মত ব্যবসায়ে ' 
আদশবোধের 'মধো যদি দশনশান্্ কলির মত ছুরি দিয়ে কাপড়খগয়েছে 
॥ভাঁগ করতে সাহাযা করত--তাতেও দেবগ্রসাদ উপকৃত হতেন, এস-সি 
ডানা ক'রে তার দর্শনজ্ঞান জীবনে ঝগড়ার গুরু ভগবন্তক্ত নারদখু পির 
অভিনয় ক'রে গেল। ওকালতীতে তাঁর জীবনের কোন বিকাশই ভল 
না। অথচ শক্তি যেতার ছিলনা এমন নয়। জীবনে আপন আদর্শ- 
নিষ্ঠাই তার গমাণ। তবুও এর পুর্বে যে উপার্জন তাঁর ছিল- তাতেই 
তার বেশ চলেছে। ছেলেকে এবং মেয়েকে তিনি সমান শিক্ষার 
হযোগ দিয়েছিলেন। ছেলে অমর এমএ পাঁস করে বি-সি-এস্‌ থেক্চে 
'আরম্ঙ কবে নানা চাকরীর চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে অবশেষে নিয়েছিল পঞ্চাশ 
৪ 
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টাকা মাইনেতে স্কুল-মাস্টারি। যুন্ধের প্রথমে স্কুল গুলির ছুরবস্থায় তাঁর 
সে মাইনেও কমে দাড়িয়েছে পয়ত্রিশে | 
বর্তমানে তার নিজের উপাঞ্জনেরও অনুরূপ অবস্থা । বিশেষ করে 
কয়েক মাস থেকে সাধারণ শ্রেণীর আথিক অবস্থা এমুন শোঁচনীক় হয়ে 
এছেছে যে, ধন্মাধিকরণের মারফতে আপনার চীয়সঙ্গত অধিকার ব1 
গ্রাপা আদায় ক্রবার জঙ্ত যেটুকু প্রাথমিক থরচের প্রযো5ন, তাও 
তার জোটে নাঁ। কয়েকজন বাঁড়ীওয়াল। মকেন স্টার আছে। 
তাদের বাড়ীভাড়া আদার না ভাড়াটে পিতাডনের মাঁমল। প্রায় লেগেই 
খাকত। কিন্তু ইভাকুয়েশনের ঠিডিকে কলকাতায় বাঁড়ীওয়ালারা বাড়ী 
তাড়া আদায়ের জন্ক মানস! করা দুরে থাক, ভাড়াটেদের কড়া তাগাদা 
পযান্ত কবে না! 
তার জন্য অবস্ত দেবপ্রপাঁদ দুঃখিত নন% কারণ কোনও দিনই তিনি 
ন্যায় মামলা-নোকদ্দমার গোষধকঠা করেন না। এমন কি মোকদন। 
ঘ্নে পরিচালনার মাঝখানে মক্কেলের ছুরভিসন্ধি বা নিথ্যাচারের রিচ 
পয়ে বহুবার ওকালহনীনা ছেড়ে দিয়েছেন। এতদিন উপাক্জনের 
ওন্য তিনি কোনদিন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি, কিন্তু বর্তনানে 
দ্ঃথ--তিনি সংসারের পরিজনবর্গের মুখে একান্ত গয়োজনীয় 
টুকুও তুলে দিতে পারছেন ন1। 
₹সারের চালচলন তার চিরদিনই মোটামুটি ধরনের । কেবঙমাত্র 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার বিষরে তিনি ছিলেন অক্ৃুপণ। বড় ছেলে এম্-এ 
পাদ করে.হ। মেয়ে নীলাকে তিনি শিক্ষায় বাধা দেন নি। এ 
পড়ানোর মধ্যে তার পদছ্ছ জামাই-সংগ্রহের উদ্দেগ্ত ছিল ন1। তবে 
এইটুকু তিনি ভেবেছিলেন যে, মধ্যবিত্ত জীবনে নীলাও যদ তার আপন 
$দারে উপাজ্জন করতে পারে তবে নীলার সংসার অভাবের দুঃখ 
থেকে অনেকাংশে ত্রাণ পাবে। কলকাতায় স্ত্বীশিক্ষা প্রসারের দিকে 


৫ 
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তাকিয়ে আশ্বাসভরে তিনি কল্পনা! করতেন--শ্বামীকে খাইবে ৫৩ 
পাঠিয়ে নীলাও, চলেছে কোন নারী-শিক্ষাগতিষ্টানে শিক্ষয়িত্রীরাজে। 
শিক্ষয়িহা ছাড়া অন্ধ কোন চাঝরী তান মেয়েদের সম্বন্ধে ভা, মেনে 
পারতেন না! , কিন্থ এই বুদ্ধের বিপধ্যরে সংসারের দুঃখ-কষ্ট দেখে 
শোপনে দরখাস্ত করে চাকরী সংগ্রহ করবার পর যখন এসে বহে আগমন- 
বাবা, আমি চাকরী নিয়েছি, সেদিনই নি গভীর আঘাত পৌসে, 
ছিলেন। হবু মুখে কিছু বলেন নাই | সেদিন তিনি ভেবেছিলেন বন্ধ 
শিক্ষিত মের নীলা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পোশাক গরিষ্ছদুক 
প্রসাধন হত্যাদির রুচিতে অভ্যন্ত্ হয়েছে--ভার সংস্কানের জনমত গে । 
এই পণ আবলক্ধন করেছে। কিন্তু নীলা গ্রথম মাসের শেষে? ট্ামের 
টিকিট এবং চা-্ডলখাঁবারের দরুন মাও পনেহটি টাকা বাদে মাইনে 
ঈনভ্ত টাকাটাহ ভার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করেছে। 

দেবপ্রসাদ অতান্ত শান্ত স্থির গ্রকূৃতির পাক । ছ্েধ্য স্তার এত 
যে, তার বড়ছেলে ও নীলার মধাবত্তী ঢট সন্তানের মৃত্রাতেও তার 
চোখে জন আসে নিঃ কিন্তু নীলার মাইনের টাকা ভাতে ,নিতে* তার 
চোখে জন এসেছিল । ছে 

জীবনের "বেয়ে বড় অশান্তি এনং ছুঃখের কারণ ভয়ে গড়িয়েছে 
টার ছেটি হনে নেপা। আই-এস্সি পাস কারে সে বি-এস্-সি 
পড়ছে, কিন্তু সে নামেই ₹ দিনরাত সে রাঙ্গশীতি নিয়ে বাস্ত। কিছুদিন 
থকে সে প্রায় বাঁভীই আসে না। দেবগ্রসাদ তাকে এক মাস চোঁথেই 
দেখতে পান না। গভীর রাত্রে আসেমুছুম্বরে নীলাকেশ ডাকে। 
শেষ যেদিন তিনি তাকে দেখেছিনেন-সোদন তার ঘুম ভেডেছিল ওই 
ডাকে । ভুন্ধ না হয়ে তিনি পারেন নি। কুদ্ধ হয়ে ধিলেছিলেন-- 
বেরিয়ে ধা বলছি-_বেরিয়ে যা। খবরদার নীল, বারণ করছি আগি, 
দরজা খুলে দিবি নে। 
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ট। দরজ| খুলতত গিয়ে নীল! স্তব্ধ হরে গিয়েছিল। মা নেমে এসে- 
সৈ লন, তিনিও দরজা খুলতে সাহস করেন নি। পিছন পিছন দেব- 

দও নেমে এসেছিলেন। নেপী অদ্ভুত। নেগী ' তখন সুগুষ্থরে 
কয়োকে ডেকে বলেছিল, দরজা খুলতে হবে ন!, জানালার ফীঁকি দিরে 
এসেছে শত দাও! বারান্দায় বসে খেয়ে নিই। বড় খিদে পেয়েছে । 
ও” দেবপ্রসাদ নিজেই দরভা খুলে দিয়েছিলেন। সংক্ষেপে বলেছিলেন 
ত-ন্সাঁজ তোমায় আমি মীজ্জন। করলাম, কিন্ত এমনভাবে যদি ঘুরে 
বেড়াতে ইচ্ছে থাকে, তবে এ বাঁডীতে আর এস না। আজ "সপ্তাহ 
ধরে সেপী প্রায় নিরুদ্দেশ । মধ্যে নাকি একদিন সে এসেছিল--কিন্তু 
দেবপ্রপাদ ভাকে চোখে দেখেন নি। নীলাও নাকি রাজনৈতিক 
দলের নর্ধো মিশেছে! তিনি কি করলেন ভেবে পান না' শিক্ষার 
মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । নীলার সে চেতনা জাগ্রত 
হয়ে থাকলে তিনি তাকে “নিবৃত্ত করবেন কি করে? পারতে ন--একট 
উপায় ছিল। জীবনে শান্তিপূর্ণ একখাঁনি নীড়ের সংস্থান যদি তিনি 
নীলার জন্যে করে দিতে পারতেন-_ তবে, নীড়ের প্রতি নীরীর চিরস্ুল 
মে, সানন্দে নীলা রাষ্ট্রের কথা, পৃথিবীর কথা হয়তো ভুলতে পারত । 
কিন্ক তাও তিনি পারেন নি। দেবগ্াসার্দ একট দীর্ঘনিশ্বস ফেললেন । 
এই সময়েই নীল। বেরিরে এল,_ন্সীন ক'রে থেয়ে সে আপিসে বাচ্ছে। একটু 
দাড়িয়ে সে বললে, অত্যন্ত মুন্যরে--আজ নেপী আসবে বাব । 


(ছয়) 


কানাই এসে ছাড়াল তার ছাত্রের বাড়ীর ফটকের সামনে । দাড়াল 
কতকটা আকস্মিক ভাঁবে। যেন থমকে দাড়িরে গেল। বাড়ীর 
ন্ডেতর থেকে একট ঘড়িতে গানের গতের মত বাজনা বাজছে। 
সওয়া আটট| কলেজ স্কোয়ারে সে আটট। বাজতে দেখে এসেছে । 


মধন্তর ৫৩ 


নড়লোকের বা্টীর এই ঘডিটি গ্রতি পনেরো মিনিট অন্তর বাজে। 
দামী ঘডি। কানাইয়ের মনে হ'ল, আজ আর ভাগাকে না মেনে 
উপায় নাই 1, ভাগ্য অর্থে অবশ্যই দুর্ভাগ্য ! 

কানাইয়ের টাকু্ণ। মেজগিনী খন অমাবস্যা বা গুণিমার আগমন- 
সম্ভাবনায় বাতবৃদ্ধিক আশঙ্কার ধীর হনব তখন কানাই হাসে, 
বলে_আকাশে অমাবস্তা লাগল-তার সঙ্গে তোমার পায়ের "সম্বন্ধ 
কি? পা তো থাকে মাটিতে । থোট কথা, গ্র্প্রহাব বা ভাঁগকে 
কানাই স্বীকার করে না, সে ,বিদ্ঞনের ছাত্র । কিন্ধ আজ এই নীলার 
সঙ্গে দেখা ভওয়াটাকে সে ছুর্ভাগ্য ঝলে মনে না ক'রে পারলে না, 
কারণ এর কলে খানিকটা ছুর্ভোগ যে অনশ্যপ্তাবী-এ বিষয়ে সে 
নিঃমনোহ। তার সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত হয়েই সে ছাত্রের বাড়ী 
ঢুকল। নিদিষ্ট সময় থেকে অন্তত এক বন্টা দেরি হয়ে গেছে । কলেজ 
স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে প্রথম মনে করেছিল আজ আর সে ছাত্রের 
বাড়ী যাবেই না; কিস মায়ের সেই কুষ্ঠিত মুদুষ্বরের 'ভখড়ারের সব 
জিনিস ফুরিয়েছে বাধা/-কথা করেকটি তাকে প্রার ভাড়িমে নিয়ে 
এসেছে । মাইনের টাকাটা আজ তার চাই। মায়ের তাগিদ ছাড়। 
আরও একটি গোপন তাগিদ এই মুহূর্তে তার মনে জেগে উঠেছে। 
কাল অথব| পরশু নীলাকে কফি থাওরাবে সে।' 

নতুন বড়লোক । হান ফ্যাশানের প্রকাণ্ড ঝকঝকে বাড়ী, মার্েলে 
'মাড়া মেঝে, অত্যন্ত শৌখিন মাকিনী ফ্যাশনের স্টেয়ার-কস, বিচিত্র 
কারুকাধয করা কংক্রীট পিলিং, বন্ুমুল্য এবং বহুবিধ আসবান, খানকয়েক 
মোটর, কুকুর, মায় বাড়ীর সামনে খানিকটা লন নিযে সে এক 
আভিজাত্যের আঁসর। বাড়ীর কর্তী-তিনিই কৃতীপুরুষ,--ফ্াঠের 
ব্যবসা থেকে আরম্ত ক'রে ক্রয়ে তেঁতুল, তুলো, অভ্র, লোহা! প্রত্ৃতি, 
বছবিধ বস্তর কেনা-বেচা ব্যবসায়ের রস সংগ্রহ ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন 


৫৪8 মন্বপ্তর 


ইট-কাঠ-লোহা। ও সম্পদের এই তিলোভ্তনা । বাঁড়ার রাম সত্য সঠাই 
তিলোত্তমা । ফটকের গায়ে একাদকে মারবেন ফলকে কালো অক্ষরে 
জন্যর্দকে কাচের ওপর সোনালা অক্ষরে লেখা তিনোত্তসা_ কাচের 
নীচে ইলেকৃটক বাল্ব ফিট কলা আছে, রাত্রে বাল্নদের আলোর 
ছটায় সোনালী লেখ! অগ্গির অক্ষরের মহ উচ্জরন হয়ে থাকে 
পাঁরান্দার সামলে থাকবন্দা বাঁনির বস্তাঁ। মধ্য একটি অরু বান্তা। 
কানাই সেই রাস্তা ধরে পড়ার ঘরে গিয়ে বসল! ঘরের দরজী- 
জানালা মুখেও বালির বস্তাঁঃ ইনেকটিক আনোপগুপোকে ঢেকে 
আলোক নিয়ন্ত্রণের চমৎকার ঢাকনি। চারিদিকে শোকেসের মত 
নহীয়ুদ আনমারীগুলোর কাচে বিচিত্র ছাদে কাপড়ের ফাণি লাগানো । 
তারই মধো, দিয়ে ঝকঝকে বাধানো কাশি রাশি নিলিতী বই । 
অধিকাংশই ইংরেজী, বিদেশী পাবলিশীর কোম্পানীর পাবপিকেশন_- 
[270501010560195 13001 01 15109519066 থেকে আরস্ত করে অতি" 
আধুনিক কবিতা-সংগ্রহ পধ্যন্ত সব রকমই আছে । কানাই প্রথম দিন 
এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এত বড় শিক্ষা ও সংস্কতির, আবেইনীর 
মধ্যে ধারা মানুষ-তাদের বাড়ীর ছেলেকে কেমন কারে পডখবে 
সেই চিন্তার সে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। আলমারীন এক প্রান্ত থেকে 
বইগুলোর নামের ওপর চোঁখ বুলাতে বুলাতে মধাস্থলে এসে সে তাল। 
ধরে দীড়িয়ে চাবির ছিদ্রের উপরের ঢাকনিটা আঙল দিয়ে ঠেলেছ্ছিল, 
নিতান্ত অষ্টমনক্ক ভাঁদেই ঠেলেছিল ; কিন্তু সেটা কিছুতেই একতিল 
সরেনি বা নড়েনি। বিম্মিত হে ভাঁলাটার দিকে ভাঁকিয়ে মে এক 
মুহূর্তে নিশ্চিন্ত হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তার হাসিও পেয়েছিল; তালাটায় 
স্মরষ্ঠে পড়ে জাঁম্‌ ধরে গেছে। শুপু একটায় নর--সব তাঁলাগুলোরই 
এক অবস্থা । 
কান্ই পড়ার ঘরে গিয়ে বসল। ছাত্র অনুপস্থিত। অবশ্য তর 


মন্বততর ৫৫ 


গরীক্ষা হয়ে গেছে, পড়াশুনার তাগিদ খুব নেই। তবু কণ্তী সেটা 
পছন্দ করেন না। এ ছেলেটিকে তিনি বিষয়ী করতে চাঁন না, একে 
৪ একজন মনীষী ক'রে তলত চান। গুকাণগ্ড এবং গচগ্ড পণ্ডিত 
দেশনয় হবে তার খ্মতিঃঠ লোকে বলনে-রত্ব। ভীর বড়ছেলে ছুটি 

৮ মুর্খ নম, বেশ ইংরেজী বলে এবং লখেঃ তারপর কৃতিত্বের 
কষ্টিপাথরের “কিষটে” তার! খাদ সত্ব বাঁজারে াঁটি সোনার কর্নরই 
পেয়েছে ১ এবার বন্তা ওই সোনার উপরে এই ছেলেকে কেটে কুটে 
ঘষেমেজে একেলারে একখান কমলহ্ারের মত বসাতে চান। তাই 
তার ঘধা-খাজাঁর বিরাম তিনি পছন্দ করেন না। অর্থ, ইংরেজী, 


সপ 


সংস্কৃত, ইতিহাস এবং অপর বিদ্যা £ইন্বে ভাগ কগরে চারজন মাস্টার 
চার ঘণ্ট! পড়িয়ে থাঁকেন। হবে “ছেলেটিকে কানাহয়ের ভাল লাগে; 
সচ্ছলতার মধ্যে বেড়ে উঠেছে, তবু ছ্ুলেটির মর্মদেহে মেদমর 
লাপিত্যের পরিবন্তে সহল পেশদুঢ-্বস্্যের পৌরুষমর রূপ রমশ ফুটে 
উঠছে। চঞ্চল 'ছুরস্তপনায় অধীর হলে ভদ্র, মাধার্ণ শ্রেণাঃ মেধা 
হ'লেও জানবার আগ্রহ তাঁর প্রবল। ব্যঙ্গতরা সক্রদৃষ্টিতে পৃথিবীকে 
দ্বেখা কানাইর়ের অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, তবুও বাদের দেখলে তার 
বক্র তীক্ষ দৃষ্টি সহজ, সরল এবং কোল হয়ে আাসে- €ই ছেলেটি 
তাদের মধ্যে একজন। ছেলেটি তাদের নাতি করেকবার গেছে। 
স্থখন চঞকবতীরু শ্রশ্বধ্য-দেবতার শৃন্ত ভাঙা দেউল দেখে সে বিস্মিত 
হয়ে গিয়েছিল । তার ফলে আজও দে তাঁকে মাইনের শৈক1 হাতে 
তুলে দিতে পারে না। মাসের শেবে তার বাপের মনোগ্রাম করা খাম 
একনি হাতে দিয়ে বলে-সার্, এই চিঠিথানা! কানাই এখন আর 
প্রশ্ন বরে না, খামখানা সবত্বে পকেটে বাথে। প্রথমবাদ। একট 
বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করেছিল- চিঠি? 
মাথ। নীচু ক'কেই ছাত্র তশোক উত্তর দিয়ছিল-_বাঁবা দিছেন । 


এ 


৫৬ মন্বম্তর 


বলেই সে বাড়ীর ভেতর চ'লে গিয়েছিল । কাঁনাই,খামখাঁন। খুলে-- 
পেরেছিল নূতন দশ টাকার নোট তিনখান1। 

কর্তা: শ্বপ্ন" দেখা ক'রে বলেছিলেন - মান্টাব মশাই, এ আপনার 
অত্যন্ত অন্তায়। আপনি শখময় চক্রবর্তী মশাইবের গ্রপৌত্র। এ কথা 
বলা আপনার উচিত ছিল। 
৪একটা কঠিন বাজভরা উত্তর কানাইরের জিভের ভগাঁয় খেলে 
গিয়েছিল। কিন্তু মে আপনাকে সংঘত করে হালিমুখে সবিনয়েই উত্তর 
দিয়েছিল পরিচয় জানাবার তো কোন ক্ষেত্র উপস্থিত হয়নি 

কর্তা মৌহগ্রন্ডের মত শুগদৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে অতীত 
কালকে স্মরণ ক'রে বলেছিলেন- মাষ্টার মশাই, তখন আপনারা জন্মান 
নি, আমরাই তখন ছেপেনানুষ ; সুখময় চক্রবর্তীর ছেলেদের--মানে 
আপনার পিতামহদের-_জুড়ী যখন রাস্তায় বের হ'ত, তখন রাস্তার 
দু'ধারের লোক চেয়ে মেখত। তাঁর পরই তিনি একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেছিলেন রঘুপতির কোশলনগরী- যদ্পতির মথুরাই সংসারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল”--আমরা তে সামান্য মানুষ 

কানাই এ কথার কোন জবাব দেয় নি) সে বুঝতে পারে নি কর্তার 
ওই আধ্যাত্মিক অভিব্যঞ্তির অন্তরালে কোন্‌ ভাবনা খেল: করছিল; 
বিল অতীতের প্রতি মনতা অথবা ভাবীকালে বর্তনানের বিলুপ্তির 
অব্যন্তাবী বিষবোগান্ত পরিণতি! কয়েক মুহূর্ত পব কন্তার মুখের 
পেশীগুলি শ্দৃ় হয়ে উঠেছিল--ঈষৎ দীপ্ত দৃষ্টিতে কানাইয়ের দিকে চেয়ে 
তিনি বনেছিলেন-_মামি আমার সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে ট্রাস্ট ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছি, সম্পত্তি ভাগ হবে না, কারও বেচযার অধিকার থাকবে না। 
যার কাঁজ করবে, ট্রাস্টের জন্কে তারাই আযালাউন্স পাবে । 

কাঁনাই একটু হেসেছিল। কালের ধ্বংস-শক্তিকে তিনি বিষয়- 
বুদ্ধির জালে আবদ্ধ করে পন্থু ক'রে ফেলতে চান। 


মন্বন্তর ৫৭ 


একা ঘরে ঝুসে সমস্ত কথাই তার মনের মধো ভেসে গেল পরের পর 
কর্তী তখন বুদ্ধের কথা ভাবেন নি! ভাবলেও ভেবেছিলেন ১৯১৪ সালের 
যুদ্ধের কথা অর্থাৎ ভেবেছিলেন শুধু লাভেরই কথা ; ব্লাকআউট, সাইরেন, 
শত্রুপক্ষের বোমার গ্রেন, বিরাট, ইভাকুয়েশন এসব কথা ভাবেন নি। 
এখন ভাবেন কিনা কানাই জানে না, তবে তাঁর সন্দেহ ভর, কারণ 
তিনি এই যুদ্ধের বাঙ্জারে নৃতন নৃহন ব্যবসা খুলে চলেছেন, সমপ্রতি 
ফেদেছেন ধ্্ল-চালের ব্যবসা প্রকাণ্ড কয়েকটি গুদাঁদে রাশি রাশি 
চাল মজুর করেছেন শুবু চাল নর-আটা। চিনিও আছে। কথাটা 
কাঁনাইকে বলেছে তার ছাত্রটি | 

হঠাৎ তার চিন্তার হৃত্র ছিন্ন ক'রে দিযে একটা চ'করু এসে তাকে বললে 
-কত্তী আপনাকে ডাকছেন। 

»-আমাঁকে? 

স্্যা। 

কানাই বুঝলে, বিলগ্বের জন্ত তাঁকে কৈফিয়ত দিতে ভরে । স্নস্ত মন 
তার মহরতে অগ্রিচ্ছটা-স্পর্শে শাণিত অস্ত্রের মত হিশ্রতায় ঝকমক 
কঃরেউঠল। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে দাড়াল, বললে-_ 
চল। 

কর্তার ঘরের আসবাব ছু'ধরনের, একদিকে 'বিলিতী কারদীয়,-সোফ!, 
কৌচ, টেব ল, পেগ-টেব ল, সমস্তই সাহেববাড়ীর কারখানায় তৈরী প্রথম 
শ্রেণীর জিনিস; অন্যদিকে ফরাস। 

ফরাঁদ অবশ্য শনাতন করান নর “ডানাস' ধরণের দেরঘো-প্রন্থে সমানি 
_-ছু-তিনজনের বসবার উপযুক্ত চীবথানা চৌকী, টেবিল ঘিরে চেয়ার 
বা কৌচ-সোফ। সাজানোর ভঙ্গিতে সাজানো ; প্রতিটি চোঁকীর সাপের 
তোষক-- তার উপর গাঢ় উজ্জপ, হলুদ রডের চাদর বিছিয়ে ফরাস 
কর! হয়েছে, ফরাসের উপর ওই হলুদ রঙের কাপড়ের ওয়াঁড় দেওর! 


৫৮ মন্বন্তর 


সারি সারি হাক্িঝা, প্রত্যেক চৌকীটির পাশেই ,দু-তিনটি ক'রে 
ছোট স্দৃশ্ত জলচৌকীর মত চৌকী, ীকীর উপর স্ুদৃশ্ত পাঁথরবাটি 
এবং শ্বেতপাথরের গেলাস সাজানো । পাথরবাটিগুলি 'আঁশ-ট্রে এবং 
গেলাসগুলি ফুলদানীর স্থলে অভিষিক্ত হয়েছে । এদিকের দেওয়ালে 
বাঙলার বিখ্যাত চিত্রকরের ভাঁতের পটশিল্প-তস্কন-প্দ্ধতিতে আকা 
কফ়েকথানি ছবি। (কৌচ-সোফাঁর দিকটার দেওয়ালে বিলিতী চিত্রকরের 
আক] ছবি। 

একট। ফরাসের উপরে কর্ত। কানে রেডিওর হেডফোন লাগিয়ে 
বসে আলবোল! টানছিলেন ; বোধ মম কোন বৈদেশিক বেতারবার্তী 
শুনছিলেন --বালিন, রোম, ভিসি, টোকিও১ সাইগনের গ্রচারের সমস 
এখন নর-হয়তো। ফিলাডেল্ফিরা, কালিফোনিয়া,-তা'ও বদি না হয়, 
তবে কোন অজ্ঞাত দেশের বেতারবার্তী । বাইরে কোন শঙ্ধ যাতে 
ন! হয় তাই ওই হেভুফোনের ব্যবস্থা । রেডিও-যন্ত্র একটা নয়, ছু'টো।; 
একটাতে শোনা হয় ভারতীয় ব্তারবার্ভা, অন্টায় বৈদেশিক! 
ম্মিতহান্তে আহ্বান করে বললেন__ 0০01215150915 মাস্টার মশীই 
আশ্ুন_বন্গুন। | 

কানাইয়ের ছাত্র অশোক এবার পরীক্ষায় থার্ড হয়েছে ; কিন্তু অন্থে 
ব্রাকেটে ফাস্ট হয়েছে, একশো মধ্যে নব্বই নম্বর পেয়েছ। 

কানাই সত্যই খুশী হ*ল। সে হেসে বললে-অশৌক কই? 

-আগনার কাছে যায়নি সে? 

আমার কাছে? 

-স্থা!, সকালবেলাই সে আপনার কাছে গেছে। 

«আমি ভোরবেলাতেই বেরিয়েছি । পথে একট কাঁজে হঠাৎ আটকে 
গিয়েছিলাম । র ্‌ 

_-ত' ভ'লে সে এক্ষুনি ফিরবে । বন্থন। একটু গল্প করা যাক্‌। 


মন্বস্তর ৫৯ 


।ঝলেই তিনি ঘণ্টাওাজালেন। বেয়ার! সঙ্গে সঙ্গেই এসে দীডাল। কণ্ত। 
বললেন__ছু” কাপ চা নিয়ে আগ্ন। আর মাস্টার মশাইয়ের জন্তে কু 
থাবার। 

-- নী, ন!, খাবার শ্রখন আর খেতে পারত না আমি। শু চা। 

কর্তা বার বার ঘাড় নেড়ে বললেন- না, না, সে হবেনা। আজ 
আপনাকে মিষ্টিমুখ করতেই হবে । তাছাড়া, খেয়ে, আপনাকে বলতে 
হবে-_জিনিসটা! কি এবং কোথাকার তৈরী! কর্তা হাসতে 
লাগলেন । কিন্তু কানাই কিছু ব্লনার আগেই তান নিজেই বললেন 
_-একালে অবিপ্তি কলকাতার নিষ্টির চাপে মফম্বলের ভাল জিনিস 
প্রার মরেই গেলঠ কিন্ত (স্কোলে ₹কান্দপীর মনের, জনুয়ের 
মনোহরা, গুপ্তিপাড়াঁর নলেন্‌ গুড়ের সন্দেশ, মানকরের _কুদম1০..ঢব দাগ 
পুরের ফেী-ুবিখ্যাত) জিনিস ছিল এ হ'ল আপনার কান্দীর 
মনোহর! ! ্ 

জিনিসটা সতাই ভাল। কানাই বললে_জনাইদের মনৌহরা আমি 
খেয়েছি, আমার এক পিসিমার বাড়ী জনাই। এ মনোহর জনাইয়ের 
মনোহরাঁর চেয়ে ভাল। তবে ওপরের চিনির ছাঁউনিটা একটু বেশা 
শক্ত । 

চিনির ছাউনিটা শক্ত হ'লে ভেতরের ক্ষীরের পুরটা 'ভাল থাকে । 

তার পরই কর্তী বললেন অপেক্ষাকৃত মৃছুত্বরে_ চিনি কিছু কিনে 
রাঁথবেন 

কানাই তীর মুখের দিকে শুধু চাইলে, মুখে কোন প্রশ্ন করলে না। 

-বাজারে আর চিনি পাওয়া বাবে ন। কয়েক দিনের মধ্যে। নলে 
কয়েকটা টান দিয়ে আবার বললেন- আটা, চাল-দর হু-হু করে 
বাড়বে । এর মধ্যে কি কৌতুক জাছে কে জানে, কর্ত' সকৌতুকে 
একটু হাসলেন। 


রর মন্বন্তর 


কানাইও নিজেদের সামর্থ্যের কথ! স্মরণ ক'রে একটু গলে । 

কর্তা বললেন_ব্যবসা করবেন মাস্টার মশাই ? 

কানাইয়ের মুখের হাদি মিলিয়ে গেল । চকিতে গম্ভীর দৃষ্টিতে সে কর্তার 
মুখের দিকে চাইলে । 
..' আলবোলার নলে মৃদ্ব মুছু টান দিতে দিতে কর্তা বললেন--আপনি 
সুখময় চক্রবস্তীর প্রপৌত্র, আপনি আঁজ তিরিশ টাঁক মাইনেতে প্রাইভেট 
টাইশনি করছেন। আমার বড় কষ্ট হয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
লেন বলে গেছেন-_কাঁডালীকে_ বাঁডালা ছাড়া আর কে 
৮৮০০০ ্ানীদৈব জীনীকে সাহীধ্য কর। উচিত, তাছাড়া অশোক 
আপনাকে বর্ড ভালবাসে! 

কানাইয়ের মনের মধ্যে জেগে উঠল তার মায়ের মুখ অসুস্থ ভাইবোনদের 
ছবি, সুখময় চক্রবস্তীর ভাঁড বাড়ী। 

কতা বলেই চলেছিলেন- আপনি ব্যবসা করুন, আমি আপনাকে 
সাহায্য করব। মানে, ধারে মাল দেব,_চাল, চিনি, আটা। আজ 
চালের দর জীনেন? চৌদ্দ টাকা। কাল হয়তো ষোলয় উঠে যাবে! 
আজ কিনে যদ্দি কাল বেচেন--তাও মণকর] ছু'টাকা থাকবে আপনার । 
দৈনিক পঞ্চাশ মণ চালু যদি আপনি কেনী-বেচা করতে পারেন» তবে 
তনিক একশে। টাকা, মাসে তিন হাজার,-বছরে ছত্রিশ হাজার টাক। 
লাভ হবে আপনার । 

কানীইয়ের শরীরের মধ্যে রক্তমোত চঞ্চল হয়ে উঠল--তার কান 
দুটো গরম হয়ে উঠেছে, হাতের তালু ঘামছে, চোখ ছুটির দৃষ্টি স্থির 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । সে কল্পনানেত্রে দেখছিল--তার মায়ের সর্ববাঙ্গে 
অলঙ্কার, পরনে পট্টবন্ত্, দেহ তাঁর নধর লাঁবণ্যে ভরে উঠেছে, মুখে 
প্রসন্ন হাঁসি; ভাইবোনদের পরনে : উজ্জ্বল নূতন পরিচ্ছদ, চিকিৎসকের 
হচীমুখে রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত বিষামৃতের প্রভাবে বংশগত বিষ নষ্ট 
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হযেছে- তাদের ধমনীতে বইছে পবিত্র স্থস্থ রক্তশ্রোত, রোগমুক্ত 
দেহকোষ ; স্থময় চক্রবর্তীর ভাঙা দেউল স্ুুসংস্কৃত হয়ে বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
ব্রন করছে; “কলকাতার রাজপথ দিয়ে চলেছে তার রথ, মুল্যবান 
মোটর।”" 

কর্তা ব'লেই যাচ্ছিলেন_উত্তেজনায় তিনি9 এবার ডঠে বসলেন__ 
বললেন-_জানেন মাস্টার মশাই, আঁজ যদি আমর স্বাধীন থাকতাম, তবে এই 
যুদ্ধের বাঁজারে কি লাভ যে হ'ত, মে আপনার কল্পনা করতে পারবেন নু] । 
লাভ করছে ইউরোপীয়ান কোম্পানী । চাবিকাঠি সব তাদের হাতে। 
অথচ যোগ্যতায় আমর! তার্দের চেয়ে খাটে। নই। 

তারপর আবার বললেন--করুন, আপনি ব্যবসা করুন । আমি মাপনাকে 
সাহায্য করব। 

কানাই এবার বললে--কাল আপনাকে বলব । ব*লে সে উত্তেজনা ভরেই 
উঠে দাড়াল । সাইনের টাকাটা পর্যন্ত ভূলে গেল । 

--ফীড়ান। কর্তা তাকিয়ার তল! থেকে একথান। খাম বের করে তার 
হাঁতে দিলেন, বললেন-অশোক এটা আপনাকে প্রণামী দিয়েছেশ* রে 
খানি হেসে সঙ্গে সঙ্গে বললেন_-অশোকের নানে একট। “যুদ্ধের কণ্ট,? 
নিয়েছিলাম,*তাতে এবার অশোক অনেক টাকা লাভ পেয়েছে । শত 
দড়ির জাল। বলে, কর্তাও উঠে পঙলেন-_-বললেন- চলুন, যা 
বাজমিস্ত্রী লেগেছে দেখে আসি । 

একসঙ্গে ছুজনে বেরিয়ে এলেন। 

কর্তা আজ 'অতিমাতার মুখর হয়ে উঠেছেন। হ*সতে হাসতে বললেন_ 
আপনি কিন্ত অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন মাস্টার মশাই । | 

কানাই তীর মুখের দিকে চাইলে । 

কর্তা বিচক্ষণ বোদ্ধার মত এবার বললেন_আমার বংশে টাঁকা- 
আনা'-পাই, মানে এরিথমেটিকের হিস্বেটা সবাই বুঝতে পারে--ওট! 
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প্রায় আমাদের বংশগত বিগ্তে। কিন্ত জিওমেটি,, আযালজাত্র!-এ ছুটে! 
হ*ল হাইআর ম্যাথেমেটিক্স । অশোক ওই ছুটোতেই ফুলমার্ক পেয়েছে--দশ 
নম্বর তাঁর কাঁটা গেছে এরিথমেটিকে | 

অন্ত দিন হ'লে ভাঁগার ন্যাথামেটিক্সের এই ব্যাথা। শুনে কানাইয়ের 
পক্ষে ভান্য সংবরণ করা কঠিন হয়ে উঠত। কিন আঁজ সে হাসতে 
পারলে না। মোহগ্রন্তের মতই সে পথ চলছিল মনের মধ্যে একটা 

সংঘর্ষ চলছে। কর্তী তাকে ব্যবসায়ে যে আহ্বান জানিস্েছেন 

সেই আহ্বান তার জীননাদর্শকে যেন দন্দবধুদ্ধে আহ্বান জানাচ্ছে । 
কর্তার পিছনে সারি বেধে দাড়িয়েছে তার মা-বাপ-ভাইবোন--গোট। 
সংসার । 

বাড়ীর কম্পাউগ্ডের প্রান্তভাগে রাস্তার উপরে একসারি খর ; ঘরগুলো 
বাড়ী তৈরীর সময় জিনিসপত্র রাখবার জঙ্ক সাময়িক প্রয়োজনে 
তৈরী ভয়েছিল-_ইদানীং পঠভই ' ছিল, এখন তার সামনে 38016 
/2]| তৈরী হচ্ছে $ 

কর্তা বললেন-:-70011৩ £8113510 91751091 কারে দিচ্ছি 
সা.ক। 
ট একজন মিশ্্রী সেলাম ক'রে একখান কাগজ এনে সামনে ধরে বললে-_- 
বাবু দিলেন-- এইট দেওয়ালে লেখা হবে । টুণকাঁম ক'রে কালে হরে 
থৈ দেব। 

ঝোমান হরফে কাগজটায় লেখ ছিল-- 

10311 ঠা] 1২৬11) 571-15৮-৮7২০৬113129 
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শার্টের মধ্যে আম্পাঁতিক সী'মগ্রস্তবিধানটা যদি একটা বড় অঙ্গ 
হয়-তবে- বাইরের লেখাট। 'অতান্ত, পীড়াদায়ক অথবা হাম্তকর 
হয়েছে । কারণ পাঁবলিক এয়ার রেড শেল্টার বলে যে ছুখান। কুঠব্‌' 
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নির্দিষ্ট হয়েছে তার মাপ বোধ হয় দশ ফুট বাঁই বারো ফুটের বেশী নয়; আব 
লেখাটা লম্বায় মাপলে অন্তুত পনের ফুট হবে । | 
“এবার, কানাই' হাসলে । হেসে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে খামথানা 

থুললে__-খামের মধ্যে ছিল একথানা একশো টাকার নোট। 


( সাত ) 


নোটথানা মে পথেই ভাডিয়েছিল | 

একজোড়া কাঁবুলী স্তাগ্ডেলের দাম নিলে সাড়ে আট টাকা । ব্য 
জিনিসটা ভাল। কাপড় এবং জামা কিন্বারও তাঁর ইচ্ছে ছিল 
প্রয়োজনও আছে। কিন্তুকি ধরনের, কি বকমের, কত দামের কিনবে 
মনস্থির করতে পারলে না। মিলের ধুতি আর তীাতের কাপড়ের 
দামের তফাত আজকাল কমে গেছে; মিলের কাঁপড়ের দাম যে- 
পরিমাণে বেড়েছে তাতের কাপড়ের দাম এসে রকম বাড়ে নি। ফলে 
বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ আজকাপ তাতের কাপড় পরতে, আর্ত 
করেছে! দশ টাকার জায়গার বারে! টাঁক। দিয়ে লঙ্জ! নিবারণের 
সঙ্গে অভিজাত শৌখিনতাও যেখানে মিটছে, সেখানে হিসেবের ছুটো 
টাক। তুচ্ছ ইয়ে গেছে তাদের কাছে। অন্ত দিন হ'লে অবশ্য হিসেবের 
কথাটা কানাইয়ের মনে একবার উঠত না, কিন্ত কর্তার ওই ছুত্রিশ 
হাঁজার.টাকার হিসেব এনং নগদ একশো টাকি” প্রাপ্ত তার মনেও রঙ 
ধরিয়ে দিয়েছে । পথে চলতে চলতে তার মনের দ্বন্দের একটা মীমাংসা 
সে প্রায় করে ফেলেছে। কর্তার মআাহ্বানেই সে সাড়* দেবে। 
জীবনের আঁদর্শবাদকে সে বিসঞ্জনই নেবে; ভার বাপ মা ভাই 
বোনদের--বিশেষ করে তাঁর মায়ের দুঃখ তার কাছে অসহা হয়ে 
উঠেছে। সে ব্যবসাতেই নামবে। তাই কাপড় কিনতে গিয়ে -৪কি 
কাপড় কিনবে এটা একটা সমতা দাড়িয়ে গেল তার কাছে। একবাৰু 
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এও ভেবেছে, কাপড় না কিনে অল্প দামের স্যুট কেনাই বোধ হয় 
উচিত | বাবসা করতেই যখন নামবে, তখন ন্থ্যট তো দরকার হবেই । 
অবস্ত সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পরিচিত মারোয়াড়ী এবং বাঁডালী চাল-ঠ -র 
কারবাতীর কথাও তার মনে হয়েছে) হাটু পর্যন্ত, কাপড়, গায়ে 
বেনিফ্কান, গলায় চাদ্দর অথবা মাথায় পাগড়ী | , এই দ্বিধার মধ্যে গড়ে 
নিজের কাপড়-জামা তার কেনা হয় নি, মায়ের জন্যে একজোড়া 
লালপেড়ে শাড়ী ও দ্ুটে। শেমিজ কিনে দৌকা'ন থেকে বেরিয়ে এল | 

মা যেন তার জন্য প্রতীক্ষা করেই ছিলেন। কাপড়-শেমিজ এবং 
পঞ্চাশটি টাঁকা সে মায়ের হাতে তুলে দিলে কাপড়-শেমিজ রেখে 
নোট ক'থানি গুনে দেখে মা তার মুখের দিকে চাইলেন । কানাই প্রশ্ন 
করলে- এখুনি বাজারে যেতে বলছ ? 

মুদুন্বরে মী বললেন-_ না, বেলায় গেলই হবে। 

--তাই যাব। 

তবু তিনি দীড়িয়ে রইলেন। কানাই প্রশ্ন করলে- আর কিছু বলছ ? 

মা গার দিকে চেয়ে বললেন--আর টাঁক1? 

কানাই সবিম্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

_ অশোক এসেছিল, মে যে ঝলে গেল, একশে। টাক পুরস্কার 
পেয়েছিস তুই ? 

সে বিশ্মিত হয়ে মাত্র মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার মা মাথা 
নীচু করলেন, কিন্তু হাতখান! প্রসারিত হয়েই রইল। কামাই কোন 
কথা না*ব'লে পকেট শৃন্ঠ ক'রে বাঁকী নোট, টাকা এবং খুচরোগুলো! তীর 
হাতে তুলে দিলে। মা আর গুনে দেখলেন নানিয়ে চলে গেলেন। 
স্তব্ধ হয়ে সে রইল। ছোট এই ঘটনাটিতে তার অন্তর যেন রী-রী 
ক'রে উঠল। | 
দরজার পাশ থেকে উকি মারলে একখানি মুখ। অপূর্ব সুন্দর 
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মুখ । তার বোন উমা $ চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ে! উমার মত সুন্দরী 
মেয়ে এই কলকাতা শহরে_আভিজাত্যের লীলাভূমি এই মহানগবীতেও 
তার চোঁখে ছুট-ঢারটির বেশি পড়ে নি। সাঁহিতো কাব্যে পড়া যায়, 
রূপের প্রভাঁয় ঘর আলো হয়ে ওঠে; অতিরঞ্জন বাদ দিয়ে বলা যায় 
উমার সেই রূপ। ঘর আলে হয় না_কিস্তু ঘর অপুর্ব একটি সুষমায় 
ভরে ওঠে $ যেমন সুন্দর একথানি ছবি টাঁডীলে ঘরের দেওয়াল মণ্ডিত 
হয়ে ওঠে অপরূপ শ্রীতে এবং সৌন্দর্যে । উজ্জল শুভ্র আয়ঠ ছুটি চোখ 
_গাঢ় কাঁলো ছুটি চোখের তারা; সে চোখের দৃষ্টিতে স্ুধাঁসমুদ্রের 
মদিরত। কানাইয়ের মন খারাপ হলেই উমাঁকে ডেকে তার জঙ্গে সে 
গল্প করে। উমাকে দেখে তার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল । সে ডাকপে-- 
উম1। 

সলজ্জ হাঁপিমুখে_ অকারণে কাপড়ের আচল টানতে টানতে উম 
এসে ঘরে ঢুকল । তার কাপড় টানার ভঙ্গির মধ্যে কুগ্ঠান “প্রকাশ 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে কানাইযের চোখে পড়ল, সে হাসিষুখেই প্রশ্ন করলে 
_কি সংবাদ? 

_তোমার ছাত্র এসেছিল । 

_-অশোঁক ? 

_হ্যা। সে এবার অঙ্কে ফাস্ট হয়েছে। তাঁরপর বেশ একটু আমর 
জানিয়ে উমা বললে-আমাকে একজোড়া কাচের কক্কন দিতে হবে 
কিন্তু। 

কানাই একটু হাসলে । উমা বললে- তুমি একশো! টাকা পেয়েছ 
আজ। কানাই উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত তাঁর পূর্ব্বেই এল চটি টানার শব্দ 
ঠিক দরজাঁর ওপারে । এসে ঢুকলেন বাঁপ। বিন ভূমিকায় বললেন-_- 
একশো! টাক পেলি তুই, দশ টাক। আমার দে ন। 

কানাইয়ের ত্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল; টাক! নিয়ে তিনি কি করবেন দে 


৬৬ মন্ত্র 


তা জানে। বহু কষ্টেই আত্মসংবরণ করে সে উত্তর দিলে --সমস্ত টাকাঃ 
মাকে দিয়ে দিয়েছি । বলে উত্তেজনায় পকেট ভটেধ টেলে বের/কবে 
আনলে । | 

বাপ চলে গেলেন। 

উম! কখন এরই ফাঁকে বেরিয়ে গেছে সে তাঁর থেশ্নাল হয় নি। উমার 
ঈন্ধানেই সে বের হ'ল। উমার প্রার্থনা ভাঁকে পূর্ণ করতেহ হবে 
বারান্দার ওপর দীড়িয়ে ছিলেন ছোটখুডী_-স্খমর চক্রবন্ভীর কনিষ্ট পুত্রেং 
পুত্রবধূ। তাদেরই মত ধ্বংসৌশুখ নিভুশপার ঘরের মেয়ে * বয় 
কানাইয়েরই সমবয়লী। ছোটখুড়ীর চৌঁথে মুখে কথ।, কথাগুণি ব্যাধের 
তুণের বাণের মত শাণিত। সমস্ত শিশ্বব্রহ্ধা শুকেই তিনি উপেগী কারে 
চলেন, তিধাক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপে, ঠোটের বাঁকানো ভঙ্গিতে, দ্রুত সশৰ 
পদক্ষেপের সঙ্গে সর্বাঙ্গের দোলায় তাচ্ছিল্য বেন উপরে পড়ে) ৭ 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবার মত রূপ আছে তার, তার উপর এই রূপে; 
প্রভাবে ছুদ্দাস্ত মগ্ধপ শ্বামীকে জয় করে তিনি তাকে মদ ছাঁ'ড়য়ে একা 
অনুগত জনে পরিণত ক'রে তুলেছেন । শ্তরাং বি ভাঁর়পাও চলাফে 
করবার অধিকারও তার আঁছে। আছ তিনি একটু মৃছ হেসে ব'লেন- 
একদিন সিনেম। দেখাও কানু । 

_বেশ তো । 

- বেশ তে! নয়ঃ কবে দেখাচ্ছ বল? 

-_আসছে সপ্তাহে । 

অভ্যাসমহ মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে ওলা ছোটখুড়ী বললেন_ 
একশো টাকার সুদ থেকে দেখাবে বুঝি ? কলে রেলিংখের ওপর বুক দি: 
ঈষৎ ঝুকে পড়ে খেলোর ছলেই বোধ করি থুথু ফললেন। 

কানাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। জ্ঞাশিত্বের অগ্রীতি মেশানো কু; 
আঘাত যেন বিষাক্ত শলাকাঁর মত তাকে বিদ্ধ করলে । ছোটখুড়ী হাসে 


মন্থর ৬৭ 


হাঁসতে আপন্নীর ঘরের দিকে চলে গেলেন, গভীর স্নেহ প্রকাশ ক'রে ধলে 
গেলেন_না7না॥ তোমার ঠা! করছিলাম বাবা । এক সপ্তাহের হুদ 
যেটা! পাবে_পরের সপ্তাহে সেটাই তোমার আসলে দ্লাড়াবে, তারও 
হৃদ পাবে। র 

কানাই বাধ। দিয়ে বলে-দ্নাড়াও ছোটিখুড়ী। তোমায় একটা 
প্রণীম করি। 

ছোটখুড়ী ঘরে ঢুকে বজলেন_থাক্‌ বাবা, এমনিই আশীর্বাদ করছি, 
তুমি লক্ষপতি হও । 

কানাইস়ের সর্বশরীর জাল করে উঠল। মনের ক্ষোভ-নেটানো। 
অত্যন্ত জালাকর উত্তর খুঁজে না পেয়ে স্তব্ধ হয়ে সেখানেই দাড়িবে রইল । 
মকম্মাৎ পিছনে অত্যন্ত শ্রু চাপ। হাসির শব্ধ পেয়ে সুখ ফিরিম্ে সে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। মেজকর্তীর পৌত্র, আষ্টারো। বছরের শিশু-নানব্টি 
উলঙ্গ হয়ে আব্রনার সাঁমনে দাড়িয়ে আপনার নগ্ন প্রতিবিপ্ধ দেখে মদ 
গুঞ্জনে ভাসছে! মাথার ভেতর তার যেন আগুন জলে উ/ল। কিন্তু 
বু তাঁকে আত্মনংবরণ করতে হ'ল; মেজকর্তার পরম বত্বে আদরে গড়ে 
তোলা এই আঠারো বছরের শিশু-মানবটিকে কারও কিছু বলবার অধিকার 
নেই। জভ্রান্ত জ্যোতিষী কোঠ্ী-গণনাদ্দ বলেছে-_শাপভষ্ট মহাপুরুষ, 
ভাবীকালে বিশ্ববিখাতি ন্যক্তি হনে। মেজগিন্ন ওকে দেবতার মত 
সেবা করেন। মেজকর্তী নিত্যনির়মিত ওষুধ খাইরে "ওকে বাচিয়ে 
বাখেন। ওর এই উলঙ্গ অশ্লীলতা বৃদ্-বুদ্ধার কাছে দেবভাঁবের 
শ্ষুরণের ভূমিকী | স্বণার গ্রেশেধে তাঁর সমস্ত অন্তর অধার হয়ে 
উঠেছিল । আত্মপ্যম হারাবার ভয়েই সে ভ্রতপদে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেল। 

পিড়িতে পেছন থেকে ডাকলেন মেজগিমী-- কান ! 

কানু ফিরে দাড়াল। বাতে কু'জে| হয়ে রেলিং ধরে দাড়িয়ে ছিলেন 


৬৮ অন্বভ্র 
মেজগিমী, ভাবলেশহীন মুখ, অকুন্তিভভাবেই তিনি বললেন এ-আনার দশট। 
টাকা ধার দিবি? একশো টাকা পেয়েছিপ শুনলাম । € 

রূঢন্বরে কাছ বললে_নাঁ। ব'লেই সে দ্রুততর গতিতে দোতলার নেমে 
চলে গেশ আপনার ঘরের দিকে। ঘৰ গেকে ছুটে বেরিয়ে গেল 


যৃথী, মেজকত্তীরহই পোত্রী-ঘে জুনোগ পেলেই পথে-ঘাটে গোপনে 
ভিক্ষে করে। ঘরের মধো তার জানাটা মাটিতে পড়ে আছে, শুধু 
জামাটাই নয়, ট্রামের মান্থল টিকিট-পকেটের কাঁগজপত্র সমস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে আছে নেঝের ওপর । অত্যন্ত কটু হাসি তার মুখে 
ফুটে উঠল; যৃর্ধা গোপনে খুঁজতে এসেহিল তার পকেটে--এই একশো 
টাকা । 

সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান কেনলে ১-স্ুথম্র চক্রবর্তী কি সমস্ত 
পৃথিবীর মানুবকে বঞ্চনা "ক'রে তাদের চরমতম মণ্মীস্তি অভিসম্পাত 
কুড়িয়েছুলেন? 

তেতলা! থেকে ভেসে এন নেজকন্তীর উচ্চ গন্তীর কণ্ঠস্বর ।__কালী- 
ঘ'টের বস্তী বিক্রী করে রেজেস্টী আপিস থেকে বেরুলাম- পকেটে 
চেকে নগদে দেড় লক্ষ টাকা। বরতনবাইয়ের বাড়ীতে সন্ধ্যে থেকে 
বারোটার মধ্যে দেড় হাজার টাকা পাররাঁর পানখের মত ফুঝ্ে উড়ে 
গেল। বারোটার পর" আমার জুড়ী "আসছে চিৎপুর দিম্বে ; শীতকাল 
_শালে ওভারকোটে শীত কাটে না। হঠাৎ নজরে পড়ল--একটা 
গ্যাস-গ্োস্টেব্র ধাবে একটা খোলার ঘরের বেশ্ত। দড়িতে শীতে হি-হি 
করে কাপছে । ক্রমে দেখলাম, একজন নর, সারি সারি1 বাড়ী এসে 
ঘুম হল না। পরের দিন রাত বারোটাক্ব জুড়া নিয়ে বেরুলাম --সঙ্গে 
ঞককশোখানা আলোন্বান-সে আনলে একখানার দাম আট টাঁক1। 
পবের দিন গোটা কলকাতায় গুজব হ'ল--দিলীর বাদশার কোন্‌ এক 
বংশধর কলকাতার ছন্স:বশে ঘুরে বেড়ান্ছে। ** একশো টাকা! আরে 


নন্বম্তর ৬৯ 


রাম কহে! %-রামকষ্দের বলে গেছেন-মাঁটি সোনা সোনা মাটি! 
নারায়ণ! .._ন্শরীরণণ। একে টাঁকী--আাবে ছি! ছি! ছি। 

জানলার গরাদে ধরে শৃন্ঠ দৃষ্টিতে সে রাম্তাব ওপরের বশ্তীটার দিকে 
চেয়ে র£ল। বেল! প্রা বারাটা, বশ্তীট! এখন স্তব্ধ; বেল। নটার মধ্যেই 
পুরুষেরা খেয়ে দেয়ে কাঁজে বেরিয়ে গেছে, মেয়েরা খাগঘা-দাওয়। সেরে বিশ্রাম 
করছে! ঘে বাড়ীতে এখনও কাজকন্দের জের চলছে, সেগুগির পুরুষের 
কর্মহীন বেকার; বাড়ীতে তাদের খাবার আয়োজন এক বেলা তাই 
খাবার সময়টাকে যতদুর ২স্তব বিলধিত করে ওবেলার অন্নাভ!বের কালটাকে 
সংাক্ষপগ্ত কারে নেগিয়। ভচ্ছে । 

গাতাদের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া আজ এবই মধো হরে গেছে কলে 
মনে হচ্ছে । গীতার বাপ ওই বে বারাটা বৌদ্রের আমেজে দিবা- 
নিদ্র। দিচ্ছে, অন্থদিন এ সনয় লুঙ্গী পরে বসে বিড়ি টাঁনে আর কাশে। 
গাভার মা ঝসে পান চিবচ্ছেন-আর গল্প করছেন মোট ঘটকীটার 
সঙ্গে। গীতা স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে কোঠার কাঠের বেরিয়ে ভর 
দিয়ে। এাতাঁকে আজ চমৎকার দেগাচ্ছে। পরণে তার নতুন রঙীন 
কাপিড় ২ মাথার চুলের রাশি এলানো | মাথা হেট করে ঈীডিনে আছে 
গাতা। বোধ হগ ঘটকী কোন্‌ সম্বন্ধ এনেছে । গাতার ম! কয়েক জোড়! 
নতুন কাপড় রেখে বাকা করেক জোড়! ঘটকীকে ফের রত দিলে। তা হ'লে 
পাত্রটি নিশ্দ্র কোন 'অবস্তীপন্ন জ্দয়বান তরুণ | পরক্ষণেই সে শিউরে 
উঠল__ভয়তো! কোন ধনী বুদ দ্বিতীয় বা ভৃতীয় পক্ষে গীতাকে' বিবাহ 
করছে--কন্া'র স্তর গ্রস্ত বপ-মাঁকে দুষ দিয়ে বাদ্ধাকার অতপ্ লালসা" 
ব্যধি তিতির জন্কা | 

পরক্ষণেই মনে হল-তা হোক? তবু তো গীতা ভাল খেঠে 
পরত পারবে । গীতার মা-বাপের তো দুঃখের লাঘব হবে ! ম্বাচ্ছলোর 
প্রসাদে দেহ তার পুষ্টিতে ভ'রে উঠুক, সেই পুষ্টিই তাকে মনের অসন্তোষ 


৭9 মন্থস্তর 


সহ করবার_বহন করবার মত শক্তি দেবে; তারপর তাঁর 
কোল জুড়ে আসবে সন্তান_সেই তখন তার সে 'অসন্তৌত. নিঃশেষ 
মুছে দেবে। আর,যদি সে সন্তান তাদের মত ব্যাঁধিগ্রন্তের রক্ত বহন 
ক'রে অকালে মরে, তবে? পরমুহূর্কেই মনে, হ'ল, না, তাঁর মধ্যেও 
গীতা আপনার একটা সান্তনা খুঁজে পাবে। কিন্তু সে কথা কল্পনা করতে 
তার মন চাইলে না। বার বাঁর সে কাঁমনা' করলে--আঁীর্বাদ করলে-_- 
গীতার পবিত্র সতেজ রক্তধাঁরার এবং দেহকোষের প্রসাদে তার সন্তান সকল 
ব্যাধির বিষকে জয় করবে । তা ছাড়া বিজ্ঞান তে! ব্যতিক্রমের কথাও মানে? 
ব্যাধিগ্রস্তের বংশে স্ন্থ সন্তান সম্তব বলেও স্বাকার করে ! তাই যেন হয়। 
তাই যেন হয়। 

কিন্তসেকি করবে? কিতার পথ? কিছুক্ষণ আগে পথে আসতে 
আসতে সে যা স্কির করেছিল-_সে স্থিরতা আর তার নাই। সুখময় 
চক্রবন্তীর লংশের ভাউবাড়ীর ইটগুলে।--ওই নোনাধরা ইটগুলো পথ্যস্ত 
ক্ষুধিত-__শুধু ক্ষুধা নয়, তাঁর অন্তরালে আছে যে ঘ্বণ্য লোলুপত1-_তাঁতেই 
তাঁর স্থিরতার দৃঢ়তার ভিন্তি পর্যান্ত নড়ে গেছে। ওই নোঁনাধরা ইটগুলে। 
ঢাকতে পলেস্তার যতই খরচ সে করুক ন। কেন, সে আবার খসে পড়বে; 
তার নোনাধর৷ স্বরূপ আবার বেরিরে পড়বে । 


(আট) 


ব্লাক আউটের কলকাতা ১ শুরু পক্ষের প্রথম দিকের তিথির রাত্রি; 
টাঁদ ডুবে গেছে। একদিন মাটির বুকের এই মহানগরীটির আলোঁক- 
সমারোহের কিচ্ছুরিত উর্ধোতক্ষিপ্ত ছটা আকাঁশনগুলে যেন অভিবান 
করত; আজ শক্রপক্ষের আকাশঠারী বোমারুর শ্রেনদৃষ্টি হতে আত্ম 
গোঁপনের জন্ত তার সমন্ড আলে, আলোক-নিয়ন্্ণী আবরণে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করা হয়েছে “, অন্ধকার জধ্ট বেঁধে শহরের বাড়ীগুলোর মাথায় 


মন্বত্তর ৭১ 


এবং রাস্ত!র ঝুঃ€র উপর নেমে এসেছে । ট্রমি-বাস-মোটরের আলোক-রশ্যি 
শীপ্তিহীন তিচক্ষে মত অন্ধকার বাস্ত!র মধ্য দিয়ে সশব্ধে আসছে যাচ্ছে। 
বাস্ট্রানের ভিতরে আবছা আলোর অম্পই্টতার মধ্যে যাত্রীদের দেখা যায়, 
চেনা যায় না; মনে হয় রূপহীন অবদ্ধবের একটি দল চলেছে। রিক্সার 
যাত্রীদের দেখাই যায় না, নীচের কাগজটঢাকা। স্তিমিত আলো! ছুটি বিন্দুর 
মত ছুটে চলে যায়, নেহা কাছে এলে দেখ! যায় মানুষের হাটা 
পাঁ শুধু উঠছে, পড়ছে-ছুটছে। ফুটপাতের ওপর মানুষ চলছে 
সম্ত্রপিত গতিতে । 

পথপাশ্থের দোঁকানগুলির ভিতরে আলে জপছে, কিন্তু তার রশ্মি- 
ধারা বাইবের দিকে নিযুস্ণআবর্ণীতে প্রতিহত । মধ্যে মধ্যে বড় 
দোকানের উচ্চশক্তির ভাম্বর আলোর ছটা আবরণীকেও ভেদ ক'রে 
জলস্ত অঙ্গারের মত খানিকটা আনা 'ফেলেছে রাস্তার উপর।? 
অন্ধকারের মধ্যে প্রায় অর্ৃশ্ত চলন্ত মানুষের দল এইখানে এসে কাসো 
লো মৃত্তির মত করেক মুহূর্তের জন্ত জেগে উঠে আবার | অন্ধকাগের 
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। কচিৎ কথনও ট্রামওয়ের তারে চলন্ত ট্রামের উপির 
সংঘর্ষে নিদ্চ্চকের মত একঝনক নীলাভ দীপ্তি ঝন্‌কে উঠে 
অন্ধবরকে পরমুহ্ত্ে গতর কারে তৃলছে। আগ, বুকে 
এরোপ্লেনের শব উঠছে, পাশাপাশি ছুটি রঙান উ্কাকি/উটে? ০ লাল 
নীল ছুটি আলোকনিন্দু আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত আস্তের দিকে 
চ*লে যাচ্ছে। | এ 

ট্রাম থেকে কানাই নামল সমস্ত অপরাহইবেলাটা সে কার্জন 
পার্কে কসে কাঁটিয়েছে। কর্তীর কথা ভেবেছে আর ভেবেছে তার 
বাড়ীর কথা । মাসে তিন হাজার টাকা উপার্জন! ভাবে-কগ?লে 
তিন হাজার তিরিশ হাজারে উঠতে পারে। যুদ্ধ যদি চলে-! যুদ্ধ 
টবে থেকি! পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে আর রি থর পর্স্ যুদ্ধ-- 


ণ২ মন্বম্তর 


আটলান্টিক হতে প্যাসিফিক পর্যন্ত জলে স্থলে অন্তরীক্ষে, যে যুদ্ধের 
ব্যাপ্ড-সেকি হঠাৎ থেমে যাবে? ভূমিকম্প নয়,। সীহক্রোন নয়, 
জলোচ্ছাস নয় যে, অপ্রতিহত গতিতে প্রাকৃতিক বৈষম্যের উচ্ছাস 
শিঃশেষিত হয়ে এলেই থেমে যাবে। যুদ্ধ মাঁভষের হাতে, যে অভিপ্রা্ 
সিদ্ধির জন মান্তষ এ যুদ্ধের স্যষি করেছে তাঁর সে অভিপ্রায় সিদ্ধ না 
হওয়। পর্যন্ত অথবা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস না হওয়া পধ্ন্ত মান নিরস্ত হবে 
না। যে কৃত্রিম বৈষম্যের ফলে এ যুদ্ধ-স্থষ্টি মানুষ সম্ভব করে তুলেছে, 
যুদ্ধের অপচয়ে সে বৈষম্য এক দিকে ক্ষমিত হয়ে আসছে, কিন্তু মানুষ 
প্রাণপণে সে বৈষমাকে পরিপুরিত ক”রে চলেছে । আর দিই থামে 
তবে ভাবীকালের নবতর যুদ্ধের ভূমিকা বচন ক'রে তবে সে থামবে । 
স্থতরাং তিন বা তিরিশ হাজার সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা কিছু নেই । পরক্ষণেই 
তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঃল। 'তিন বা তিরিশ হাজার কতটুক্ক? মরুভূমির 
মত তাঁদের অভাবে বালুময় সংসারের তৃষ্তার কাছে-তিন বা তিরিশ 
হাজার বিন্দু কতটুকু? মরুতৃষ্তার মত যে তৃষ্ণা আজই সে প্রত্যক্ষ 
করেছে! 

| একটু ীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবাঁর সে ভাবে আপন জীবন-হবপ্রের 
কথ! নািরঞকমাত্র স্বপ্ন, তাঁর সমন্ড ছাত্রজীবনের কল্পনা আকাক্া, 
এমএম: » করে শবজ্ঞানে গবেষণা করবে, একটা কিছু আবিষ্কার 
করবে! সমন্ত অন্তরটা তার টনটন করে ওঠে। মনে হয় সম্পদের 
আরাধনা ধরেই ব। সে করবেকি? অভাব-ছুঃখের বেদন। বত বড় যত 
তীব্রই হোক, সম্পদ-সঞ্চয়ের যে বিরোগান্ত পরিণতির মধ্যে সে 
জন্মগ্রহণ করেছে তাতে সে সম্পদ-সঞ্চয়কে ঘ্বণা করে-ভয় করে, 
সম্পদ সঞ্চিত হ'লেই শ্বভাবধন্মে সে পচনশীল মিষ্টরমের মত ফেনায়িত 
মাদকরসে পরিণত হবেই। সুখময় চক্রবত্তীর বংশের দন্তহীন মুখের 
কদধা লোলুপ যে গ্রাসূ-বিস্তার সে দেখেছে -তাতে সম্পদের ওপর তার 


মন্বম্তর ৭৩) 
বিতৃষ্চী জন্মে গেছে । তা ছাড়, তার জীবনের আদর্শ, যে আদশে সে 
দীক্ষ নিয়েছে, তাতে এ পথ তার পক্ষে সর্কগ। বজ্জনীয় | 

নিষ্ঠুর ছন্ৰ ! স্মন্ত 1দনট। কাড়াছে বসছে শেরে কিছু স্বির কহতে 


এ 


পারে নি। বিকেলে গিয়ে প্রথমে সার বা প্র'তসুভ্তির পাশে 
দাড়িয়েছিল সে। ইচ্ছে ছিল, লীলার ছুটি তার সঙ্গে দেখা কবে 
তার পরামশ নেবে। কিন্ট নীলা করিয়ে এ আরও কয়েকটি সঙ্গী- 


ৰা এ 


২ 
র 


সঙ্গিনীর সঙ্গে । কানাত কেনন একট! ভাবে আচ্ছম ভয়ে পড়ল যে, 
তার ইচ্ছে হল না দের মধা থেকে নালাকে শ্বতঙ ডাকছে ১ মনে 
হল-_সঙ্গী-সঙ্গিনীর সঙ্গঢখতপ্ত। হান্ডপরিহাপমুথরা। শীলার-কাশাইয়ের 
কথা শুন্বার মত মন কোথায়? ভার সনন্টবি 5স্তর সে কেনন কওরে 
দেবে? জনআ্োতের মধ্যে মিশে, শালার চোখ এডিয়ে এসে ছে বসন 
কার্জন পাকে । * 

সেখানে বসে এতক্ষণ কাটিয়ে সে ফিরছে । 

টান থেকে (নেমে গলি রান্তা। রি মধ্যে অন্ধকার গ্, তিনটে 
গ্যাসপোস্টের ঠডিপরানো আলোর আভাস শুদু শুন্থপোকে ভাযছে। 
জনবিরল পথ। শ্রীতের রাতে ছুধাবে নান্চার জাঁনালা-দরঙগা বন্ধ। 
গলির মোড়ে বড় রাস্তার পাশে হঠাৎ প্রান্থ তাঁর মামনেই গর্জন কারে 
উঠল একটা মোটর। পরক্ষণেই জলে উঠল ব্যাকতআউটের হুডি 
পরানো হেড-লাইট ! : গাডীটা এইখানেই ঈাড়িয়ে হিল-স্টার্ট দিলে। 
কানাই চনকে উঠেছিল প্রণমট11 পরক্ষণেই গে বিস্মিত চল । *গাঁজী- 
থান! বেরিয়ে যেতেই নজরে পড়ল-প্ছেনের নঙ্বরটা | অতান্ত পরিচিত 
নর । তাঁর ছাত্র অশোকদের গাড়ীর নম্বর শোধ হন । গাড়ীখানাও 
ঠিক তেমনি-গদের ছোট গাঁড়ীখানার মত অবিকল একরকম । কে 
এসে দাড়াল আপনাদের বাঁড়ীব্র প্রকাণ্ড গাড়ীবারান্দাটার নধ্যে | 

-কে? কে একজন দাঁডিস্নে ছিল আবছায়ার যত | 


৭8 মন্বন্তর 


_ক্জামি নেপী। সতের-আঠাবো বছরের ছেলেটি এগিয়ে এল । 

--কি, নেগী? এমন সময়? ০ 

কাল জনসেবা-কমিটির মিটিং, আপনাকে যেতেই হবে । বলতে এসেছি 
আমি। আমাদের ছেলেদের অনেক কন্প্লেন আছে আপনাকে আমাদের 
হয়ে বলতে হবে। | 

মু হাসি ফুটে উঠল কাঁনাইদ্রের মুখে বাঙ্গের নয়, মেহের হাসি। 
নেপীকে সে বড় ভালবাসে । নীলার পাগল-ভাই নেপী। নেগী 
পৃথিবীর মানুষের মুক্তির স্বপ্পে বিভোর। দিন নাই--বাত্রি নাই, 
আহার নাই-নিদ্রা নাই, প্যাম্ফ লেট বগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিলি 
করছে, দেওয়ালে আটছে, বুত্ৃক্ষুর দলকে ডেকে ডেকে নিছিল করছে, 
সমন্ড অন্তর ফাটিয়ে চীৎকার করছে-_মানষের গন্য কটি চাই, ভাঁত চাই। 
তার জন্য আপনার সাধনার দীর্ঘজীবন কামনা করছে-ইন্কাব 
জিন্দাবাদ ! 

নেগী জুন্ুনয় ক'রে বললে-_-আপনাকে যেতেই হবে কান্ুদা। 

-মাঁব। কিন্ত, কিছু খেয়েছিস্‌ তুই ? মনে পড়ল নীলার মুখে শোন! 
নেগীর দৈনন্দিন জীবনের কথ1। | 

-না। এই বাড়ী যাচ্ছি। অন্ধকারে দেখতে না পেলেও তার হস্ত 
কণ্ঠস্বরে কানাই অনুমান করলে কথ বলতে গিয়ে নেপীর মুখে হাসি ফুটে 
উঠেছে। কানাই বললে-_দীড়। সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর চ”লে 
গেল ৭ সুখময় চক্রবর্তীর পুরী অন্ধকাঁর। ইলেকটিক কোম্পানী বিলের 
টাক না-পেয়ে অনেক দিন আগেই কনেক্শন কেটে দিয়েছে ; ঘরে 
লগনের আলো জ্বলছে, 'িড়ি-উঠোন-বারান্দা অন্ধকাঁর। অন্ধকারের 
মহখ্যই অভ্যাসের ইঙ্গিতে দ্রতপদেই সে মায়ের ঘরের দিকে চলেছিল । 
আজই সে টাঁকা এনে দিয়েছে, খাবার কিছু অবশ্তই আছে আঙজ--অস্তত 
তার জন্যও যেট! রাখা আছে, সেটা সে নেপীকে খাওয়াতে পাঁরবে | 


মন্বন্তর ৭৫ 


বন্ধ দরজ ঠেলতেই খুলে গেস। কানাই স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে গেল 
দরজার মুখে । : 

তার বাবা একট! বোতল নিয়ে বসে মদ খাচ্ছেন। তার মা থালার 
উপর খাবার সাঞিয়ে (দিচ্ছেন । গন্ধ থেকে বুঝতে পার! বায়-__মীংস 
থেকে প্রস্তুত কোন খাগ্যবস্ত। মা তার দিকে তাঁকিরে লক্জিতভাবে 
মাথার ঘোনটাট। ঈধৎ টেনে ধিলেন। বাঁব। তার দিকে আরক্ত চোঁথ 
তুলে ব্ললেন_দশ টাকা ভোর ম1 "মামাকে দিয়েছে, দশ টাঁকা। 
তারপর বোঁতলট তুলে ধরে বললেন 1000 1৮৩ তাও 
50801101৮-10500 01719] 1 কি যুদ্ধই লাগল বাবা? আর ছু? 
টাকা চার আন দিয়ে এনেছি--1150 01855170071 শ্বীর দিকে 
চেয়ে বললেন--দাও ন। কান্ুকে একটু মাংস, চেখে দেখুক ! 

কানাই প্রথমটা স্তম্তিতের মত দীড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
অকম্মাৎ তার চোখে যেন একঝলক ন্ছ্যিৎ খেলে গেল। চক্রবর্তী- 
বাড়ীর নোনাঁধরা ইট! তাঁর পরমুহূর্তেই সে ফিরল,দরভাটা। টেনে 
ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এল । আঁশ্চধ্য! তার মা! অন্পপূর্ণার মত বসে 
শিবের মত নেশাখোর স্বামীকে মদ এবং মাংস খাওয়াচ্ছেন! মনে ভ'ল 
এই সময় একট! প্রচণ্ড ভূমিকম্পে স্থথমর চক্রবস্তীর বাড়ীটা তার সকল 
বংশধরকে নিনে ধবিত্রীগর্ডে বদ্দ সমাহিত হয়, তবে সে জয়ধ্বনি করে 
ঈশ্বরকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করতে করতে মরতে পারে !."কিন্ত 
নেপী কই? ৮ ০ 

-নেপী! নেপী চলে গেছে । বিচিত্র ছেলে, হয়তো! আবার কাজ 
মনে পড়েছে । নইলে সে কখনই যেত নাঁ। নী, ওই যে আঁসছে। গা 
অন্ধকারের মধো সাদ! কাপড় লক্ষ্য ক'রে সে এগিক্ে গেল 1নেপী ! ৪ 

না বাবা? আমরা । প্রৌঢ় স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর! কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই তার অন্তরাল থেকে ফুঁপিয়ে কে কেঁদে উঠল । 


৭৬ মন্বত্তর 


কানাই সবিম্ময়ে প্রশ্ন করল--কে ? সে এ-পাঁড়ার সকলকেই চেনে। 
যে কীদছিল, তাঁর কান্নার মাত্র! বেড়ে গেল। প্রৌঢ় সঙ্গে সঙ্গে তার 
হাতি ধরে বললে-_অন্ধকারে হু'চোট লেগেছে বাবা! আমায়, 
বাড়ী আগ। | 

উচ্ছ্বসিত কান্নার মধ্যে ক্রন্দনপরা'রণ। বললে--ন1। 

এব!র কানাই কণ্ঠম্বর চিনতে পাঁরলে। বদ্ধিত বিস্ময়ে ডাকলে-_- 
গীতা ! 

প্রৌঢা সঙ্গে সঙ্গে উল্টে! দিকে ফিরে বললে--তবে তুই বাড়ী যাস্‌। 
আমি চললান। বলেই সে যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চলে গেল। অন্ধকারের 
মধ্যে উচ্ছসিত ক্রনদনে অবীর হয়ে গীতা সেই পথের ওপরেই যেন 
ভেঙে পড়ে গেল । 

_কি হ'লগীতা? কি হয়েছে? ওঠ। ওঠ। 

ধুলায় লুটিয়ে গীত কাঁদতে আরম্ভ করলে। 

_কি হটছে বল? 

বনু কষ্টে গীতা বললে -আমায় বিষ এনে দাঁও কাহগদাী। 

কানু শিউরে উঠল । হয়তো! বুদ্ধও তাঁকে দেখে পছন্দ করে নি। সে 
মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

গ্বীতা আবার বললে-কেমন ক'রে আমি এ মুখ দেখাব ? 

কানু সনেহে তাকে হাতে ধরে আকর্ষণ ক'রে বললে--ওঠ। কি 
হয়েছে বল 'দৈখি ! 

---ওই ঘটকা আমাঁর-_1 আবার সে কেঁদে উঠল। 


ধছ কষ্টে গীতী। যা বললে-_সে শুনে কানাই যেন পাথর হয়ে গেল। 
ওই ঘটকী তাঁকে বাড়ী থেকে নিরে গিষেছিল কোন ধনী পাত্রকে 
দেখাবার জন্য৷ গীতার ফোটে দেখে পাত্র নাকি গীতা এবং তার 


মন্বন্তর ৭৭ 


মা-বাবাকে কাপড় পাঠিরে অনুরোধ জানিয়েছিল--কন্তাটিকে যেন তীর! 
বটকীর সঙ্গে পাঠিয়ে দেন_ তিনি চোখে একবার দেখবেন ; তার পক্ষে 
বস্তীতে কন্ত দেখতে যাঁওয়! সম্ভবপর নয়। ঘটকী তাকে তার নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে যায় । তার সে বাড়ীঠে চলে গোপন দেহ-বাবসায়। 
বটকী তাঁকে সেই ব্যবসায়ের পণ্য হিসেবে বিক্রী করেছে । 

গীত আবার বনললে_ কমন করে আমি বাঁচব কীনুদা ? 

কানু বললে-ছি-_ছি, তোমার মা 

মুখের কথা ছিনিয়ে নিবে গীতা বললে-মা জাঁনে__কানুদা 
মা জানে। 

জানে! 

_জানে। নিশ্ম্ব জানে। নইলে যাবার সময আনায় 
কেন দে বললে-বামুনদিদি যা বলবে,, তাই শুনিস মা! তোর 
দৌলতে যদ্দি দুটে। খেতে পরতে পাই; নইলে না থেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হবে। ূ 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেও পৃথিবীর এক অদ্ভুত মুণ্তি তেসে উঠেছিল 
তার চোখের সম্মুখে । সর্বাঙে ছষ্টক্ষতম্রী পৃথিবী । স্থথময় চক্রবস্তীর 
রক্ত কি বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হয়ে গেছে? পুথিবার পথে পথে কি 
১ক্রবস্তীবাড়ীর নোনাধর। ইট ছড়িয়ে পড়েছে? « 

গীতা বললে-_নইলে, মা কাঁপড়গুলো! নিলে কেন? শুধু মা নয় কামুদা, 
বাবাও জানে। সে আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

কানাই নির্বাক । 

_-আমি কি করব কান্দা? 

কানাই দৃঢ়মুষ্টিতে তার হাত ধ'রে বললে -আমাঁকে বিষ্বীস করে আমার 
সঙ্গে আসতে পারবে গীতা ? 

গীতা অবাঁক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল | 


৭৮ মন্বশুর 


কানাই অন্ধকার পথের দিকে হাতটা প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললে দি 
পার তো এস আমার সঙ্গে । 

_তোনাদের বাড়ী? 

_ন1। এ বাড়ীর সর্দে আর আমান কোন সম্বন্ধ নেই। 


( অয় ) 


বাডীলীর জীবনে ভীরুতার অপবাদ নিতান্ত মিথ কথা নয়। তার 
কল্পনা আছে; কিন্ত সে কল্পনা কাধ্যকরী ক'রে ভোলবার মত বান্তর 
জ্ঞান তাঁর নেই 5 কন্মের পথে পা বাডয়ে অনিশ্চয়তার মধো ভাতে 
তার ভন আছে--এ কথা সত্য | বিশেষ ক'রে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর | 
বৈজ্ঞানিকের! নানা ব্যাখা] ক'রে থাকেন, বিজ্ঞানের ছাত্র কানাইের 
নিজেরও সে ব্যাখ্যায় অনুমোদন আছে +জীবনধারণের সুখ 
স্বাচ্ছন্দোর উপযোগা বাঙলার শস্যসম্পদ এবং শ্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলির 
সমাব্যবস্থাঁ তার কর্ধশান্তকে শানস্তঃচ্ছন্ন ক'রে ক্রমশ তানে সুযুণ্তর 
মধ্য নিয়ে গিয়ে ফেলেছে । তাঁর দেহকোষ এবং বীজক্কাধের পরস্ব 
গ্রাসের ইচ্ছার পক্ষে প্ররোজনীম্ন অভিযানের ছুঃস[হসিকতাঁর যে 
আবেগ--সে আবেগ তার, সুযুপু হয়ে গেছে। 

কানাই তার নিজের জীবনে বভ্বার কর্মশক্তির এই ছুঃসাহসিকত। 
জাগ্রক ক্ুনুবার চেষ্ট করেছে। কিন্তু স্থখময় চক্রবন্তী হতে তাঁর বাঁপ 
পধ্যন্ত--তিন পুরু ধরে বে শক্তিকে ঘুন পাড়িয়ে এসেছেন, যে ঘুম 
বিশ্রান এবং আরামে অতিক্রন করে আজ বাধিতে পরিণত হয়েছে-- 
তাটুক অহিত্রম করা সহজপাধ্য হয় নি। কতবার সে সঙ্কল্ল করেছে 
সুথমন্ত চত্রবর্তীর রাক্ষনী-মায়ার পুম-ভরা এই পুরী সে পরিত্যাগ ক'ত 
নুতন যুগের অভিনব মানবগ্োষীর এক বংশের প্রথম পুরুষ হিপাবে 


মন্বম্তর ৭৯ 


জীবন আরম্ভ করবে। নিজের রক্তধারার বিষকে নষ্ট করিয়ে সুস্থ এবং 
পবিত্র করে নৌর। তারপর কাজ আরম্ত করবে-বিপুল উৎসাহে 
প্রাণপণ শক্তিতে । কিন্ধ পারে নি। প্রতি ক্ষেত্রেই প্রথম বাধা 
দাড়িয়েছিল তার মায়ের স্নেহ; যে বংশে তার জন্মকে সে অভিশাপ 
ব'লে মনে করে, সেই বংশের গ্রতি মমত।। কেমন ক'রে ষে বিপরীত- 
ধম্মী ছুটি হৃদয়বৃত্তি_ঘ্বণা ও মমত| পাঁশপাশি তার মধো বাঁস করছে-_ 
সে তার নিজের কাছেও এক রহন্ত বলে মনে ভয়েছে। এই ছৃটি 
বিপরীত হ্ৃদরধন্ম তাঁর মনকে ছুঃদ্দিক থেকে আকর্ষণ করে তাঁকে গতি" 
হীন ক'রে রেখেছিল । কল্পনা সে করেছে অনেক । কিন্তু তাকে কাজে 
পারণত করা সম্ভবপর হয় নি। আজ ওই একশে! টাকার উপর সমগ্র 
পরবারের লোভ দেখে-বিশেষ মাংসের উপকরণ সহযোগে মগ্যের 
নৈবেছ্য সাজিয়ে তার মারের আত্মত্যাগ এরং শ্বামীসেবার নিষ্টার বিকৃতি 
দেখে তাঁর দ্বণার দিকটা অধীর শক্তিতে প্রচণ্ড হয়ে উঠেহিল। সে 
নিজে কয়েকটা টাকা রেখেছিল, তা তার মায়ের সহ হয়নি; কিন্ত 
স্বামীন্নেবতাকে দশ-দশটা। টাকা মদের জন্য দিয়ে অপবায় করতে তাধ 
এতটুকু দ্বিধঠ হ'ল না। তারপর গীতার এই শোঁচনীর পরিণতি দেখে 
সমগ্র বর্তণানের উপরেই নিষ্ুরভাবে ঘনতাহীন হতে উঠল। উচ্ছপিত 
অধীর হৃদর্নাধেগের শক্তিতে এক মুহুত্তে নিচ্ছি অম্পঠ্ কান।ই সক্রিয় 
হয়ে নিজের কাছেও স্পট হরে উঠল; যেন একটা আক্ম্মিক ভূমকম্প 
পাথরের পৃরী ফেটে গিক্বে তার মধ্য থেকে মুক্তির পথ পেল । » ছুধ্যোগ- 
ভরা মুক্ত পৃথিবী ওই চক্রবত্ী-বাড়ীর চেক্সে কম ভরাবহ-কন জটিল 
নর; মে কথা কানাই জানে-তবু জটিল পৃথিনর বুকে -জীবনের পথ 
বেছে নিতে তাঁর এতটুকু দ্বিধ। হল না, ভয় হ'ল না; গীতার হাত ধারে 
মহানগরীর গাঁ অন্ধকারের মধ্যে অঙ্জানিত ভবিষ্যতর মধ্যে ভেসে 
পড়ল। | 


৮০ মন্থন্তর 


কিছুদূর এস গাতা সন্ধে প্রশ্ন করলে--এই বাঁত্রে কোথায় ষাঁবেন 
কাণিণ। ? 

কানাই শ্রেতসিন্ত কণস্বরে ব্দলেনএত বড় কলকাতা শচর, লক্ষ 
লক্ষ; লাক যেখানে থাকে, সেখানে কি দুজনের এক রাত্রির এত 
গায়গ। মিলবে না ভাই? এস। 

গৃতা আর কোন প্রশ্ন রতে পারলে না; কিন্ত জীবনের পটভূমিকার 
নে হ্বল্পপরিসবহর মধো সে বেড়ে উঠেছে, জে স্ব মানুষকে সে দেখেছে, 
তাতে গাঢ় অন্ধকার রানে ছুটি অপরিচিত নরনারীর জন্য যে কোন 
গৃদ্বার সন্গদয়তার সঙ্গে উদুক্ত ভতে পারে, এ আশ্বাসে সে নিশ্চিত হতে 
পারল না। তাদের বস্থীতে 'এক বাড়ীর একটুকরো ছেঁড়া কাগঞ্জ 
বদি কোনক্রমে অঙ্গ বাড়ীতে গিনে পড়ে হথবা কেউ বদি মুক্ত বাঘুর 
নন অপরের বাড়ীর দিকেন্ন জানাল) খুলে মুহূর্তের জন্য সেখানে দীড়ার, 
মন কি কেউ যদি বোগের যন্ত্রণাতেও অধীর হয়ে কাতির চীৎকার 
করে, তবে মুহুর্তে দে অসহিষ্ণু তীব্র করর্ধ্য প্রতিবাদ ওঠে, সে স্মরণ ক'রে 
গাতা একট দরর্ঘনিশ্বীস ফেললে । বড় বাঁগানওয়াল! বাড়ীটায় দুটো 
পুজার ফুল তুলতে হয় লুকিয়ে ১ বম্ভীর ওপাশে প্রকাঁওড ছতণ? বাড়ীটার 
ইলেকুটিক পাম্পওয়াল। ছুটে টিউবওয়েল আছে, সেখানে গীতা 
গিয়েছিল তার অজীর্ণহোগগ্রস্ত বাপের জন্টে খাবার জল আনতে, 
তার! কুকু লেলিয়ে দিয়েছিল । 

ভব্াস্তার নোডে এসে কাঁনাই একট ট্যাক্সি ডাকলে। কিছুক্ষণের 
নধ্যেই এসে গাড়ী থামল একটা অন্ধকীর অল্পপরিসর রাস্তার উপর। 
কানাই একটা বাড়ীর দরজায় কড়ী নেড়ে ডাকলে--বিজয়দ! ! 
বিজয়দা ! 

টাজ্সি ড্রাইভার হ।কল- বাঁবুঃ আমার ভাড়া? 

_-সবুর কর। নিয়ে দিচ্ছি। বলে সে আবার ডাঁকলে-_বিজয়দা ! 


মন্বন্তর ৮৯১ 


একজন চাকর দরজা খুলে দিয়ে প্রশ্ন করল--কে? 

_ষতী, বিজয়া কোথায়? 

_-কানাইবাবু? বাবু তো এখনও ফেরেন নি। 

-ফেরেন নি? তাই তো?! তোমার কাছে টাকা আছে ফী? 

--আল্ঞে, টাকা তো নাই। 

ট্যান্সি ড্রাইভার অধীর হয়ে উঠল- বাবু ! 

গীতা আপনার আচল খুলে একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে 
ড্রাইভারের হাতে এগিয়ে দিলে । ড্রাইভার বললে, চেঞ্জ নাঃ আামার। 

মৃছূম্বরে গীতা বলবে চেঞ্জ চাই ন।। ড্রাইভার মুহূর্ভে গাড়ীতে 
স্টার্ট দিয়ে গাড়ীখাঁনা নিয়ে বেরিয়ে গেল। কানাই সবিষ্ময়ে পিছন 
ফিরে চাইতেই সে বললে--আমার কাছে একখানা পাঁচ টাকার নোট-_। 
আর সে বলতে পারলে না, মুহূর্তে নোটটার, ইতিহাসের মন্ান্তিক স্মৃতি 
তার অন্তরের মধ্যে আবার উদ্দেল হয়ে উঠে চাঁপা কান্নার উচ্ছণীসে তার 
স্বর রুদ্ধ ক'রে দিলে । 

কানাই ব্যাপারটা, বুঝলে ; সাস্বনার হাঁসি হেসে সে বললে বেশ 
করেছ। এম । ্‌ 

কানাইয়ের বিজয়দ।--.একখানা। দৈনিক ইংরেজি কাঁগগের আপিসে 
কাঁজ করেন। সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সম্পাদক বাংলাদেশের সাময়িক 
পত্রের আসবে তিনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । ঠভাগ্যাকাশ' “ঘনঘটা, 
“ঘোর ঝঞ্চা” “মহাকাল” “তিমসারূপিণী কালিকাঁ নিয়ে ফেনেমুচ্সিত 
বাংলার্দেশের সম্পাদকীয় স্তস্তগুলির মধে; ফেনৌচ্ছাসবজ্জিত যুক্তিতর্কের 
প্রথর শ্রোতসম্পন্ন লেখাগুলি পড়লেই পকলে বুঝতে পারে-এ লেখ 
বিজয়বাবুর। এছাড়া আরও একট। পরিচর তার 'মাছে। যৌবনের 
প্রারস্ত থেকেই যে সব বাঙালীর ছেলের ঘাড়ে--দেশমাতৃকা! সিন্ধবাদের 
নাবিকের ঘাড়ের বুড়ীর মত চেপে বসে আর নামেন না-বিজয়দা 


৮২ মন্বম্তর 


তাঁদেরই একজন। ১৯১৬ সালে কলেজে ঢুকেই তিনি সে আমলের 
বিপ্লববাদীদের সংস্পর্শে এসেছিলেন। তারপর ১৯২৯ সালে এমএ 
ক্লাসে পড়া মুলতুবী রেখে নেমেহিলেন অসহযোগ আন্দোলনে! জেল 
থেকে বেরিয়ে দ্বিগুণিত উৎসাহে বিপ্রববাদ নিয়ে উঠে পড়ে লেগে- 
ছিলেন। ১৯২৪ সালে রাজনন্দী হয়ে এমএ *পাস করলেন। মুক্তি 
পেয়ে অধ্যাপন। গ্রহণ করেছিলেন। তারপর এল ১৯৩০ সাল। 
১৯৩০ সালের গণ-আন্দোলনের সময় গভর্সেন্ট তাকে গ্রেপ্তার করে 
ডেটিন্থ্য হিসেবে আটক ক'রে রেখেছিলেন। কয়েক বৎসর পরে মুক্তি 
পেম়্ে এই চাঁকরী নিগ্নেছেন। বর্তমানে রাজনীতিতে বিজরদ1 সাম্যবাদী 
কষ্যুনিস্ট। একা মানুষ) ভৃত্য যষ্ঠীচরণই তার সংসারে সব! জুতো 
সেলাই তিনি মুচিদের দিয়েই করিয়ে থাকেন এবং চগণ্ডাপাঠের পাঁটই নেই 
বিজয়দাঁর জীবনে-ও ছুটে কম্ম বাদ দিয়ে তার সকল কম্ম ষণ্ঠীচরণই 
করে; অকৃতদার বিজয়দারও যগঠীচরণের উপর নির্ভরতা অকৃত্রিম এবং 
অগাধ। কেবল বাঁজার-খরচের হিসেব নেবার সময় বিজয়দা সশিপ্ধ হয়ে 
সজাগ হয়ে ওঠেন। কারণ, বাজারে ষষ্ঠী প্রায় পুকুর চুরি ক'রে থাকে। 
মাছের খরচ লিখিয়েও যী খেতে মেয় নিরামিষ ; মাছ কোথায়, প্রশ্ন 
করলে বলে-_মাছট? পচা ছিল। 

পচা মাছ কই? প্রশ্ন করে বিজয়দা তাকে চেপে ধরবাব চেষ্ট। 
করেন_-ফ্টী অমন বদনে তত্ক্ষণাৎ্থ উত্তর ঘেয়-ফেলে দিয়েছি । যে 
মাছি উড়ছিল। 

বিজয়দা তাঁর এই উপস্থিতমুদ্ধিতে খুশী হয়ে ওঠেন ১ এবং পুনরায় 
মাছের দাম স্বরূপ আরও দশ আঁন। পয়স। দিয়ে বলেন--এক টাক সেরের 
মাছ,এবার পীঁচসিকে সের দিয়ে আনবে ওবেলায়। আধ সের মাছ জল 
' মরে দেঁড়পো। দাড়াবে! তা হ'লে আর পচ] হবে না। 
বিজয়দ! ফিরলেন প্রায় রাত্রি দশটায় । অদ্ভুত মীন্য ধিজরদা, 


মন্বম্তর ৮৩ 


কানাইযের সঙ্গে গীতাকে দেখেও কোনো বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। 
শুধু বললেন_-কি ঘর, কি খবর? 

কানাই গীহতাকে ইঙ্গিত করতেই সে নিজরদাকে প্রণাম করলে। 
বিজয়দা সন্গেহে বললেন _-বাঁঃ, এ বে বেশ মেয়ে। বস, ভাই ব'স। 


সমস্ত বুত্তীন্ত ব'লে কানাই প্রশ্ন করলে-এখন কি করব বল? 

গাতা পাঁশের ঘরে গিনে শুয়েছে | 

বিজদ্বদাঁ ডাঁকলেন--যগী ! 

বঙ্ঠী এসে দাড়াল! বিজয়দা বললেন-_-টাটকা পুরী ভাজিয়ে মানতে 
“গলে কি দর নেবে? 

ঠী মীথা চুলকাতে লাগল। বিজয়দ! বললেন--ঘা দর নেবে-তার 
চেয়ে চার আনা দর বেশী দিয়ে আধ সের পুরী 'ভাজিরে আন! আর .মিষ্টি 
চারটে । বুঝলে? বলে একটি টাকা তাঁর হাতে তুলে দিলেন। 

কানাই বললে-আমি খাব, কিন্তু মেরেটির মুখে আজ আর কিছু 
উঠবে না বিজয়দ। | 

বিজয়দা একটু শ্নান হাসি হাসলেন। 

এখন কি করব বল ? 

অত্যন্ত সহজ উপায় আছে, কিন্ত দে তোর হাতে। 

_বল? 

-_মেঘ়লেটিকে তুই বিরে করে সংসার পেতে ফেল্‌। 

কানাই স্তত্তিত দৃষ্টিতে বিজয়দাঁর দিকে চেয়ে রইল। বিজয়দা একট”, 
সিগারেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে বিছানার উপর শুয়ে পডলেন। বে 

কিছুক্ষণ পর কানাই বললে-_না বিজরদা, সে হয় না। অন উপিবে। 
ব্ল। 

--তবে তে! মুস্কিলে ফেললি। 


৮৪ মন্বপ্তর 


কানাই আবেগের বশবন্ভী হয়েই তাকে কলে গেল আপনার বংশের 
কাহিনী । শেষে বললে_ আমার এ বিষাক্ত রক্ত নিশ্বে সংসার পাত! 
হয় না বিজয়দা | 

_-বিষান্ত রক্ত তো! চিকিৎসা করিয়ে নিধিষ করা যায়। কালই 
রক্ত পরীক্ষা করিরে ফেলে, তারপর চিকিৎসার ব্যবস্থা কর্‌! খরচের 
জন্বো ভাবিস নে, সে ব্যবস্থী আমি করব | 

কানাই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে-_না বিজয়দ। | 

_-ভবে তুই ওকে এমনভাবে নিয়ে এলি কেন? 

নিয়ে এলাম কেন? এই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করছ? এত বড় 
অনাঁচার-_অত্যাচার-- 

বাঁধ দিয়ে বিজয়দ! বললেন-_-সে তো আগ্ভিকাল থেকে হয়ে আসছে । 
মেয়েরা বাল্যে বাপের সম্পত্তি-যৌবনে স্বামীর, তার পরে পুত্রের । 
ছুতিক্ষে বাষ্্রবিপ্নবে বাপ-স্বামী কন্ঠা-পত্বী বিক্রী ক'রে আসছে। তারপর 
একটু হেসে বললেন- আর পৃথিবীতে রাষ্ট্রবিপ্লব কদাচিৎ হলেও দুঙিক্ষ 
তো চিরস্থায়ী অবস্থা । ধনী আর দরিদ্র নিযে পুথিবী- দরিদ্রের মধ্যে 
ছুভিক্ষ চিরকাঁল। স্থুতরাং কেনা-বেচা চিরকাল চলেছে । এই কলকাতা 
শহরে ওট একটা চিরকেলে ব্যবসা । শুধু কলকাতা কেন, যে কোন 
দেশের পুলিস রিপোর্ট দেখ. তৃই, দেখবি ব্যবসাঁট প্রাচীন। ওই মেক্ষেটির 
মত কত শত মেয়ে-_ 

বাঁধী দিয়ে কানাই বললে-_মেয়েটির মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
পারিবে বিজয়দা ? 
টি -ভাল ক'রে দেখিনি। তবে তার আজকের মন্মান্তিক ছুঃখ আমি 
* মান করতে পারছি। কিন্ত দশ দিন পরে ওট1 স/য়ে যেত। 
“কানাই উঠে দাড়াল । তাঁর উত্তেজনা বিজয় বুঝতে পারলেন-- 
1ইয়ের হাত ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বললেন-_ব"স্‌। 


মন্বম্তর ৮৫ 


কানাই কঠিন মুছুম্বরে বললে_-তুমি এত হৃদয়হীন তা জানতাম ন' 
বিজয়দ]। 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বিজয়দ।! বললেন__মেয়েটি লেখাপড়া কিছু 
জানে? 

ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে কানাই বললে-_থাক্‌। ওর জন্কে তোমায় ভাবতে 
হবে না। 

_-কি বিপদ! বল্‌ নাযা জিজ্ঞেস করছি। 

ক্লাস সেভেন পধ্যন্ত পড়েছে । আমার বোনের সঙ্গে পড়ত। 
বছর খানেক আগে বাপের চাকরী যেতে পড়া ছেড়েছে । 

_তা হ'লে? একটু হেসে বিজয়দা বললেন তা হ'লে ওকে কোন 
নারীকল্যাণ-আশ্রমে পাঠিয়ে দে। 

--নারী-কল্যাণ আশ্রম ? 

_স্থ্যা। বলিস তো মিশনারীদ্ের হাতে আমি দিয়েদি। ভবিষ্যতে 
তাতে ভালই হবে । আমার একজন বন্ধু মিশনারী আছেন--খুব ভাল 
লোক--আঁমি বাবস্থা করতে পাবি । 

কানাই' হেসে বললে-থাক্‌ বিজয়ী । আজকের রাত্রির মত এখানে 
থাঁকতে দিয়েছ, এই যথেষ্ট । এর ওপর অযথা ভাবনা ভাবতে হবে ন। 
তোমাকে ! 

তার মনে পড়ে গেল মিঃ মুখাঁজি , অশোকের বাপ কর্তীবাবুর 
কথ।। ব্যবসায়ে তিনি তাঁকে সাহাব্য করবেন; দিনে শধর্গাশ মণ 
চাল বেচতে পারলে দৈনিক লাভ একশো টাকা মাসে তিন হাজার, 
বছরে ছত্রিশ হাজার! গীতাকে সে কোন স্কুলে ভত্তি করে দেবে, 
বোভিংয়ে রাখবে ; লেখাপড়া শিখে সে আপনার পায়ে তর দিয়ে দাডগবে। 
ও নিয়ে সমস্ত ঘন তাঁর মিটে গেল। . 

ষষ্ঠীচরণ পুরী মিষ্টি নিয়ে এসেছে, দে খাবার তাগিদ দিলে । 


৮৬ মন্বন্তর 


বিজয়ম। বারান্দায় ছুটে। বিছান। করে ফেললেন। শোবার মত ঘর 
কেবল একটা । স্সার একথানা ঘরে বীা। হয়, ভাঁড়)র থাকে এবং 
ষঠঠীচরণ শোর। কানাই গীতাকে ভাঁকলে। গীতা বান্নাঘরেই একথানা 
মাছরের ওপর শুয়ে ছিল । তখনও নে কাদছিল ! একান্ত অনুগতের 
মতই সে উঠল এবং খেলেও । তবে খাবার সময় কান বেড়ে গেল। 
কানাই তাকে সাস্বন। দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত বিজনুদা ইঙ্গিতে বারণ ক*রে 
তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর গম্ভীর স্বরে বিজয়দাই 
ডাকলেন-_গাত। ! গীতা ! 

গীত। নীরবে এসে সামনে দীড়াল। বিজয়দা বললেন--ঘরের দরজ। 
বন্ধ করে শুয়ে পড়। শীত তাই করলে। 

বারান্দার কনকনে শীত । কলকাতার বতখানি কনকনে হওয়ী সম্ভব । 
বিজয়দা বেশ নাক ভাঁকিরে অঘোরে ঘুসুচ্ছেন। কানাই আজকের কথাই 
ভাবছিল। অনুশোচনা হয় নি, স্থির মনে সমস্ত খতিয়ে দেখাছল। 
ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করছিল । 

এরোপ্লেনের শব্ধ পাঁওয়। যাচ্ছে। একখানা গ্লেন উড়ে গেন। 
আবার একখানী। আর একখান ।--আরও একখানা! নিশীথ- 
আকাশ মুখর হয়ে উঠেছে ঘর্ষর শব্দে। বনার প্লেনের দল হয়তে। 
অভিযানে চলেছে । অথবা ফাইটারের ঝাঁক চলেছে সীমান্তের দিকে 
শক্রুর বমারের সন্ধানে । বিজয়দাঁর বাসার পশ্চিম দিকে অল্প খানিকট। 
দূরে গদ৯*: গঙ্গীর প্রারে পোর্টকমিশনারের রেলওয়ে লাইনে অবিরাম 
গাড়ী চলেছে। শান্টিংয়ের জন্য গাড়ীতে গাড়ীতে ধকার শব্দ উঠছে। 
অদ্ুরবত্তী বড় রেল-ইরার্ডটাতেও চলছে শান্টিং। মধ্যে মধ্যে ইঞ্জিনের 
শিটি,বেজে উঠছে । ইরার্ডটার অদূরবত্তী বন্দুক-গুলি তৈরীর কারখানার 
কাঁচা মাল আসছে ; তৈরী মাল চালান হচ্ছে। ভাঁজারে হাজারে মানুষ 
কাজ ক'রে চলেছে যন্ত্রের সঙ্গে; মজুরী ডবল। গলির মোড়ে বড় 


মন্বম্তর ৮৭ 


রাস্তার ওপাঁরেই এ-আর-পি আড্ডায় বন্ধ জানালা-কপাটের মুখে মুখে 
ছু'পাশে বাজুর গায় সমান্তরাল সরল রেখায় আলোর রেখা ফুটে রয়েছে। 
সেখানে কেউ গান করছে। বাজারের (1392267) সামনে ডিউটিতে 
বসে বোধ হয় কোন, এক বিচিত্র নানসিকতার মধ্যে বেচারার গান 
জেগে উঠেছে। 

বিজয়দা বেশ ঘুমুচ্ছেন। কানাই একট দীর্ঘনিশ্বান ফেললে। গীতার 
সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন, তাতে বিজয়দার ওপর তান মন বিরূপ হয়ে 
উঠেছে । ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে কর্তাবাবুর আহ্বানেই সাঁড়া দেবে, তার 
সাহাষ্যই গ্রহণ করবে । 


(দশ ) 


ভোরবেলায় উঠেই সে ছাত্রের বাড়ী গেল। অন্য দিন অপেক্ষা 
সকালেই পৌছুন সে। নূতন কর্মজীবন আরম্ভ করবার আগ্রহের 
আবেগ তাকে অধীর ক'রে তুলেছিল। ছাত্রের বাড়ীর কাছে এসে 
তার সে কথাটী। মনে হ'ল। অনুরবন্তী ফটকটার ভিতর দিয়ে তার 
নজরে পড়ল বাড়ী ধোঁয়া-মোছার কাজ চলছে । কর্পোরেশনের ঝাঁড়- 
দারটি পধ্যন্ত এখনও বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় নি। কানাইয়ের নির্দিষ্ট 
সময় সাড়ে সাতটা; নাড়ে সাতটার সবচেয়ে বড় সঙ্কেত রেডিও- 
প্রোগ্রাম আরন্ত ; বাউলায় সংবাদ ঘোষণা । রেডিও এখনও নিস্তবধ। 
মনে মনে একটু লজ্জিত হয়েই সে চলে এসে ফ্রীড়াল বউবাঁজার-কলেজ 
ট্রাট জংশনে। এস্প্রানেডের ট্রাম যাঁচ্ছে। সে উৎসুক হয়ে উঠল। 
নীলার অফিসের বিশৃঙ্খল ফাইলের স্তপ কি একদিনেই গোছগাছ 
হয়ে গেছে? পশ্চিম দিকের ফুটপাথ থেকে সে পূর্ব দিকে এসে দাড়ান । 
প্রায় সঙ্গে সেই মন্থরগতিতে এসে উ্রীমখানাও দাড়াল । নাঃ; 
নীলী নেই। কিছুক্ষণ পরেই আবার ট্রাম এল। ওঃ, এট! ডালহৌনীর 


৮৮ মন্থত্তর 


ট্রাম! বার এসপ্রাবেডের ট্রাম এল। ট্রামথানার পূর্বের 
চেয়ে ভিড় বেশী, কিন্তু নীলা নেই। ওই আর একখানা আসছে। 
ওখানা নিশ্চম্ ভাঁলহৌসী, তার পিছনে অনেকটা দূরে ওই আর 
একখানা । 

_ নমস্কার! অল ইত্ডিয়া রেডিও থেকে-_বাউলায় খবর বলছি। 

কানাই :চকিত হয়ে উঠল । সাড়ে সাতট। বেজে গেছে। কিন্ত 
তবুও সে দীড়িয়ে রুল । পেছনের ট্রামখানা আসতে তিন-চার 
মিনিটের বেশী লাগবে নী। মাত্র তিন-চার মিনিট | 

_-প্বাউলায় খবর বলছি। গতকাল অর্থাৎ ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে 
নয় দিল্লীতে গ্রচারিত মিত্রপক্ষীয় সীমরিক বিভাগের এক যুক্ত ইস্তাহারে 
বল! হয়েছে যে, পরশু অর্থাৎ ১৫ই ডিসেম্বর চট্টগ্রামের ওপর শক্র অর্থাৎ 
জাপানী বিমান আবার হানা দিয়েছিল। ছুবার হানা দেয়, সকালে 
একবার এবং পুনরায় হানা দেয় সন্ধ্যার পর। দ্ুবারই অবশ্য তার 
অল্প কয়েকটি বোনা ফেলে যথাসম্ভব সত্ব চম্পট দেয়। ক্ষতির পরিমাণ 
এখনও সঠিক জাঁনা বার নি; তবে এটা! নিঃসন্দেহে বলা চলে, যে, ক্ষতির 
পরিমাণ এবং হতাহতের সংখ্যা নগণ্যা। কারণ, সমস্ত নোঁমাগুলিই 
লক্ষ্যত্র্ট হয়ে এদিকে সেদিকে পড়েছে । ত্র তারিখেই জাপানী প্লেন 
ফেনীর উপরেও হান] দিয়েছিল । সেখানেও ক্ষতি অতি সামান্ক ৷” 

গ্হ সংবাদ-ঘোষকটির ঘোষণ। শুনলেই কানাইয়ের মনে হয়, এই 
বাক্তিটির হওয়া উচিত ছিল কোন সামন্ত নরপতি, অথব! থিয়েটারের 
আক্টর। যে রকম গুরুগভীর ম্বরে এবং বাঞ্জকীঞ্ ঢঙে খবর বলে, তাতে 
শুনে মনে হয়-_ লোকটি যেন বিপুল গুরুত্বপূর্ণ কোন চার্টার ঘোষণা করছে 
বা আধুনিক কায়দায় আলমগীর পাঠ করছে। ভাঁপহৌমীর ট্রামটা মোড় 
ফিরল । 

--“মামাদের ব্মানবহরও গতকাল রাত্রে ত্রহ্মদেশের উপর আক্রমণ 


মন্বস্তর ৮৯ 


চালিয়ে এসেছে । সামরিক লক্ষ্যবস্তগুলির উপর সরাসরি নোঁম! পড়তে 
দেখা যায়। সামারক দ্রব্যসন্তারপূর্ণ ট্রেনের উপর বোমা প'ড়ে প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণ হয়। আগুনের শিখায় সমস্ত স্থানট। আলো হয়ে ওঠে। 
মাগুন বোধ হয় এখনও জ্লছে । আমাদের সন কট বিমানই নিরাপদে 
ফিরে 'এসেছে 1” 

এস্প্রানেডের ট্রামথানী এসে দ্রাড়াল। ওই যে, হ্যা» ওই বে 
৪-পাঁশের লেডিস্‌ সিটে বসে রয়েছে নীল | কিন্ত ওদিকে মুখ ফিরিয়ে 
রয়েছে। ব্যগ্র কানাই চেয়ে রইল । কিন্তু নীলা এদিকে মুখ ফেরাঁলে 
না। -ট্রামখানা! চলতে আরস্ত করলে। একবার তার ইচ্ছে হ*ল ট্রামে 
ইড়ে বসে। কিন্তু আত্মসংবরণ করলে সে। ট্রামখানা চলতে আরম্ত 
করলে। কানাই ফিরল ছাত্রের বাঁড়ীর দিকে । 


অশেো।কদের বাড়ীতে টট্টগ্রাম ও ফেণীতে বোমাবর্ষণের আলোচন৷ 
ঈলেছে। কর্তী! গন্তীর মুখে বলছেন,ডিসেম্বরেই তিন দিন বমিং হল 
গাঁটগাঁর ওপর-_ফিপ্থ্‌, টেন্থ, ফিপ্টিন্থ, ঠিক পাচ দিন অন্তর | 

সে প্রায় একটা কনফারেন্স বসে গেছে। কর্তার চারিদিকে বসে 
মাছে-_তার বড়ছেলে, নেজছেলেঃ হ"তিল্জন কর্মচারী । অশোকও 
ছিল, সে-ই তাকে ডেকে নিয়ে গেল সেখানে । কর্তা বললেন--বন্থুন 
মাস্টার মশাই। তারপর বললেন-- আমি সাইগন, টোকিও “রেডিও 
শুনেছি । আমার বিশ্বাস, ওরা সত্যিই এবার বেশ বড় রকম এরর আযাটাক 
আরম্ত করবে । 

বড়ছেলে অমলবাবু বললে--সমস্ত হেড অফিপই তে! বাইরে পিঁয়ে 
যাওয়া হয়েছে । জরুরী কাঁগজ দলিল সমস্তই সেখানে । কিন্তু গোডাউনের 
মাল তো সরানো মুখের কথা | 


৯১০ মন্বত্তর 


মেজছেলে অসীম বললে--সে সব যখন ইন্সিওর করা আছে, তথন 
সরিয়ে আর বেণা লাভ কি হবে? | 

-হবে। আমি যা বলি শোন। ন্ুবার্ধের দিকে গোডাউন 
পাওয়া ঘায় কিনা চেষ্টা করে দেখ। আনামের বাগানবাঁড়ীর 
কারখানায় একটা গোডাউন হরেছে। বত হীগগির হয়ঃ আর ছু'টো 
গোডাউন তৈরী করে নাও। মেজছেলের দিকে চেয়ে বললেন-__ 
বউমান্দের নিয়ে বেনারসে রেখে এসো । অশোক এখন সেখানে 
থাকবে । মাস্টার মশাই, আপনিও যান না অশোকের সঙ্গে। মাসে 
একশো। টাঁক। হিসেবে পাবেন আপনি । 

কানাই সবিম্মযে তার মুখের দিকে তাকালে, তারপর বলে, 
আমার পক্ষে তাতে অস্গুবিধে আছে । আর--আপনি আমাকে কাল 
বলেছিলেন_-চালের ব্যবস!তে- 

ও ইয়েস! ভুলে গিয়েছিলাম আমি। অমল, তুমি কানাই- 
বাবুকে আমাদের একজন এজেণ্ট ক'রে নাও । কেনী-বেচার ওপর 
কমিশন পাবেন। মানে গুকে তোমাকে দীড় করিয়ে দিতে হবে। 
নিজের ভাতে গুঁকে তৈরী করে নাও । জীন তো, উনি কত বড় বংশের 
ছেলে! আর উনি স্বাধীন ভাবে যদি কোন মাল কেনাবেচা করেন, 
তৰে পার্টি দেখে, গুঁকে ক্রেডিটে মাল দিয়ে । 

অমলবাবু সম্গেহে হেসে বললে-_বেশ। আজ থেকেই আসবেন 
অফিঙ্লেশি যদি পারেন তো চলুন এক্ষুনি বেকুব আমি । আমার 
সঙ্গেই থাওয়াদাওয়া করবেন আপিসে। 

খাওয়াদাওয়ার কথাটা মুহূর্তের জন্ত কানাই ভেবে নিলে। ও- 
গ্রগ্জাবটাতে তাঁর দ্বিধা ছিল, কিন্তু সে দ্বিধা করতে গেলে কর্মারস্তের 
প্রথম পৰ্ক্ষেপেই যেন বাধ! পড়ে যাঁচ্ছে। পরনুহ্র্তেই মনে হ'ল, এই 
একদিনের থাঁওয়াটা জীবনে নিশ্চয়ই খুব একট। বড় খণ নয়, অন্তত যে 


মন্ধম্তর ৪১ 


মন্গ্রহ সে গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছে, তার চেয়ে নর । দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে 
সে বললে, তাই যাব ) 

_আপনি অপেক্ষা করুন আমি আসছি । বলেই অমলবাবু বললে-_ 
ছাপনি ততক্ষণ ও-ঘরে বলুন । অশোক, তোমার বদি কিছু জেনে 
নেবার থাকে, মাস্টার মশাইয়ের কাছে জেনে নাও ততক্ষণ । 

অশোকের আনন্দ সব চেয়ে বেণী। প্রাণমর স্থাস্থাবান ছেলেটির 
জোখ ছুটি শুভ্র উজ্জলতাঁয় ঝকমক করছিল। আপনি বিজনেস 
করবেন? 

কানাই হাদলে।__দেখা বাক্‌ চেষ্ট। করে । 

, ঠিক হবৈ' সার, দেখবেন ঠিক এক বৎসরের মধ্যে আপনাকে মোঁয়ে 
কিনতে হবে । নইলে কাজ ক'রে কুলিয়ে উঠতে পারবেন ন!। 

--বল কি! 

__দেখবেদ। তখন আমাকে বলবেন। 

ছেলেটির আস্তরিক শুভেচ্ছা! দেখে কানা বড় তৃপ্তি অনুভব 
সত্যিই অশোক তাকে ভালবাসে । 

কিন্তু আমারই সুষ্কিল হ'ল সার্‌। 

_কেন? 

-আঁবাঁর নতুন মাস্টার আসবে । আপনার মত পড়াতে পারবে 
না। 

-আমার চেয়ে ভাল মাস্টার আসবেন হয়তে।। 
_নাঁঃ। অশোক বার বার ঘাড় নেড়ে অন্বীকাঁর করলে। 

কানাই হেসে বললে, বেশ, বিজনেস করলেও আমি তোমাকে 
পড়িফে যাঁব। | 

অশোক হাসলে সে তখন আর ভাল লাগবে না সার্‌। আর 
টাইমই পাবেন না। বাবা! বলছিলেন কি জানেন? ওয়ার-মার্কেটে 


৯২ মন্বম্তর 


সব চেত্ে লাভের সময় এইবার আসছে। এতদিন তো শুধু তোড়জোড় 
করতে গেল। বিশেষ, চাল, আটা, চিনি-_এইং সবের ন্যবসাঁতে। 
বারা ভাপতে হাসতে বলছিলেন-_ আমাদের গুদৌমের চাবি যদি এক 
সপ্তাহ খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে আট দ্বিনব দিন বাংল! দেশে 
উনোন জলবে না। 
--সল কি ! 
--উঃ, বাঁবা যা স্টক করেছেন চাল ! 
অর্থবিজ্ঞান কানাই মোঁটামুটির চেগ্েও ভাঁল ভাবেই পড়েছে, তবুও 
এই ব্যবসায়ীর ঘরের ছেলেটির শুনে-শেখা ব্যবসায়-জ্ঞান দেখে 
ত হ'ল। | | 
প্লবাবু বাইরে থেকে ডাকলে মাস্টার মশাই ! কানাই বেবিছ্ে 
ভেসে বললে+-তিনবাঁর ডাকলাম মিঃ চক্রবন্তী বলে । বোধ 
ইয়ান করেন নি! এবার থেকে খেরাল রাখবেন। বিজনেস- 
খরে মাস্টার মশাই নাম শুনলে লৌকে-__মানে, তাদের এস্টিমেটে 
। হয়ে যাবেন আপনি । 
নিলে াঁলহৌসী স্থোয়ারের চারিধারে এবং পার্বতী রাস্তা গুলোর চাঁরি- 
পাশে ইট, কাঠ, পাথর, লোহ। দিয়ে তরী বিরাট বিশাল বাঁড়ীগুলে! 
সে বাইরে থেকে অনেকবার দেখেছে । আঁকাশম্পর্শা চারতল1, পাঁচ- 
তলা, দাততল! বাঁড়ীগুলোর অতিকায় আঁকার, অতি কঠিন দৃঢ়তা, 
অত্য্ট ভঙ্ির মধ্যে অপরিমেয় শ্রশ্বধ্যের পরিচয় আছে, কিন্তু কোন 
মানন্দনগ্ন শ্রীর আবেদনে কোন দিন কানাইয়ের চিন্তকে আকর্ষণ 
করেনি। আজও নলের সঙ্গে যখন পাঁচতল! বাড়ীটার প্রথমতলায় 
(কল, তখন তার সমগ্র শ্ীযুমগ্ডলীতে একট কম্পন সে অনুভব 
করলে । সেট! পবিস্ফুট হয়ে উঠল্‌ একটি চমকে | কানাই চমকে উঠল । 
অনি তীক্ষ একটা অনুনাসিক শব্ধ উঠছে মাথার ওপরে । পরক্ষণেই 
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:স আপনাকে সংযত করলে। উপরতলা থেকে লিফ টু নেমে এসে প্রায় 
সেই মুহূর্তেই তাদের নামনে স্থির হয়ে দাড়াল ; লিফ টম্যান দরজা! খুলে দিরে 
অমলকে সেলাম করলে । 

অমল আঁপিসে বসে ডাক দ্রেখে কতকগুলো মন্তদ্য লিখে উঠে পড়ল। 
বানাইকে বললে-_চলুন, কতৃকগুণো বড় আঁপিসে আমায় যেতে হনে 
“ব দেখে আসবেন চলুন । 

আজ তার অনলবাবুকে অদ্ভুত লাগল । তার এ রূপ কোনাধিন সে 
কল্পনাও করভে পারে নি। বাড়ীতে অনেক সম শার সঙ্গে সে কথাবাতী 
বলেছে, শিল্পে সাহত্যে বিজ্ঞানে মধ্যে মধ্যে এমন অজ্ঞতার, এমন কি, 
শরথতাঁর পরিচয় দিয়েছে যে, কানাই মনে মনে হেগেছে ১ উপনা খুজতে গিয়ে 
মনে হয়েছে স্বর্ণক্ষুর গর্দভ। আজ কিন্ত দেখলে তার এক আন্ভুত রূপ 
ভাঁদের বাড়ীতে যে অশ্বর্যা, সে নিলাস* ছাড়া আর কিছু নয়, 
অমলবাবুর উপর থার প্রভাব শুধু গ্রসাধনে এবং প্রমোদেহ আত্মপ্রকাশ 
করে, কিন্তু সেই শ্বধ্য এখানে এক নিরাট শক্তি; অমলবাবুর দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়, স্বচ্ছন্দ সাহসিক পদক্ষেপের মধ্য সেই শক্তির বিস্মঃকর 
প্রকাশ দেখে" সে বিস্মিত হল, অমলবাবুর উপর শ্রদ্ধা্িত হয়ে উঠল। 
বড় বড় সাহেব-কোম্পানীর কর্তৃপন্ষের সঙ্গে ভার অসঙ্কোচ সমকক্ষতার 
ব্যবহার দেখে সে মুগ্ধ হল। আরও বিস্ময়ে শ্তম্তিত হয়ে গেল- 
এই অঞ্চলের ইট-কাঠ লোহা-পাথরের পুরীর ভিতরের পরিচয় পেয়ে। 
কুবের এবং লক্ষমীতে জুয়াখেল। চলেছে । লক্ষ্মী ক্রমাগতই হেরে চনেছেন, 
খেলার ধান দিতে তার অফুরন্ত সম্পদ-ভাগারের সকল দার উন্মুক্ত 

ক'রে রাখতে তিনি বাধ্য হয়েছেন ; পৃথিবীর শ্তক্ষেত্র, চাবার খামার, 
দুর্গম অরণ/ভূমি, পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, উত্তপ্ত অন্ধকার ভূগর্ভ*- 
যেখানে বত কিছু সম্পদ তার আছে, সমস্ত স্থান থেকে সেই সমন্ত 
সম্পর্দ এসে ঢুকেছে কুবেরের ভাগ্ডারে। পাশার প্রতি দানেই লক্ষ্মী 
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হেরে চলেছেন। ট্রেনে, ট্রামে, বাসে, পায়ে হেঁটে, শহরতলী থেকে 
যে লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা পথ্যন্ত এখানে ছুটে 
আসে, তারা বিশীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ, কুজ দেহ নিয়ে ঘাড় গুজে কাজ 
ক”রে চলেছে ৮_কুবেবের সঙ্গে লক্ষ্মীর জুয়াখেলার হিসেব রাখছে । দানের 
মোট বইছে । | 

অমলবাবু বাইরের কাজ সেরে এসে সমস্ত 'অফিসটা একব!র ঘুরে এল | 
অদ্ভুত তাক্ষদৃষ্টি! কোথায় কোথায় যে কাজের গতি শ্লথ, সে তার দৃষ্টি 
এড়ার না। কয়েকজনের কাজ তলব করে সে-সত্য দেখিয়ে দিয়ে নোট 
পাঠিয়ে দিলে ডিপার্টমেণ্টের ইন্চার্জের কাছে। | 

খাওয়া-দাওয়] সেরে অমলবাবু বললে- চলুন» আমাদের বাগান দেশ, 
আসবেন। 

কানাই মনে মনে একটু ১ঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তার নিজের কাঁজ এখনও 
কিছুই হয় নি। অমলবাবু সে কথ মুহূর্তে বুঝে নিলেন, হেসে বললেন-_-.এর 
মধ্যে দিয়েই আপনার কাজের হাতেখড়ি হচ্ছে কাঁনাইবাবু। স্থান কাঁল 
পাত্র-তিন নিয়ে পৃথিবী; আগে কোন্‌ স্থানে এসে দীড়িয়েছেন-_ সেই 
ক্ষেত্রটা চিনে নিন। | 

কানাই একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে-_আজ্ডে হ্যা । ঠিক কথা। 

গাড়িতে চ*ড়ে অমলবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললে--আপনি সিগারেট খান 
না, না? ধরুন মশাই, আযাট লিস্ট, টু কীপ কম্পানি--বলে হাসলে । 
কানাইশু হাসলে । অমলবাবু আবার বললে- আপনাকে আমার খুব ভাল 
'লেগেছে কানাইবাবু। আমি আমার মনের মত একজন অ্যাসিস্টাণ্ট 
' খুঁজছি আাসিস্টাণ্ট নয়_-পার্টনার-_-আমার বন্ধু। “আমার নিজের 
একটা সেপারেট বিজনেস আছে ; অবগ্ত বাড়ীর কেউ জানে না, 
বাবাও ন।। আমি জানাতেও চাই না । আমি একজন বিশ্বাসী বন্ধু চাই 
তাকে আমার পার্টনার করব । 
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গাঁস্বরে কানাই বললে-_-অবিশ্বাসের কাজ আমি কথনই করব ন|। 
হবে বন্ধু তো হব বললেই হওয়। বায় না । 

স্টায়ারিং ধরে অমল সামনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই একটু হাসলে-_ 
[ললে- আপনাকে * আনার ভাল . লেগেছে । তোষামুদে লোক আমি 
স্ছন্দ করি না। আমি আপনার বন্ধু হয়েছি, আপনি আমার বন্ধু হবার 
51 করবেন। 

কানাই হেসে বললে--উইথ অল মাই হাট ! 

এক হাতে স্টীরারিং ধরে অন্ত হাতে পকেট থেকে সিগারেট-কেনস বের 
“রে খুলে সাঁমলে ধ'রে অমলবাবু হেসে বললে তবে আস্ন পাঁপের সঙ্গী হয়ে 
দুটা! গাঢ় এবং পাকা করে নিন। 

অমল আবার বললে- আর একজন 'আমার বন্ধু আছেন-- 
রামাদের কারথানায় বাঁচ্ছি--সেই কারখাঁমার ম্যানেজীর। ভারি 
নত্কার লোক । 

কলক!ভা থেকে মাইল পনের দুরে শহরতলীর একখানা পল্লীতে তাদের 
রতে হবে। বড় বস্তা ছেড়ে গ্বাড়ি অপেক্ষাকৃত অপরিসর রাস্তায় 
নীড় ফিরল! * এ বীম্তাতেও মিলিটারী লরী চলেছে। মধ্যে মধ্যে 
এক-একট। বাগানে পণ্টনের ছাউনি পড়েছে । নূতন ঘরবাড়ী তৈরী 
চ্ছে। ছুচার জারগার বন্ডী ভেঙে ফেলে জায়গা পরিফার হচ্ছে_- 
'নখানেও ছাউনি পড়বে। রাস্তার ধারে বড় বড় বাগানে মিলিটারী 
পরী সারি সারি দীড়িয়ে আছে। পথে গ্রাম্য লোকের আনাগে।পা । 
ঈগল এবং গাছের ভিড়ের মধ্যে ছিটেবেড়ার ঘর দেখা গেল; পথের পাশে 
ডোবার নত পুকুর, শীতের রবিশস্তসমূদ্ধ ক্ষেত; মটরশু'টির লতায় সাদ! 
বগুনী ফুল ফুটেছে ; গন বব সর্ষের গাছগুলি, হয়ে রয়েছে গাঢ় সবুজ ।* 
এনবিরন পথে গাড়িথানা হু-হু করেই চলছিল ; হঠাৎ একটা জনতা 
"স্থথে পড়ায় গাঁড়ির গতি মগ্থর করলে অন্লবাঁবু। মেয়ে-পুরুষের একটি 
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দল চলেছে ;_মাথায় কাকাঁলে রাঁজ্যের জিনিস, কয়েকজনের ক্কাধে ভার ; 
ছোট ছেলেরা তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে কতকগুলি গরু এবং ছাগল। তাঁদের 
দিকে চেয়ে দেখেই অমলবাবু গাঁড়ী থাঁম'প্ল। একজন বৃদ্ধকে ডেকে 
নলনে-_ তোমাদের বুঝি বাড়ীঘর ছেড়ে যেতে হচ্ছে * গ্রামে পণ্টনের 
ছাউনি পড়েছে? | 

বৃদ্ধ তার দুখের দিকে চেয়ে রইল, কোন উত্তর দিতে পারল না, ঠোট 
দুটি থর থর করে কেঁপে উঠল, আর চোখ হতে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 
ঢুটি বিশীর্ণ অশ্রধার। সমস্ত দলটাই দীড়িস্বে গিয়েছিল, মেরেগুলি সবিস্মতে 
তাঁকিয়ে ছিল অমল এবং কাঁনাইয়ের দিকে । একটি বেশ স্ুপ্রী তরুণী মেয়ে 
চেয়ে দেখছিল কানাইকে। 

অমলবাবু আবার প্রশ্ন করলে-_ তোমরা সব ঘরের দাম পেয়েছ ? 

একটি বৃদ্ধা বললে-ম্তা পেয়েছি বাবা । কিন্তু দান নিয়ে কি 
করন? কোথায় যাব, কনে যাব বল দিকিনি? পিতি-পুরুষের 
গেরাম ! বুদ্ধী চোখ মুছলে। আর একজন তার অসমাপ্ত কথার স্ুরু 
ধরে বললে-ঘরদৌর, পুকুর-ঘাট, গীয়ে-মায়ে সমান কথা বাঁবু। 
টপ টপ ক'রে তার চোখ থেকে জল ঝরে পড়ল। এবার শুধু সে নয 
সকলেই চোখ মুলে আীচলে। কানাইয়ের অন্তরটাও টন টন করে 
উঠল। 

অমলবাবু বললে-কি করবে বল? দেশে লড়াই লেগেছে। এখন 
মানুষ্ষঘক কষ্ট তো! করতেই হবে। সেপাই থাকবার জায়গা না দিলে-_ 
তারা থাকবে কোথার? কত বড় বড় বাড়ীও তো নিয়েছে, 
দেখেছ তো? 
* হেসে একটি বৃদ্ধ বললে-যার্দের পাঁচখান।! আছে, তাদের এক- 
থানা গেলে অন্ত খানায় থাকবে তারা। আমর। কি করব? 
কনে যাব? | 


“ক্ষ 


মন্বত্তর ৯৭ 


_-তোমরা যদি থাকবার জায়গা! চাও তো! আমি জারগ। দিতে পারি। 
*'পুর জান? ॥ 

“পুর? জানি । 

ওখানে রাঁয়বাহাদ্ুর বিভৃতিবাঁবুর বাঁগানে বেয়ো। আমি যাচ্ছি 
সথাঁনে। সেখানে থাঁকবার জায়গা পাবে। এখন আমাদের টিনের 
াউনির তলায় থাকবে । তারপর ঘর কঃরে নেবে। আমাদের ওখানে 
বাড়ীঘর তৈরী হচ্ছে । সেখানে তোমর1 থেটেও খেতে পারবে । 
সকলে তার! পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । 
--কি বলছ ? 
__দেখি বাবা বুঝে । 
একখান পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে অনসবাবু বললে 
_ছেলেদের খাবার কিনে দিয়ে।। যদি ভান্ে। মনে কর তবে ধাবে। 
"পুরে বিভৃতিবাবুর বাগানে ১ সেখানে জারগা পাবে তোমরা । 

গাড়ীতে উঠে অমলবাবু বললে--হতভাগোোর দল ! 

কানাই চোখ মুছলে। অমলবাবু বললে--ওই স্থুশ্রী মেয়েটিকে কিন্ত 
ওদের মধো মানাচ্ছিল না। 


ক 


প্রকাণ্ড বড় বাগান। এককালে কোন শৌখীন ধনী পরম যত্বে 
প্রমোদ-বাসর সাজিয়েছিলেন। সমাজের আদিকাল থেকে মায়াবাদ, 
নাগ, সংযম প্রভৃতির অজ মহিমা গ্রচার সত্বেও মানুষের সমাজে বশিষ্ঠ- 
বৃদ্ধের সংখ্য। একটি ছুটি; মুনি-খধিরাঁও সংখ্যায় নগণ্য, অন্থুপাতি কষলে 
কোটিতে একজন হবে কি না সন্দেহ। আসলে ব্যবহারিক জগতে ইন্ত্রত্বের 
জন্যই তপন্তা চলে আসছে। কোনমতেই ইন্্রত্বের প্রলোভন এবং 
আদর্শকে মানুষের কাছে খর্ব করা যায় নি। পিটুলি গোলায় দুধের 


৯৮ মন্ত্তর 


আম্বাদ লাভের আগ্রহের মত- দেশে সাধারণ মানুষের নাম খুঁজলে 
দেখা বাবে ইন্দ্রতুক্ত নামের দিকেই মাম্নষের কৌন বেশী। হবিদীস 
ইত্যাদদিও আছে কিন্তু কামনী তাদের হরেন্দ্র ভবার। ইন্দ্রত্বের এশ্বর্যাগৌরব 
এবং লোভনীয় অধিকারের মধ্যে ননদনকানন অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ: 
ওর সঙ্গে অগ্দর এবং সোমরসের সম্বন্ধ প্রায় অবিচ্ছেদ্য । তাই বাস্তব 
জগতে আধতোল1 কি একতোল1 ইন্দ্রত্ব সঞ্চয় করতে পারলেই তন্ুপধুন্ত 
একট নন্দনকানন রচনার আগ্রহ মানুষের ম্বাভাবিক। তেমনি কোন 
ছটাকী ইন্দ্রের ননানকানন, বাবাহাঁর নি. বি. মুখাজীর ব্যবসায়ের 
অশ্বমেধের ফলে-_ এখন পুর্ব ইন্দ্রের ভস্তান্তরিত হয়ে তার দখলে 
এসেছে । . 

বাগানের মাঝখানে “সরোবর” অর্থাৎ পুকুর। পুকুরের ঠিক 
সামনেই চমতকার একখানী বাঁড়ী। বাড়ীর মেবেটার মার্ধেলের 
জোড়ের ফাঁকে-ফাকে- মর্ত্যস্থলভ সোমরস এবং নর্তনরতা অগ্চারার 
পায়ের ধুলো আজও বোধ হয় রাসায়নিক বিশ্লেষণে পাওয়া বাবে বলেত 
কানাইয়ের ধারণা হ'ল। তবে সে শ্রদ্ধাঘিত হ'ল মুখোপাধ্যায় মশায়ের 
উপর, বিশেষ করে অমলবাবুর উপর | কারণ তাঁদের "সাধনা ইন্দ্রত্বের 
হলেও নন্দনকাননের উপর বঝৌকটা কম। বাড়ী এবং পুকুর বজার 
রেখেও তারা নন্দনকাঁননে বিশ্বকর্মীর আসর বসিয়েছেন-_ বাগান্টাকে 
পরিণত করেছেন কারখানায় । 

স্থাগাঁনে ঢুকেই চোখে পড়ে পীচ-ছট বড় বড় টিনের শেড । 

অমলবাঁবুর মোটর শ্রীড়ীতেই ছুটে এল কারখাঁনীর ম্যানেজার। সুস্থ 
সবল লোকটি, কপালের নীচে নাকের উপরে পীচের খাঁজের মত একট' 
ধ্বীজ লোকটির চেহারার বৈশিষ্ট্য । ব্যবহারের বেশিষ্ট্য তার মাত্রাতিরিক্ত 
আন্ুগত্য। ছুটে এসে নিজে মোটরের দরজ1 খুলে দিয়ে সম্ত্রমের সঙ্গে 
হেসে বললে--গুড মনিং সার! 


মন্বম্তর ৯৯ 


অমলবাবু হেসে তার হাত চেপে ধ'রে বললে-গুড মনিং ! কেমন আছেন 
অিতুদা ? ্‌ 

_আপনাদের দয়াতেই বেঁচে আছি ভাই ! ছিতুদা হাসলে। 

-_কাজ কেমন চলছে? 

__প্রাণ দিরে চেষ্টা করছি ভাই। আজ নিজে হাতুড়ি ধরেছিলাম । 
"লোকের অভাব হচ্ছে । লেবার পাচ্ছি নে। 

অম্ল বললে-কি খাওয়াবেন বলুন? আমি আপনার লেবারের 
বানস্থ/_অবশ্ত অল্পন্বল্প, ক'রে এসেছি | গাঁরমানেন্ট লেবার, এইখানেই 
গাঁকবে । জন দশেক পুরুষ, জন বাঁরো। মেরে, আর ছেলেও কতকখুলে 
আছে, তাঁব মধ্যেও করেকঙ্গন দিরে কাজ চলবে । 

অমল বললে সমস্ত বিবরণ । 

ম্যানেজার জিতুবাবু উতনাহিত হয়ে উঠল। লোকটির উৎসাঠ 
অসাধারণ । 

অমল আবার ব্ললে--ভারি ডুঃথ হল জিতুদা! আশ্রঘ্হীন হয়ে 
চলেছে বেচারার।। ভাব্লান আশ্রয় দিলে ওদেরও উপকার হবে, 
আমাদেরও হবে। 

জিতুবাবুর দৃষ্টি সকরুণ হয়ে উঠল, বললে-আপনার কল্যাণ 
হবে ভাই । 

অনল হাতের ঘড়ি দেখে বললে-ঢালের গুদোনট! দেখব । আপনি 
দেখছেন তো? খারাপ না হর়। 

_-আমি ছু” বেলা দেখি! আনুন নিজের চোখে দেখুন | 

টিনের শেডের মধ্যে একটা গুদান $ উপরে টিনের ছাউনি 
চারিপাশে ইটের দেওয়াল। দরজাটা খুলতেই কানাই বিম্ময়ে প্র 
হতবাক হরে গেল। একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চালের বস্তা 
ঠাস । | 


১০০ মন্বপ্তর 


অমলবাবু নীরবে তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে ঘুরে দেখলে। কানাই 
দেখলে অমলের চেহারা পাণ্টে গেছে-_জিতুবাবুর সন্দে বন্ধুত্বের সমস্ত 
প্রকাশ নিঃশেষে নিলিয়ে গেছে তার অবয়ব থেকে । 

বেরিয়ে এসে বললে-_ঠিক আছে। 

আবার কয়েক পা এসে প্রশ্ন করলে-_আড়া হাজার বস্তা আছে 
না? 

জিতৃবাবু সসম্ত্রমে বললে- হ্যা । 

বাকী পাঁচটা শেডের তিনটের মধ্যে ছোটখাটো একটা লোহার 
কারখানা । লেদ বস্ত্রে কাজ চনছে। নাট কাটাই হচ্ছে। ছু'তিনটে 
বিভিন্ন মীপের হাজার হাজার নাট । মিলিটারী কন্ট্রাত্টের মাল। 

বাকী ছুটে! টিনের শেড নতুন তৈরী হয়েছে। তাঁর চাঁরিপাশ ইট 
দিয়ে গাথ। হচ্ছে। ৃ 

অমলবাবু প্রশ্ন করলে- এ ছুটোতেও বোঁধ হয় আড়াই হাজার ক'রে 
পাঁচ হাজার বস্তা ধরবে, কি বলেন? 

জিতুবাবু বললে-_-বেশী ধরবে । মাপে ওটার চেয়ে লম্বায় পনেরো! 
ফুট বেশী আছে। 

অমল হেসে বললে--আপনি একজন ওয়াগডার্ফুল লোক জিতুদ। ! 

আবার অমলবাবু পাণ্টে গেছে । 

জিতুবাঁবু বললে _ আপনাদের কাঁজ একদিকে, আমার প্রাণ একদিকে । 
--আপন্]ুর বাব আমার কাছে দেবতা । 

অমল হেসে বললে- দেবতার ছেলেকে চা খাওয়াবেন চনুন। 
পরমুহূর্তেই সজাগ হয়ে বললে- আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে 
তুলেছি। ও, আমার তুল হয়ে গেছে। ইনি; আমার বন্ধু 
কানাই চক্রবত্তী। আর ইনি আমার হ্বনামধন্য জিতুদা_-জিতেন্ত্ 
বোষ। | 


নন্বম্তর ১০৬ 


জিতু বোস সামনে ঝুঁকে পডে সসম্ত্রমে হাত বাড়িয়ে বললে--মামার 
সৌভাগ্য ! 

কানাই নমস্কার করতে যাচ্ছিল-কিন্ত জিতু বোসের প্রসারিত হাত 
দেখে নিজের হাত বাঁড়ির়ে দিলে। 

অমল বললে--উই আঁর ফ্রেগুস্‌, বুঝলেন জিতুদা ! 

অমলবাবু অদ্ভূত ! অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে চলেছে হাসিমুখে । কানাই 
অবাক হয়ে গেল। 

আপিসে ফিরেই অমল আবার বের হ'ল। সরবরা্ বিভাগের 
প্রকাণ্ড আপিম। কানাইকে সে সঙ্গে নিলে। চাবিদিকে মামরিক 
পোশাকে ভূষিত আর্দালী কর্মচারী গিস্গিস করছে। কানাই বিশ্মিত 
হয়ে গেল একজন বামন আঁ্দীলী দেখে । লোকট। লম্বা বোধ হয় তিন 
ফুটের চেয়েও কম। অমলকে দেখে সসম্ত্ররম মিলিটারী কারদায় সেলাম 
করলে । অমল অভিজাত হাসি হেসে প্রত্যভিবাদন করলে তাকে এবং 
হাতে যেন কিছু গু'জেও দিলে। তারপর কানাইকে বললে--বাইরেই 
একটু অপেক্ষা করুন আপনি। আমি আসছি। বামনটা সসন্ত্রমে 
কাঁনাইকে বসতে দিলে একখানা চেয়ারে । 

কানাই ওই বামনটার কথা ভাবছিল। মনে পড়ল লঙ্কার যুদ্ধে 
সেতুবন্ধনে কাঠবিডালীর সাহায্যের কথা । যন্ত্র, পায়রা. ঘোড়া, অশ্বতর, 
গরু, উট, হাতী--কত শক্তি যে নিয়োজিত হয়েছে এই যুদ্ধে! মানুষের 
তো কথাই নাই! আঁজ ওই বামনটার শ্রমশক্তিও উপেক্ষণীয় নয়। 
সে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে--আজ চল্লিশ কোটি লোকের শক্তি কি 
অসাধ্য-সাধনই ন। করতে পারত ! 

__মিস্টার চক্রবর্তী ! 

অমল ডাকছে । কানাই এগিয়ে গেল। অমল তাকে নিজে গেল 
ঘরের ভিতর। সামরিক পোশাক পরা একজন সাহেবের সঙ্গে তার 
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আলাপ করিয়ে দিয়ে অমল বললে- আমি নিজে নেহাঁৎ আসতে না পারলে 
একেই পাঠাব। $ 

সাহেব সাগ্রহে কানাইরের ভাতে বীঁকি দিয়ে বললে - আমি ভারি 
থুমা হলাম মিঃ চক্রবর্তাঁ ! | 

বেরিরে এসে অমল গাড়ীতে চড়ে ভেসে একটা ঘড়ি বের করে 
দেখিয়ে বললে সাহেবের কাছে ঘড়িটা কিনলাম! কত টাকায় 
জানেন? 

ঘড়িটা। সোনার। 

অমল হেসে বলসে-এক হাজার টাকার । 

তারপর বললে--আপনার পর "ভাল? একটা নড অর্ডার পেয়েছি । - 

আঁপিসের শেষ ঘণ্টার অনল বললে_কীনাইবাবু, ও ঘরে কয়েকজন 
কামার এসেছে । জঙ্গল কাটিং ছুরি তৈরীর অর্ডার নিতে। আমরা 
লোহ) দেব, ওর! তৈরী ক'রে দেবে, আমরাই কাঠের হাতল দেব-- 
স্গুলে। ফিট করে দেবে । আমরা তেরীর খরচ ছুরি পিছু দেড় টাক! 
পধ্যস্ত দিতে পারি। আপনি দেখুন কততে ওদের সঙ্গে স্টল করতে 
পারেন। | | 

দেশী লোহার কারিগর। কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের খবর রাখে । তার! 
বললে--ছু'টাকাঁর কম পারব ন1!। আঁদাদের ছু;টাঁক দিলেও আপনাদের 
অনেক লাভ থাকবে । 

কানাই নিজের কৃতিত্ব দেখাতে বদ্ধপরিকর। দর করার বিদ্যাটায় 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকলেও “দর করিতে হয়” কথাটা, “কখনও কাহাকে ও 
বঞ্চনা করিও না” কথাটার আগেই তার কাঁনে এসেছে এবং কি করে 
দর« করতে হয় তাঁর পদ্ধতিও শুনেছে । সে বললে-এক টাকা বারে! 
আনার বেশী কোম্পানী দিতে পারবে না। তোমরা না পার কি করব, 
অন্ধ লোক দ্েখব আমরা । ূ 
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সঙ্গে সঙ্গে বেশ দু ভাবেই উঠে দাড়াল সে। 

ওরা এবার» কানাইয়ের দৃঢ়তা দেখে দমে গেল, একজন 
বললে-যাঁক্‌ বাবুঃ এক টাঁকা চৌদ্দ আনা ক'রে দেন। আর আপত্তি 
করবেন না। 

দিধা ভরেই কানাই 'এসে সেই কথ! অমলকে জানালে! অমলবাবু 
হেসে বললে-_ একটু চেপে ধরুলে আরও কম হত! যাঁকগে! সঙ্গে 
সঙ্গে এল এক ভাউচার--সাড়ে বাট টাকা দালালী হিসাবে পাওন। 
5য়েছে কানাইয়ের । কানাই বিম্মিত হয়ে গেল। 

অমল বললে--মেকিং চার্জ আমাদের ধরা ছিল ছু'টাকা। আপনি 
আনা কমিয়েছেন, সুতরাং তার অদ্ধেক এক আনা আপনি পাবেন-- 
এই আনাদের নিয়ম । 

কানাই টাকাটা নিয়ে বেরিরে এল মোহগ্রন্ডের মত । 

সাড়ে বাষটি দ্বিগুণে একশে। পঁচিশ টাকা! টাকা পাওয়ার 
কথ ছিল ওই কামার ছু'জনের। তার মন কেমন যেন অশান্ত হয়ে 
উঠছিল। 

অম্ল বললে-__কাল এগারোটার মধ্যে আসবেন কিন্তু 


কানাই কার্জন পার্কে এসে বসল । 

কিছুক্ষণ পর তার মনে হ'ল অমলের কথা । আরও কমে হ'ত! 
অর্থাৎ কাঁনাইয়ের জন্যই তার! বেশী পেয়েছে! এতে সে খানিকটা 
সাত্বনা পেলে। সে উঠল। আপিস ভেঙেছে। রাস্তায় লোকজনের 
ভিড় ধরছে নী। এস্প্ল্যানেডের ট্রামের শেডে এসে হঠাৎ তার দেখ! 
হয়ে গেল নীলার সঙ্গে । মুহুর্তে তাঁর মনের অবসাদ কেটে গেল। 

নীল। দীড়িরে ছিল সামগ়িক পত্রের স্টলের ধারে। সে তার পিছনে 
এসে সকৌতুহলে দড়াল। নীলা কিন্ত একমনে সাজানো৷ কাগজগুলোর 
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উপর দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে । দে আরও একটু ঝুঁকে পড়ল, তার উষ্ণ 
নিশ্বীস গিয়ে লাগছে নীলার গলার পিছনে । 

নীলা এবার দেহথাঁন। ঈষৎ বাঁকিয়ে পিছনের দিকে ফিরে চাইল। শ্ঠামল 
মুখশ্রীতে দৃপ্ত ভ্রভঙ্গী চমৎকার ফুটে উঠেছে! মুহূর্তে ভ্রভঙ্গী মিলিয়ে গেল, 
সম্মিত প্রসন্নত।য় মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

- আপনি ! 

হ্যা, কমরেড । সে আজ মিস্‌ সেন বললে না, প্রথমেই বললে 
কমরেড । পরমুহূর্তেই সে আশেপাশের জনতা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বললে-_ 
এখানে নয়, কফিখানায় চলুন। আজ আমি কফি খাওয়াঁব। 

নীল! হেসে ব্ললে- শোধ দিচ্ছেন? স্‌ 

_না। শোধ নয়। আমি আজ প্রথম উপাজ্জন করেছি। চলুন 
অনেক কথ আছে। ৃ 

_চাঁকরী করছেন? সেকি! পড় ছেড়ে দিয়েছেন আপনি? 

পড়া ছেড়েছি । তবে চাকরী নয়। ব্যবসা বিজনেস । 

_-বিজনেস? 

_-হই্যা, আম্থন। 

কিন্ত কফিখানাতে বিষম ভিড় | সেখানে কানাই বলতে পারলে ন। 
তার কথা । তাঁর জীবনে যে মর্মান্তিক আঘাত ভয়ঙ্কর মুত্তিতে এসেও দিয়ে 
গেছে পরম কল্যাণকর মুক্তি, সেই কথা সে এখানে বলতে পারলে না৷ । খেতে 
খেতে হল অন্ত কথা । পার্টির কথা । 

বেরিয়ে এসে নীলা বললে-_ কই, আপনার কথা তো কিছু 
বললেন না ? 

, কানাই বললে-_-পার্কে যাবেন? 

চারিদিকে ধূসর হয়ে এসেছে, রাস্তার আলো জলছে ; ; নীল। সেই দিকে 
তাকিয়ে বললে--অন্ধকার হয়ে গেছে । বাবা হয়তো ভাববেন। 
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-তবে? আমার যে অনেক কথা! 

_-সংক্ষেপে বলুন। 

কানাই বললে -সংক্ষেপে বলা ধায় না। সে অনেক কথা। সেদিন 
বলি নি; এইবাঁর বলতে চাই আপনাকে । 

নীলা বললে--ত। হলে পরশু--শনিবাঁর। কার্জন পার্কে দেখা 
হবে। তারপর বরং ইডেন গার্ডেনে যাঁৰ। কেমন? 

_বেশ। আমি অপেক্ষা ক'রে বসে থাকব ! 

নীল। হেসে বললে--হয়তে। আমাকে দেখতে পাবেন অপেক্ষা করে 
থাকতে । কারণ, শুনবার আগ্রহ আপনার বলার আগ্রহের চেয়ে বেশী। 

কানাই বললে-_-তবে একটু বলি। বলে সে আবেগ ভরেই বললে-- 
আমি মুক্তি পেয়েছি কমরেড । বন্ধন থেকে আমি ঘুক্তি পেয়েছি । আমি 
বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছি । 

নীল সবিম্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল | 

কানাই বললে-_-আমি শুধু মানুষ আজ, মুক্ত মানুষ; মুক্ত পৃথিবাতে 
নুতন করে গড়ব- আমার ঘর-আমার জীবন। তারই পরামর্শ চাই 
আমি তোমার কাছে নীলা । তোমাকে তুমি বলছি--তুমি কি 
রাগ করবে? | 

নীল। হেসে বললে__না । 

ট্রাম এসে পাশে দাড়াল । 


বাসাস্ন অর্থাৎ বিজয়দাঁর বাসায় এসে কানাই দেখলে বিজয়দা ভয়ানক 
ব্স্ত। নীচে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে যণীকে হাকডাক শুরু ক'রে দিয়েছেন । 
ষঠী গেছে ট্যাক্সি আনতে । ঞ 

একটি ভিক্ষুক শ্রেণীর মেয়ে কোন ছুঃদহ যন্ত্রণার কাতরাচ্ছে » গাতা 
তাকে বাতাস করছে । পাশে দড়িয়ে কাছে ছ'টি ছেলে; ওই 
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মেয়েটির ছেলে সে দেখেই বুঝতে পার! যাক্স। তাঁর কাদছে মায়ের যন্ত্রণ! 
দেখে বোধ হয়। ও 

মেয়েটি আসন্পপ্রসবা, প্রসববেদনায় অধীর হয়ে উঠেছে। 

জাতিতে মুসলমান ; লাড়ী দক্ষিণ-বঙ্গে । গত ঝড়ে স্বামী মার! 
গেছে সামরিক বিভাগের নিদেশে গ্রাম পরিত্যাগ করে এসেছিল 
মহানগরীতে অন্ন এবং আশ্রদের সন্ধানে, ছুটি ছেলের হাত ধরে এবং 
একটিকে গর্ভে নির়ে। গর্ভের শিশু আজ ধরিত্রীর বক্ষ স্পর্শের জন্ত 
ব্গ্র হঝ়েছে। 

বিজয়দার অপিস চারটের পর। তিনি আপিসে বাবার জন্তে সের হয়ে 
বাঁড়ীর সামনেই মেয়েটিকে দেখতে পান, অল্প আঁবজ্জনা ভরী এক 
ডাস্টবিনে মধ্যে আত্মগোপন ক'রে কাতরাচ্ছিল + পাঁশে ফুটপাথে দাড়িকে 
কাম্ছিল ছেলে ছুট। ধিজয়দা ষঠাকে পাঠিয়েছেন ট্যাক্সি আনতে। 
হাসপাতালে নিয়ে যাবেন। 

তিনি শুধু প্রশ্ন করলেন--সকালে গিয়ে সমস্ত দিন কৌথায় ছিলি? 
গীতার কথা তোর ভাব। উচিত ছিল । 

একথানা ট্যাক্সি এসে দীড়াল। তার উপর ষগ্রী। 


(এগারো ) 


কানাই ডাকলে_ গীক্গ ! 

কোন সাড়া এল না'। 

সে আবার ডাকলে । এবারও সাড়া না পেয়ে সে রান্নাঘরের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল । কাল রাত্রে এসে থেকেই গাত রান্নাঘরের মধ্যেই বেশীর 
ভা থাকবার চেষ্টা করছে । রাত্রে বিজয়দ। হুকুন ক'রে তাকে এ ঘরে 
শুতে বাধ্য করেছিলেন। হুকুম অমান্ক করবার মত শক্তি গীতার নাই। 
গীতার স্বভাঁবই অবশ্ত কোমল, তবু এ নমনীয়তার মধ্যে দারিদ্যজনিত 
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ভীরুতার প্রভাবটাই বেশী। অল্পক্ষণের আচরণের মধ্যেও থে এখানে 
অনধিকার প্রবেশ করেছে, ও যে এখাঁনে একান্তভাবে দয়ার উপর নির্ভর 
করে রয়েছে, সেটা স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছে! কানাইয়ের মন করুণায় ভারে 
উঠল। রান্নাঘরের দরজ। ঠেলে সে ডাকলে-_গীত। ! 

এখানেও গীতা নাই। ষষ্ঠী বসে ঝ»সে বিড়ি টানছে । কানাহকে 
দেখে সে বিডিট। মুখ থেকে নামালে । 

কানাই ডদ্দিগ্ন হয়েই বললে- গীতা কোথায় গেল ? 

ষষ্ঠী তাঁর মুখের দিকে চেয়ে এবার উত্তর দিলে- আমাকে বলছেন ? 

বিরুক্তিভরেই কাঁনাই বললে-আঁবার কাকে বলব ? 
“০ যষ্টী বললে- চানের ঘরে গিয়েছে । চাঁন করছে। 

-ক্সীন করছে? শীতের দিনে সন্ধ্যাবেল। সাণ করছে কেন? 

তা জানি না আমি। জিজ্ঞেস তো "করি নাই! বললে_-ষী- 
দাদ, আমি চান ক?রে আসি। 

গীতা বেরিয়ে এল স্নানের ঘর থেকে । পরনে তার একথাঁনা ধুতি, 
মাথার চুল ভিজে এলানো পিঠের উপর আছে। সে একটু বিনীত শ্রান 
হাসি হাসলে । 

কানাই বললে-_তুমি স্নান করলে গীতা৷ এই সন্ধ্যাবেল1 ? 

মূদ্ুস্বরে গীত বললে--ওই মেয়েটিকে ছু'লাম নাঁড়লাম, তাই । 

কানাই স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে মানুষকে তুমি এত 
অপবিত্র ভাবে। গীতা ? ছি! 

গীতা একবার মুহূর্তের জন্য তাঁর ভীরু দৃষ্টি তুলে কানাইয়ের দিকে 
চেয়ে পরক্ষণেই নিতান্ত অপরাধীর মত দৃহটি নামিয়ে মাটির দিকে চেয়ে 
রইল ; স্থির মুতি, সর্বাঞ্দে তার অপরাধের স্বীকৃতি ফুটে উঞ্েছে। 
কানাই তাকে আর কিছু বলতে পারলে না। বরং তার 
করুণ! হ'ল। এবং এই ককুণীিষ্ট মুহূর্তে তার দৃষ্টিতে গীতার পরনের 
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ধৃতিখানা চোখে পড়ল বিশেষ অর্থ নিয়ে। তাই তো! গীতা তো 
এক-কাপড়ে চ”লে এসেছে ! তার তে। কাপড়-জামার «প্রয়োজন! শুধু গীত' 
নয়, তাঁর নিজেরও জামাকাপড় চাই ! সকালে উঠেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল : 
আজ দিনে স্নানের অবসর হয় নাই। সুতরাং নিজের জাঁমাঁকাপড়ের 
( প্রয়োজনের কথাও মনে হয় নাই। | 
5 গীতাকে সন্সেহে সে বললে-উনোনের ধারে আগুনের আচে বস 
একটু । এই শীতের দিন। তাই বলছিলাম। তা ছাড়া গীতা, ছোয়া- 
নাঁড়ার বিচারটাকে একালে আমরা! ভুল বলি--ওইটাঁকেই আমরা অপরাধ 
বলি। 
গীতা চুপ ক'রেই রইল । কানাই তাকে আবার বললে-_বাঁও উনেঞ্জন; 
কাছে একটু বস। 
কোনক্রমে এবার গীতা'বললে- রান! হচ্ছে উনোনে । 
_হোক না । 
_আমার ছোয়। প'ড়ে যাবে হয়তো । 
বিদ্যুতৎ্চমকের মত কানাইয়ের মাথায় গীতার কথার ইঙ্গিত খেলে গেল 
সে নিজে প্রাচীন চক্রবর্ত্-বংশের ছেলে। সেখানে পাপকে কেউ মান্ুক 
আর না-ই মান্ুক-_পাপ-পুণ্ের বিধান সে বাড়ীর সকলের মুখস্থ । একান্ত 
অসহায় অবস্থার মধ্যে তার দেহের উপর যে অত্যাচার হয়েছে, প্রচলিত 
দেশাচারের বিধানে গীত তাতে নিজেকে অস্পৃশ্ত ভাবছে । কানাই বে 
উঠল--ন1! না গীতা । না! 
গীত। তার মুখের দিকে এবার চোখ তুলে চাইলে। 
কানাই বললে-_তুমি দেবতার পূজোর ফুলের মত পবিভ্র। তুমি ওসং 
'ক্কেবো। না ॥ নিষ্পাপ তুমি। সে পরম ন্নেহভরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললে-_-উনোনের ধারে গিয়ে ব₹স। আমি একটু দোকান থেকে ঘুরে 
আসি। কাপড় জাম! চাই তে! 
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কানাই পথে বেরিয়ে ভাবছিল--গীভাকে নিয়ে সে কি করবে? 
ললার জীবনের এই, অকারণ অপরাধবোধ__হীনতাবোধ কি কথনও 
কাটবে? 

গীতা কানাইয়ের কথা অমান্ত করলে না। শাতেও বেলায়-অবেলার 
চনে সে অনভ্যন্ত নয়--তখুও শীত করছে। গায়ে জামা পধ্যন্ত নাই। 
উনোনের ধারে বসে সে আরান বোধ করলে । গন্গনে কয়লার আৰাচ। 
মাগুনের বক্তাভ দীপ্তির দিকে চেয়ে সে বসে রইল। এমনি ভাবে 
নোনের ধারে বসেই তার সন্ধ্যে কাটত। বাড়ীতে রান্না করত সে-ই। 
অব্য কিছুদিন থেকে অভাবের দরুন সব দিন ঘরে উনোন জলত ন1। 
আজ বাড়ীতে উনোন জলেছে কিনা কে জানে? সে শিউরে উঠল। 
গাকে বিক্রী ক'রে সংসারে উনোন জালবাঁর ব্যবস্থা কতখানি পেটের 
গালায় পড়ে যে তার বাপ-মা করেছিলেন, ভেবে তার বুকের ভেতরটা 
টনটন করে উঠল মমতায়-ছুঃখে-ধিকারে । মনে পড়ল তার মারের 
কথা-তাঁর ম1 স্শ্া ছিলেন-তার বুকের প্রতিটি পাঁজরা বেরিস্ে 
পড়েছে। তিনি হরতো। কীদছেন, তারই জন্যে কীদছেন। হারেন, 
হার ভাই, হয়ঙ্রতা ঘরেই আসে না, সে বাড়ীতে নাই বলেই আসে ন|। 

তার বাপ__কাঁশি-হাপানীর রোগা__ বিছানার উপর বসে বিড়ি টানছেন, 
কাশছেন, হাপাচ্ছেন। 


গীতার কল্পনা কলন। নয় । বাস্তবে দেখা ছবি। সে যেমন মনে মনে 
পুনবাবুত্তি করছিল, বাস্তবেও তাঁর পুনরাবৃত্তি ঠিক ঘটছিল। গীতার 
বাব সত্যই হ্বাপাচ্ছিল। বরং গীতার কল্পনাকে বাস্তবের চেয়ে খানিকটা 
কমই বলতে হবে। কারণ গীতার বাপ শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলহ- 
ঠিক এই সময়ে। নিষ্ঠুর ভাবে রোগটা আক্রমণ করেছিল তাকে। 
সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। গীতার মা সরোজিনী -থানিকটা 
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গরম তেল নিযে বুকে মীলিশ করে দিচ্ছেন। ছেলে হীরেন ভাগাক্রমে 
ঘরে এসে পড়ছিল--সে পাথা নিয়ে হাওয়া করছিল ।, ঘরটা অস্বাভাবিক 
রকমের স্তর, কারও মুখে কথ। নাই। প্রচ্যোত ভটুচাষের হাপানী 
এত বেশী যে হাঁপানীর অবসরে একটু কাতর শববও' বেরিদ্বে আসতে 
পারছে না । বাইরে রাত্রের আকাশে গ্লেন উড়ছে। 

অনেকক্ষণ পর ঈধৎ স্থস্থ হয়ে প্রথমেই প্রগ্ঠোত ক্রু হয়ে উঠল 
শব্দায়মান প্লেনগুলোর ওপর । দাত খিচিয়ে সে প্রথমেই বলে উঠল- 
দে-দে গোটা কতক বোমা আমার ওপর ফেলে দ্বে' আমি মরে 
বাঁচি! আ:--আঃ--মআঁ;! 

গীতার মা প্রশ্ন করলে-_ একটু জল খাবে? 

--জল? দাও। 

জলের গ্রাস পরিপূর্ণ কবেই রাঁখ। ছিল-_-সরোজিনী গ্লাঁসটি তুলে ধরলে 
মুখের কাছে, সাগ্রহে চুমুক দিয়েই প্রগ্ঠোত বিকৃত মুখে ফুফু করে জলটা 
ফেলে দিয়ে বললে--ক্লৌরিনের গন্ধ ! কলের জল কেন? 

সরোজিনী চুপ ক'রে রইল | প্রগ্োত চীৎকার করে উঠন--তুমি কি 
আমাকে মেরে ফেলতে চাও ? 

এবার সরোজিনী বললে-টিউবওয়েলের জল কে আনবে? ওই কথার 
মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে উল্লেখ করা হ'ল গীতার। গীতাই আনত টিটবওষেলের 
জল। প্রগ্ঠোত টিউবওয়েলের জল থায়। 

প্রগ্থোৎ এবার মাথ। হেট ক'রে একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেললে! তারপর 
অকন্মাৎ কপালে হাত রেখে আন্তুম্বরে ডেকে উঠল-_ভগবান ! 

সরোজিনীর চোখের জন গাঁল বেষে গড়িয়ে আসছি্লি- ছুটি শীর্ণ 
ধারুয়$ হীরেনের চোধেও জল এসেছিল--পাঁখাট। রেখে সে হাতের 
উল্টো. পিঠে চোখের জল মুছলে। প্রপ্ভোত অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে পাখাট। 
কুড়িয়ে নিয়ে হীরেনের মাথার ওপর বসিয়ে দিয়ে বললে--তুমি পাঁরে। নী? 
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রাস্তার .ধারে টিউবওয়েল, নবাবপুত্তর-_তুমি এক কুঁজো জল অ'নতে 
পারো না? 

একলা ফে হাত দুয়েক পিছনে সরে এসে হীবেন চীৎকার ক'রে উঠল-- 
না, পারব ন--পাঁর্ব ন! এ | 

হীবেনের চীৎকার পুনে মা-বাঁপ দুজনেই স্তম্তিত হরে গেল। 
হীরেন ঝলেই চলেছিল--কেরোসিনের লাইনে দাড়াতে হবে, চিনির 
লাইনে যেতে হবে, পম়ুদ' পধ্যস্ত আমাকেই দিতে হবে। আঃ, আবার 
মারছে দেখ না! | 

হীরেন নিজেই কিছু এখন উপার্জন করতে শিখেছে । একদা সে 
বাড়ী থেকে চুরি ক'রে সংগ্রহ করেছিল পারো আনা পয়সা ; সেই পয়সাকে 
মূলধন ক'রে সে নিত্য নিয়মিত সকালে উঠে দাঁড়িয়ে থাকে সিনেমা হাউসে 
সাড়ে চার আনার টিকিট-ঘরের সামনে । কিকেলবেলা সেই টিকিট সে 
চড়া দীমে বেচে। আজকাল সরকারের নিযন্ত্রণ-পদ্ধতি অন্ধযায়ী চিনি 
বিক্রী হয়_মীত্র কয়েকটি দোকানে; দৌকীনের সামনে কিউ” কারে 
লোক ফ্াড়ার ; সেই “কিউরে” দাড়িয়ে হারেন কন্ট্রোলের দরে চিনি 
কিনে চড়া "দামে বেচে দেষ চায়ের দোকানে । শ্যাঁষবাজার থেকে 
কালীঘাট পর্য্যন্ত তার এলাক।। চলন্ত ট্রামে সে ওঠে নাদে অবলীলাক্রমে ; 
বিশখানা ট্রাম বদল করে বিনা ভাড়ায় তার যাতায়াত চলে অবাধগতিতে । 
করেকজন বাস-কগ্াক্টারের সঙ্গে তার হৃগ্ভতা আছে, তাদের বাস পেলে 
সে অবশ্য বাসেই ধায়, ফুটবোর্ডে দড়িতে সে কগাক্টারকে সাহাবা করে? 
চীৎকার করে--লেক, কালীঘাট, আম্ুন বাবু মান্ুন! চলন্ত বাসে 
বারা চড়ে তাদের সে হাত বাড়িয়ে টেনে তুলে নেয়ু, ডবল ডেকারের 
উপরতলায় যেতে অন্থুরোধ করে-_উপর যাইয়ে বাবু, উপর যাঁইয়েট_ 
একদম খালি, একদম খালি। 

হীরেনের রঢ় নিষ্ুর দুটিতে হিংঙজ বিদ্রোহ যেন ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ ক'রে 


১০৯২. মন্বস্তর 


জলছিল। বাড়ীর অসহনীয় অভাব-ছুঃখ তাকে ইদানীং অবশ্ঠ প্রত্যক্ষ- 
ভাবেস্পর্শ করে না; অনাহারে সে থাকে নাবাইরে থেয়ে আসে ; 
জাম। হাফপ্যাপ্টও তার জীর্দঘ নর, চোরাবাজার থেকে জামাকাপড়ও 
সংগ্রহ করেছে । তবুও যতটুকু সময় সে বাড়ীতে থাকে সেই সময়টুকুর 
মধ্যে মাবাপ বিশেষ ক'রে দিদি গাতার ছুঃখকষ্ট তাকে গীড়। দেয়। 
মূন বিষাক্ত হয়ে ওঠে; বাড়ী থেকে পালাবার জন্তে সে অস্থির হর। 
সব চেয়ে তার বেশী রাগ হয় বাপের ওপর । মনে হয়-__-অক্ষম, অপদার্থ 
চিররোগীটাহই সকল ছুঃথকষ্টের মূল। আতি দীর্ঘ সময় অনুপস্থিতির 
পর সে যেদিন বাঁড়ী (ফিরত, সেঘধিন কুগ্র প্রষ্ঠোত নিষ্ুরভাবে তাকে 
প্রহার করত। হীরেন দীতে দাত টিপে সে প্রহার সম্থ করত আর 
থনে মনে বলত-মর, মর, তুমি মর। পরশু পধ্যন্তও সে এর বেশী 
কিছু করতে সাহস করে নি। * পরশু রাত্রে গাতার নিরুদেশের পর থেকে 
আজ ছ” দিন সে ক্রমাগত ঘুরেছে তার দিদির সন্ধানে। এই নিরুদ্দেশ 
হওয়ার অর্থ সে তার বরসের অনুপাতে অনেক বেশী বুঝেছে । গীতার 
সন্ধানে সে নানা বস্তীর গলি-খুঁজি ঘুরে অত্যন্ত তিক্ত চিত্ত নিয়ে আজ 
বাড়ী ফিরেছিল, এবং এর জন্ত সে মনে মনে গীতাকে কাঁন্ইকে অভি- 
সম্পাত দিয়েছে, কিন্তু দায়ী করেছে তার অক্ষম অপদার্থ বাঁপকে ;-কেন 
সে গীতার বিয়ে দেয় নি? সেই অবস্থায় ওই পাখার এক আঘাতেই 
সে বিস্ফৌবক বস্তর মৃত ফেটে পড়ল। 

কয়েকটি দ্রুততম মুহূর্ত পরেই স্তম্ভিত ভাঁবকে অতিক্রম ক'রে সরোঁজিনী 
সভয়ে কাতর অনুরোধে বলে উঠল- হীরেন ! হীরেন! 

গর্জন ক'রে হীরেন ব্ললে-না। 

রোগের তীত্রতার তিক্ত-চিত্ত প্রগ্যোত অপমানক্ষুবন্ধ পিতৃত্বের দাবী 
নিয়ে - মুহূর্তে বিছানা ছেড়ে পাখাটা হাতে উঠে দাড়াল ।-_খুন করে 
ফেলব তোকে । 


মন্বপ্তর ১১৩ 


সরোজিনী ছু'ভাত দিয়ে তাকে আটকাল-_কাঁতির অনুরোধে বললে-- 
না না, ওগো না। 

স্থির ভিংস্র তিথ্যক্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে ভীরেন দ্ীড়িয়ে রয়েছে সামনে, এক 
চুল সে নড়ল না, প্রতি ভঙ্গিনার মধ্যে আক্রমণের উদ্যত ইঙ্গিত সুস্পষ্ট ; 
প্রগ্ঠোত থমকে গেল। সরোজিনী এবার তার পাঁ জড়িয়ে ধরলে, বললে-- 
তোমার পায়ে ধরি গো, আর সর্দদনাশ করো না। 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুব্ধ প্রচ্যোতের ক্রোধ ফেটে পড়ল সরোজিনীর উপর | 
হাতের পাখাট! দিনে আঘাতের পর আঘাত করতে করতে বললে-_- 
তুই__তুই__তুই আমার সকল দুর্ভাগ্যের মূল! তুই-_তুই-_তুই ! 

, মুহূর্তে হীরেন লাফিয়ে পড়ল বাঁপের ওপর। এক ধাক্কাতেই প্রস্োত 
মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হীরেন প্রচণ্ড টানে বাপের ভাত থেকে 
পাঁথাটা কেড়ে নিয়ে তাঁকেই নিষ্ুরভাবে প্রহার আরম্ত করলে । 

ওরে হীরেন! হীরেন_হীরেন! চীৎকার করে সরোঁজিনী ছুটে 
গিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে। হীরেন মুখ ফিবিক্বে একবার মায়ের 
দিকে চেয়ে একট! তুদ্ধ নিশ্বাস ফেলে হাতের পাঁখাটা ফেলে দিলে, 
ব্ললে- ছেড়ে "দাও আমাকে । 

নী সরোজিনী আবার চীৎকার ক'রে উঠল--তুই পালিয়ে যাবি! 

সবল বাহু দিয়ে ঠেলে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে হীরেন বললে-হ্যা। 
বলেই হাতের আঙুল দিয়ে মুখের উপর এসে-পড়া চুলগুলোকে পেছনের 
দিকে ঠেলে দিতে দিতে সে বেরিয়ে চলে গেল। কোথায় সে যাঁবে, 
কিসে করবে, সে চিন্তা তার মুহুর্তের জন্য হ'ল না। সে-জন্ঠ 
সে নিশ্চন্ত। উপার্জনের বহু পন্থী সে জানে, আরও বহুতর পস্থার কথা 
সে শুনেছে । অন্ধকার গলিতে দুর্বলের কাছে তার যথাসর্বস্থ ছিনিস্ত 
নেওয়া যায়ঃ লোককে ঠকিয়ে উপার্জন করা যায়; যে পল্লীতে অবাধে 
চলে ব্যভিচার, সে পল্লীতে গলিঘুজি চিনে বাবুদের পথ দেখাতে 


চা 


১৯৪ মন্ত্তর 


পারলে, গভীর রাত্রে গোপন ব্যবসায়ীর কাছ থেকে নদ এনে দিতে 
পারলে টাক। মেলে । 

অন্ধকারের মধ্যে মিশে গলি-পথে ঘুরে সে এসে উঠল বড় রাস্তার ধারে 
একটা উন্মুক্ত জায়গায়। এখানে ওখানে সিটটেঞ্চ। "ওপাশে করেকটা 
খিলেন করা এয়ার-রেড শেপ্টার; সে নিঃশব্দে গিয়ে ওই একটা 
শেণ্টারের নধ্যে ঢুকে পড়ল। গোল খিলেনের মধ্যে গাড় অন্ধকার; 
সঙ্ীর্ণপরিসর জায়গা । সন্তর্পণে বে অগ্রসর হ'ল। ভিতরটায় একট। উগ্র 
গন্ধ উঠছে । মেঝেটা পিছল। সন্মুথে ওপাশে কতকগুলো জলজল 
করছে কি? ফোস ফোঁস শব্দ উঠছে। মুহুর্তের জন্য হীরেন চঞ্চল 
হয়ে পড়ণ। পরক্ষণেই সে বলে উঠল-শালা ! গরু! শীতের 
প্রকোপে গরুগুনো এর মধ্যে ঢুকেছে। পকেট থেকে দেশলাই 
বের ক'রে সে জেপে 'দেখলে তার অন্রমান সত্য। দেশলাইয়ের 
কাঠির আলোতে এপাশ ওপাশ ভাল ক'রে দেখে একটা শুকনে! 
কোণে সে ঠেস দিয়ে বসল, যাতে গরুগুলো তাকে রাত্রে না 
মাড়িয়ে দেয়। 

আকাশে প্লেন উড়ছে। একটি বিড়ি ধরিবে সে বিকৃত মুখে. অত্যন্ত 
বিরক্তির সঙ্গে ব'লে উঠল-দূ-র শালা! দে, বোমা ফেলে পৃথিবী 
চুরমার করে দে, তবে তো বুঝি ! তার বাপের মতই সে সমস্ত পৃথিবীর 
উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বর্তমানে যা কিছু তার জীবনের আশা- 
আকাঙ্ষা-হথ-তৃপ্তির পথে বাধ৷ হয়ে দ্লাড়িয়ে আছে, সে সব চুরমার 
হয়ে গেলে--সে অবাধে আকাজ্ষ। মিটিয়ে ভোগ করে নেবে। এ 
কামনা তার আজ নতুন নয়; কতদিন সে কামনা করেছে, ভূমিকম্প 
হ্থয় লব ভেঙেচুরে যাক, অথবা মহামারী হয়ে মরে যাক অধিকাংশ 
মানুষ! কখনও কখনও মনে এই কামন। অতি বিচিত্র আকারে উদ্দিত 
হয়েছে--তথন সে কামনা করেছে, আজ যদি সে এমন অলৌকিক শক্তি 


অন্বত্তর ১১৫ 


ণাভ করে» ষাঁতে বন্দুক কামানের গুলি তার বুকে ঠেকে পাপ্পকের 
মত পড়ে যায় কে সে বলে; “মরে থাও। সেই মরে যায়ঃ যাকে 
সে বলে “বেঁচে ওঠ” সেই বেঁচে ওঠে-আঃ1 তবে কেমন হয় ! আজ 
নাথার ওপর এরোপ্রেনের শব শুনে সেই তিক্ত কামনাতেই তার মনে 
হ'ল বোমার কথা । ্‌ 


(বারো) 

কানাইয়ের ঘুন ভাঙতে দেরা হয়ে গিয়েছিল । বিজয়া ডেকে তার 
ঘুম ভাঙালেন। গত রাত্রির মত তারা দুজনে বাইরের বারান্দাতেই 
গুয়েছিল। গীতা শুরেছিল ঘরের মধ্যে । 

বিজরদার ডাঁকে ঘুম ভেঙে উঠে বসে কানাই বরলে-_-ইস্‌, বড্ড বেলা 
হয়ে গেছে! 

হাসিট! বিজয়দার অভ্যাসের চেয়েও বেশা, মুদ্রাদোষ বললেই যেন ঠিক 
বা হয়। কৌতুকে তো হাঁস শ্বাভাবিক, বিজরদা ছুঃখেও হাসেন, 
' ক্লাগলেও হাসেন, কীদবার সময়ে হাসেন কিনা! বলা বার না, কারণ 
কাধতে তাকে টকৈউ দেখে নি। হেসে বিজয়দা! বললেন--তুই ভাই, 
একটা সিপিং গাউন আর একজোড়া ঘাসের চটি কিনে ফেল; তা৷ হ'লে 
পাড়ে আটটার ঘুম ভাঙলেও লজ্জা পাবে না তোর। আর যর্দি পাইপ 
ধরতে পারিস তবে তে। দশটাতেও দোষ হবে না। ধুপর মধ্যবিত্ত থেকে 
বাটি মধ্যবিত্তত্থে পৌছে যাবি । খাঁটি পেটি বুজ্জেণয়] | 

কাল রাত্রে বিজয়দাকে কানাই "বলেছিল--তার ব্যবসার-ক্ষেত্রে 
আঁভযানের কথ।। | 

কানাই অপ্রস্তুত হয়েই বললে--আচ্ছা, কাল দেখব তুমি সকালে * 
ওঠ, না আমি উঠি। 

বাজি রাখিস নে, হেরে যাবি কিন্তু। 


১১৬ মন্বততর 


--তা! হ'লে আমি বাজিই রাখছি । 

হেসে বিজয়দা বললেন_ দেখ, আমি খুব বড় আ্বায়ুর্ধরেদবিদের কাছে 
শুনেছি যে, রোগের ছু” রকম উপসর্গ আছে, একরকম উপসর্গ হ'ল প্রকট 
বস্থণাদায়ক,১় সেগুলো সাধারণ চিকিৎসকে ও বুঝতে পারে১ আর 
একরকম উপসর্গ আছে সেগুলো অপ্রকট, সহজ দৃষ্টিতে বুঝতে পার! 
যায় না। যেসন ধর্,। ভিস্পেপসিকার রোগার বদঠজম, পেটবাথী, 
ঢেকুর তোলা--এগুলে। হ'ল গুকট উপসর্ণ। কিন্তু অগ্রকট উপসর্গ হল, 
অন্থলে জিনিসগুলোর ওপর কুচি, লোভ, আর পেঁপে পলতার ওপব 
অরুচি। তারপর ধর্‌, টাঁকের রোগীর কথা। চুল উঠে যাওয়া, চাঁমড়। 
চকচক করা ওগুলো। হল, প্রকট লক্ষণ ; প্রকট লক্ষণ হল, টাঁকেঞ্জাত 
বুলানেো। স্থথেও হাত বুলোচ্ছে ; চিন্তা থাকলে তে! কথাই নাউ, 
নিশ্চিন্ত অবস্থাতে, মানে চিন্তার অভাবেও ভাঁত বুলোয়। তেমনি 
টাকার অর্থাৎ বুর্জোয়াহ্র 'প্রকট লক্ষণ হল, দাস্তিকত1 কর্তৃত্বাভিলাষ 
ইত্যাদি, আর অপ্রকট লক্ষণ হ'ল দেরীতে ওঠা, বড় বড় কথা বলা, 
পাইপ, সিপিং গাউন ইত্যাদি ইত্যার্দি। কথায় বলে, লক্ষ টাকার ঘুম 
তোর বাষটি টাকাই কি কম নাকি? - 

কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্থির দৃষ্টিতে ! 

বিজয়দ] বললেন--কি? চ*টে গেলি নাকি? 

_না। কিন্তু তুমি কি বল এ কাজ আমি করব না? 

_যা, আগে মুখ হাত ধুয়ে আয়। ওই দেখ গীতা! চা নিয়ে এসেছে । 

কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে গীতা আঁসছে, তার হাতে পুমাফ়িত 
চায়ের কাপ। 
"  বিজয়দা! বললেন--গীতাকে আজ কাজে লাগিয়েছি। দেখ. তে 
কেমন সুন্দর শান্ত মেয়ে ! 

কানাই হাসলে স্নেহের হাসি। গীতা শীতের দিনে এই সকালেই 
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সান ক'রে ফেলেছে । পরণে তার নতুন রডীন ডুরে শাড়ী; কাল 
রাত্রে কানাই কিনে $এনেছে। গীত। এসে চায়ের কাপটি নামিয়ে দিলে । 

কানাই ভাঁড়াতাড়ি উঠে বললে -_ মুখটা ধুয়ে মাসি । 

মুখ ধুয়ে এসে কানাই দেখলে নেপী এনে হাজির হয়েছে । চারের 
কাপটা তার হাতে। মুখচোর! নেপীর মুখ রক্তোচ্ছু'সে ভ”রে উঠেছে ; 
কোন অঘটন ঘটে গেছে নিশ্চপ্, নেপা অকম্মাৎ নিশ্চঘ্র কোনো পরগানন্দ 
বা পরম দুঃখের স্পর্শ পেয়েছে । মুক হেপী বাচাপের মত কথা বলে 
যাচ্ছে, বিজরদী চুপ করে বসে শুনহেন। গীত ওশ্ঘর থেকে আবার 
বেরিয়ে এল, তার হাতে আর এক কাপ চা। চারের কাপটি সে 
কান্াইয়ের হাতে তুলে ধিলে। 

নেপী "বলছে অভিজ্ঞতার কথা। রিলিফে গিয়ে সে চোখে দেখে 
এসেছে । সাইক্লোনে সর্বস্বান্ত হয়ে একটি ভদ্র পরিবার ভাবী জীবনে 
ভিক্ষার লাঞ্চনা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আত্মহত্যা করেছে । 
পরিবারে ছিল স্বামী-স্ত্রী এবং একটি বিবাহযোগ্যা কন্তা, তিনজনে 
গলায় কলসী বেধে জলে ঝাঁপ দিয়েছিল । 

বিজয়দার' ঠোটে বিচিত্র হাসির রেখা ফুটে প্রয়েছে, নীরবে 
শিগারেটে টান দিয়ে চলেছেন। গাতা। বিস্কারিত দুটিতে চেয়ে দাড়িয়ে 
শুনছে। 

নেপা বদশে__শুনে এলাম ছেলেমেয়েও বেচছে লোকে । বিশেষ ক'রে 
অল্পবয়সী মেয়ে । 

কানাইয়ের শরীর ঝিম-ঝিম ক'রে উঠল। 

বিজয়দ! বললেন-_-গীত1, কানাই আপিসে যাবে, ব্ঠীকে তাগাদ। 
দাও, নইলে সে বারোটা বাজিয়ে দেবে বাও--যাও । 

'গিতা চলে গেল। 

নেপী ব্ললে--আরও রিলিফ পাঠাতে হবে বিহ 
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বিজয়দা হাসলেন । 

নে'পী আবার বললে-_বিজয়দ। ! 

- আচ্ছ। | 

নেপী ওই একটি কথাতেই আশ্বস্ত হয়ে চলে গেঁল। কানাহয়ের 
সঙ্গে কথাঁবার্তী কিছু বললে না, শুধু তাঁর দিকে চেয়ে একটু সম্রদ্ধ ভাসি 
হাসলে । ওইটাই নেপীর পক্ষে স্বাভাবিক 

কানাই বললে-_বিজয়দ। ! 

হেসে বিজয়দ নীরবে তাঁর দিকে চাইলেন । 

--তুমি কি বল, বিজনেস কর উচিত নয়? 

__তুই পাগল কাঁনাই। ও আমি ঠাট্ট) করে বললাম। টাক] 
প্রয়োজন আছে ভাই। আর দ্রনিয়া জুড়ে যেখানে চলেছে কীড়াকাড়ি, 
সেখানে: তুই কাড়বি না বললে তোর ভাগই কাড়।৷ যাবে, তুই 
ফাঁকি পড়বি। আমার কথাই ভেবে দেখ না, আমি পাই দেড়শ! টাকা 
মাইনে, প্রেসের কম্পোজিটর পায় ত্রিশ টাকা, পিওনে পায় পনেরো 
টাকা । সেখানে আমিও তো কেড়ে খাই। ওটা! আমি ঠাট। 
করেছিলাম তোকে । 

কানাই চুপ ক'রে রইল। 

বিজয়া বললেন_টাকার অনেক প্রয়োজন কাঁনাই। উপস্থিত 
আমারই একখানা আলোয়ান চাই । 

কানাই এবার একটু হাসলে। 

বিজয়দা আবার ব্ললেন--গীতার ভবিষ্যৎ আছে। তার একট 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

গীতা! হ্যা, গীতার একট! ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে। কিন্ত 
ওই শান্ত, সঙ্কুচিত, শত সংস্কারের ভারে পঙ্গু মেয়েটি যে পথ চলতেই 
অক্ষম । তাঁর কি ব্যবস্থা সে করবে? সেই কথাই সে গতববাত্রে ভেবেছে ; 


মন্বস্তর ১১৯ 


প্রায় সমস্ত বাত্রিই তার ঘুম হয় নাই। শেষ রাত্রে একটু ঘুম এসেছিল, 
সকালে উঠতে তাঁই আজ দেরী হয়ে গেছে । সে বললে--ওই কথাই 
কাল সমস্ত রাত্রি ধরে ভেবেছি বিভয়দ্বা ! কাল রাত্রে আমার ঘুমহয় নি। 
ওকে নিয়ে কি করি ব্ল তো বিজয়দা? ওর দ্বারা কি হতে পারে, ত৷ 
আমি ভেবে পেলুম ন। | 
শীম্ত ভাসি হেসে বিজয়াদা বললেন-াতে ওর সব চেয়ে ভাল 

হয় সে কথ! তো তোকে বলেছিলান কান্ধ। কিন্তু তুই যে «না 
বলেছিস। 

কাঁনাইয়ের মনে পড়ে গেল বিজযদার কণা । গীতার সঙ্গে তার 
বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল নীলার 
কথা । আজ শুক্রবার! কাঁল শনিবার আপিসের পর নীলার সঙ্গে তার 
দেখা! হবার কথা হয়ে আছে । সর্ব দেহে তাঁর একট চাঞ্চল্য প্রবাহিত 
হয়ে গেল । 

বিজয়া! বললেন--কথাট। ভেবে দেখ. কানাই । 

-_-না, সে হয় না বিজয়দা । 

বিজয়দা 'আর কোন কথ। বললেন না। 

গীতা এসে বললে-_খাবার হয়ে গেছে । স্নান করুন কাচদ! । 


অমল কানাইকে দেখে বললে-বাঃ! চমতকার মানিরেছে 
আপনাকে । 

কাল সন্ধ্যার সময় কানাই যে নতুন কাঁপড়-জাম। কিনেছিল-_সেই 
পোশাক পরেছিল সে। অমলের কথা শুনে সে একটু হাসলে । 

অমল বললে--এ কিস্ত আপনার আপিসের পোশাক হয় নি। স্থ্যট 
করিয়ে ফেলুন। | 
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কানাই বললে- দরকার হলে করাতে হবে বৈকি। 

_ দরকার হবে। আজই দরকার ছিপ। আপনকে আজ কয়েক 
জায়গায় পাঠাব। 

কানাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। কাজ নিয়ে অদম্য 'উতৎসাহের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল । ফিরল বেল! চাঁরটের সময়__হাসিমুখে। কাঁজগুলি সে 
ভাল ভাবেই করে এসেছে । এসে দেখলে-অমলের টেবিলের 
সামনে বসে আছে জিতু বৌস-_কারখানার ম্যানেজার । গম্ভীর মুখে 
বসে আছে। সে হেসে বোসকে নমস্কার করলে । বোসও প্রতিনমস্কার 
জানালে । 

অমল কানাইকে জিজ্ঞাসা করলে-_কাজগুলে। সব হল? 

কানাই সমস্ত বিবরণ বললে । অমল খুণী হ'ল। বললে--এইবার 
আপনার কাজ । বাবা বা বলেছেন। চালের ব্যবসা আরম্ত ক'রে দেব। 
বস্থন আপনি। 

কাজ শেষ করে কলম ফেলে অমল বললে--বাস্‌ | সঙ্গে সঙ্গে 
চেহারাও যেন পাণ্টে গেল তার। একটা সিগারেট ধরিয়ে বেয়্ারাকে ডেকে 
বললে--গু'ইবাবুকে পাঠিয়ে দে । 

তারপর হেসে জিতু বৌসকে বনলে-_আজ আপনাকে নতুন একট। 
জায়গায় নিয়ে বাব জিতুদ]। 

জিতু সসন্ত্রমে বললে--ওরে বাপ রে! সে তো৷ আমার সৌভাগ্য 
ভাই। 

-_-আজ কিন্তু বাড়ী কফের। হবে না। এখানেই থাকতে হবে। 

-বাড়ী! আমার আবার বাড়ী! যেখানে আমি সেইখানেই 
আমার বাড়ী। 

--এইবার একট) বিয়ে করে ফেলুন । 

বিয়ে? সর্বনাশ! 
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_ কেন? 

_কেন? অব বলি শুদ্ধুন। উদ্দতে একটা কথা আছে 
“আশিকো। পতা কাহ। ?” অর্থাৎ একজন জিজ্ঞাসা করছে_-ভালবাসার 
লোকের ঠিক কি? না পসুব। কহি, সান কহি, দিন কহি, রাত 
কহি, কাটি জিন্দসী হোটেলোমে, মরি বা কর-_হাঁসপাতলমে ।” 
অর্থাৎ উত্তর দিলে, ভালবাসার লোক বে,_-সকাল কোথাও, সন্ধ্যে 
কোথাও, দিন কোথাও, রাত কোথাও কাটে আমার ; যতদিন বাচি 
থাকি হোটেলে, মরবার সময় বাই-হাসপাতালে। আমাদের বাড়া 
আর বিষ্বে বারণ ভাই । 

অমল হাসতে লাগল । কানাইয়ের মুখে ফুটে উঠল ধারালে। হাসি। 
ঝণং কৃত্ব। ঘ্ৃতং পিবেৎ--সুত্রটা শুধু সুন্যাছুই নয়, রঙীনও বটে। 

নব্ীপাড় কাপড়, পাশ-বোতানে পাঞ্জাবি পরা, পাকানো চাদর 
গলায় এক প্রৌট এসে হাত জোড় করে দাড়াল । অমলবাবু বললেন-_ 
ইনি মিঃ চক্রবতী৮ আমাদের নতুন এজেণ্ট) একে নিরে কাল 
থেকে তুমি বাজারে ঘুরবে । অনস্ত হালহদিশ. শিখিয়ে দেবে। 
বুঝলে? 

_যে আজ্ঞে। গুই সঙ্গে সঙ্গে কানাইকে একটি সম্ত্রমপুর্ণ নমস্কার 
করলে । কানাইও সবিনয্বে প্রতিনমস্কার করলে অমলবাবু চট ক'রে 
এক টুকরে। কাগজে কি লিথে কানাইয়ের হাতে এগিয়ে দিলে, তাতে 
লেখা ছিল-_ 1১60০) 1015 521005 10% 1000 001. 

অমলবাবু মুছুন্বরে গুইকে বললে- আমার বিজনেসও উনি দেখবেন 
একজন পার্টনার হবেন। বুঝেছ? 

-আমি আজ্ঞে সব দেখিয়ে দেব, বুঝিরে দেব। উনি ঝুৰ 
নিলেই__ | 

_উনি একজন এম-এস্-সি। ব'লে অমলবাবু হাসলেন। -_ত। 
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ছাড়া শ্যামবাজারের সুখময় চক্রবর্তীর নাম জানোৌ-মন্ত বড় ধনী 
ছিলেন? 

_ওরে বাপ রে! তা আর জানি না? তার ছেলেদের ছুড়ী 
যখন চিৎপুর দিতে যেত তখন সোরগোল পড়ে যেত। একছড়া বেল- 
ফুলের মালা কিনে, দিতেন--একট] টাঁক1। ভাঁমার প্য়স। হাতে কখনও 
চুতেন না। 

-তীরই প্রপৌত্র ইনি । 

-ওরে বাপ রে! বলে গুই এবার একেবারে কানাইয়ের পারের 
ধুলো নিতে অগ্রসর হ'ল। 

কানাই বললে__খাক্‌। 

অমলবাবু একটু বিশ্মিত হ'ল। পরমুহূর্তেই সে একটু হাসলে। 
কানাইয়ের মুখের দিকে চেক্পে তার মনে হল, গু'ইয়ের স্তাবকতার ধরনটা 
কানাই ঠিক বরদাস্ত করতে পারে নি। 

গুঁই সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে-_আজ্ছে? অর্থাৎ আমার কি অপরাধ 
হল? 

অম্লবাবু আশ্চর্য্য তৎপরতার সঙ্গে কাজের আবর্ত স্্টি করে মুহূর্তে 
ব্যাপারট সহজ ক'রে নিলে । বললে-্ট্যা, একশো মণ চালের একট! 
বিক্রী রসিদ করে আন দেখি। স্ট্যাম্প দিয়ে--রসিদ লিখে দেবে-- 
এই বূসিদ দেখলেই আমাদের ছু”নম্বর গো-ডাঁউন থেকে মাঁল ডেলিভারী 
পাবে । মাল আমর। কানাইবাবুকে বেচছি। 

গুঁই সবিশ্রয়ে প্রশ্ব করলে-_ একশো মণ? পঞ্চাশ বস্তা? 

হেসে অমলবাবু বললে-স্থ্য। কানাইবাবুর জন্তে ওটা বাবার স্পেশাল 
পাঁদ্মিশন | | 

_গুঁই তবুও বললে-__খুচরো৷ কাঁজে বড অস্থৃবিধে বাবু, একেবারে হাজার 
মণ ক'রে দিলেই হত। 
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না, না। একশো! মণই ক'রে আন তুমি। 

রসিদ নিয়ে আমল কানাইকে বললে__আম্ুন, চালট! বিক্রী করতে 
হবে| খুই, এস। অমলের গাঁড়ীতেই তারা রওনা! হ'ল--জিতু বোস, 
গু, সে এবং অমল। আশ্চর্যের কথা-_ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শুই 
চালটা আড়াই টাক বেণী দরে বেছে ফেললে বাঁজারের একটা 
দোকানে । মায় টাকাটা এনে মে কানাইয়ের হীতে তুলে দিলে; 
গমলবাবু ভেসে বললে-মণকরা আড়াই টাকা মুনাফা হয়েছে আপনার 
“কো মণে-আঁড়াইশে! টাকা রেখে বাকীটা আমাকে চালের দাম 
হিসেবে দিয়ে দিন। তারপর অতি মুছুম্বরে কানে কানে বললে-_ 
একে দিয়ে দিন মণকরা। চার আনা হিসেবে-পচিশ টাকা । আমার 
সামনে নয়, ওদিকে ডেকে নিরে দিন। 

কানাই গুঁইকে দিলে পচিশ টাঁকা। গুই তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম ক'রে চুপি চুপি বললে-__একশো! মণটাকে অন্তত পাঁচশো 
মণ ক'রে নিন স্তার।। আর ক্রেডিটের কড়ারটা! এক হপ্তা করে নিন' 
দেখুন না, কি করে দি! 

কানাই একটু হাঁসলে_ চেষ্টা ক'রে টেনে আনা কৃত্রিন হাসি। 
কাল থেকে আজ পর্যন্ত ছটো৷ দিন সে বা দেখেছে, তাতে তাঁর জীবনের, 
সজ ক্ফুপ্তি যেন আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে ; মাথায় খাটো ওই অমলবাবুটি 
তার চোখে এক বিরাট মুত্তি পরিগ্রহ করেছে। জুয়োখেলার মধ্যে 
যেটা অন্যের কাছে অনুষ্ট, সেট তার কাছে জুয়াচুরি ছাড় কিছু মনে হচ্ছে 
না| বিজয়দার তীক্ষ রসিকতা তাঁর মনে পড়ছে । 

ওদিকে গাড়ী থেকে অমলবাবু ডাকলে-_-মিঃ চক্রবর্তী, আহ্ছন। 
আপনাকে নামিয়ে দিয়ে বাই । 

কানাই সবিনয়ে বললে_ না না» আপনি বাঁড়ী বান। আমি ট্রামে কি 
বাসে চলে যাব। 


১২৪ মন্বন্তর 


_-লুন না, আমার নিজেরও দরকার আছে আপনাদের ওদিকে । 
গাড়ীথানা সে ঘুরিয়ে ফেলেলে পূর্বমুখে-অর্ধাৎ ঝানাইদের নিজেদের 
বাড়ীর দিকে । 

কানাহ বললে-_ আমি তো ওথানে বাব না। 

_ কোথায় যাবেন? 

বিজ্দার ঠিকানা বললে কানাই । অমলবাবু বললে- আচ্ছা, ওখানেই 
পেছে দিচ্ছি । 

গাড়ীথানা হু-হু করে চলল । অমলবাবু বললে মুস্কিল হয়েছে 
পেট্রোলের । ক্লাক-নাকেট থেকে প্রয়োজন মত সাপ্লাই পাওয়া 
যাচ্ছে না। নইলে এজেন্ট হিসেবে একখানা, সেকেওু-হ্থাণ্ড গুড়" 
কোম্পানী থেকে আপনাকে দিতাম । 

-_-এই বায়ে এই গলির মধ বাব আমি । 

লুদক্ষ নাবিকের হাতের নৌকার নত মুহ্ত্তে গাঁডীথানা মোড ফিরে 
গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 

কানাই টুপ করে দীরিয়ে রইল, ধন্যবাদ দেবার মত সমকক্ষতার 
সাহস যেন তার ফুবিষ্ে গেছে। অমলবাবু গাড়ী থেকে মুখ বার করে 
হেসে বপলে_ আচ্ছা । কাল ঠিক দশটার সময় বাবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ বের করলে জিতু বোস, সে এক মিলিটারা সেলাম 
ঝেড়ে দিলে! 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ীর দরজা! খুলে গেল। গীতা বোধ হয় ওপর 
থেকে কানাইকে মোটর থেকে নামতে দেখেছিল। দজ। খুলে 
দরজার মুখে দীড়িযেই গীত। কেমনে হয়ে গেল। অপরিমীন ভরে বিবর্ণ 
মুখ সে থরথর করে ক্বাপছে, হয়তো বা সে পরমুহত্তে পড়ে যাবে। 
কানাই ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে তার ছুই বাহু ধরে ডাকলে- গীতা! 
'গীতা ! 
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গীতা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মোটরের দিকে । মোটবের 
দিকে দৃষ্টি ফেরালে ক্লানাই | 

অমলবাবুর চোখেও অদ্ভুত দৃট্টি। সে সললে-ও মেরেটি কে 
মিঃ চক্রনতী ? 

-_ আগার বোন। 

মুহূর্তে অমলবাবুর গাঁড়ীট! গর্জন করে উঠল | 
গলিপথের ভিতর দিয়ে চলে গেল, পিছনের লাল আলোটা ক্রমশ 
ছেট ভবে করেক মিনিটের মধ্যেই মিলিয়ে গেল । 

গাতা বললে--ও কে? ও কে কানাউদ। ? 

,শউনি অমলবাবু, গুরই আপিসে আমি ব্যবসা! শিথহি । গুকে তুমি 

চেন নাকি? 

আতঙ্কিত মুখে গাতা বলে ফেললে--ঘটকীর দাঁড়ীতে, ওই ওই--৫৯ই- 
কানুদা_| সে আর বলতে পারলে না । 

কানাইরের সমস্ত অন্তর থরথর করে কেপে উঠল। মনে হ'ল 
তাঁর মনের ভিতরে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ডালহৌসী স্কোয়ারে তার কল্পনার 
বিশাল সৌধখানা কাপতে ক্লাপতে তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়ছে। 
অমলবাবু! অমলবাবুর মধ্যে এতবড় পাপ? মাথার মধ্যে তার 
আগুন জ্গলে উঠল। মুহূর্তে মনে পড়ল তাঁর পূর্বপুরুষদের কথা । 
এক ইতিহাঁস। কোটি কোটি মানুষকে বঞ্চনা করে যে সম্পদ সঞ্চর 
করে মানুষ, সে সম্পদ গুপ্ত ব্যাধি! সেই ব্যাধির তরুণ উপসর্গ আজ 
অমলবাবুর মধ্যে দেখ! দিগছে। কালে ওই বংশটাঁও হবে তাদেরই 
অর্থাৎ চক্রবন্তীবংশের মত। অকন্মাৎথ সে উঠে দ্রাড়াল। তাঁর হাত 
পড়েছিল জামার পকেটের উপর | পকেটের ভিতরের ওই ছুশে! ঈঁচিশ 
টাকার নোট-_-পকেটের মধ্যে ইনসেশডিয়ারি বোমার মত উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে--জ*লে উঠবে এইবার। বাড়ী থেকে বেরিয়ে নোট কথান। 


১২৬ মন্বন্তর 


হাতের মুঠোর পিষে পাকিয়ে সন্মুখের ডাস্টবিনের মধ্যে সে ফেলে 
দিলে। 


(তেরো ) 

বজয়দার ফেরার কোন নিদ্দিষ্ট সময় নেই! তবে রাত্রি দশটার 
এদিকে তিনি কখনই ফেরেন না। আহ কিন্তু আটটা না! বাজতেই 
তিনি ফিরলেন। তখনও কানাই স্তব্ধ হগে কসে। ও ঘরে গাত! উপুড় 
হয়ে মুথ গুজে শুরে আছে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে কানাইবরের সঙ্গে 
অমলবাবুকে দেখে গাতা আশঙ্কার চনকে উঠেছিল, তারপর কানাইদা 
এই স্তব্ধ ভাব দেখে আশঙ্কায় সেও প্রান আচ্ছন হযে পড়েছে। আর 
কোনো কথ! সে জিজ্ঞাসা । করতে সাহস করে নি, রান্নাঘরের মধ্যে 
উপুড় হরে পণ্ড়ে ক্রমাগত নিঃশব্দে নিরুচ্ছুসিত কান্না কাদছে, তার 
কগঠনালীর মধ্যে একটা অসহনীয় উদ্বেগ পাথরের মৃত আটকে রক্েছে ; 
সেটাকে সে সংবরণও করতে পারছে না, আবার উদ্ভ্ৃসিত কান্নার 
প্রকাশ করতেও পারছে না। কিহবে? এ লোকটা কাঁন্ুদাকে কি 
বলেছে? তার ওপর হয়তে। উপযাচিকাত্বের অপবাদ চাপিবে 
দিয়েছে । তার মিথ্যা অপবাদে সাক্ষ্য দিয়েছে হঘতে। সেই ঘটবী। 
তার কথা মনে ক'রে তার সর্বশরীর থরথর করে কেপে উঠছে । মনে 
পড়ল সেই ভয়ঙ্কর সময়ের কথা। অসহায় অবস্থার মব্যে পড়ে সে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল--ঘটকীর মিষ্ট কথায় নানা প্রলোভনেও তার 
কান্না থামে নাই। তখন ঘটকী বলেছিল,--স্তাকামি করিস নে বাছা, 
ঢং জানি দেখতে নারি। চুপ কর্‌, নইলে এবার আমি নোক ডেকে 
বলব-যে, ছু'ড়িকে বাঁবু পছন্দ করে নি, তাই কাদছে, দেখ।” মুখে বীভৎসতার 
ছাঁপ আকা, সেই শুলাঙ্গী ঘটকীর অসাধ্য কিছুই নাই। | 
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বাসার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি ষ্ীচরণ, সে নিতান্তই নিরুত্স্থুক মানুষ ; 
একবার মাত্র কানাইকে সে গ্রশ্ন করেছিল-চ1 ক'রে দি? 

কানাই নীরবে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল-_না। 

ষ্টী আর ফোন প্রশ্ন না ক'রে বাইরে ঝসে বিড়ি টানছে । সন্ধ্যা 
থেকে রান্নাবান্নার উদ্ভোগ 'আরম্ত করেছে । গ্াতার কান্না দেখে একবার 
প্রশ্ন করেছিল-_-কি হণ্ল বাছা ? 

গ্তাও নীরবে ঘাড় নেড়ে হাঙ্গতে জানিয়েছিল- না | 

যার অর্থ হতে পারে-_কিছু হয় নি” অথবা “বলব নী” | বন্ঠীও এ 
বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন করে নি। আর একবার একটি প্রশ্ন করেছিল-_দেখ 
তো গো, তরকারিতে এই মুনটা দোব? 

গাত। ঘাড় নেড়ে ইদ্গিতেই উত্তর দিয়েছিল- স্র্যা। 

ক!নাইকে প্র অবস্থার বসে থাকতে দেখে*বিজয়দ| বললেন,_-ক রে? 
কি হ'ল? 

কানাই একটা দীধনিশ্বাস ফেললে । বিজন! হেসে বললেন--ওরে 
বাপ. রে, এতবড় দীর্ঘনিশ্বাস! কুস্তক যোগ ক'রে বক্সে ছিপি নাকি? 
হাতের আটটি কেসট। বিছানায় ফেলে নিজেও তার উপর গড়িয়ে পড়লেন 
দ্বজয়দা। কানাইর়ের কোন উত্তর না পাওয়। সত্বেও তিনি আবার 
বললেন--সকাল থেকে বেরিয়ে তোর পাত্তা নেই। খুব ব্যবূসা করছিস 
যাহোক! এদিকে আমার বিপদ । একদিকে গতা আর একদিকে নেগী। 
তুই চ”লে বাওয়ার পর গীতা আজ আবার কাদতে শুরু করেছিল। ইতিমধ্যে 
হঠাৎ শ্রীমুান নেপী এসে হাজির। এসেই চারিদিকে চেয়ে বেচারীর মুখ 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল । সে মুখ দেখে মনে হ'ল, পৃথিবীর বোধ হয় অন্তিম 
কাল উপস্থিত। কি ব্যাপার? নী-কানুঘা কই? তিনি কোগ্তার 
গেছেন? বললাম--ভেবো না, কানুদা আসবেন। তোমাদের ব্রঙজরাখাল 
দলকে ক্বাদিয়ে তিনি মথুরায় রাজ! হ'তে যান নি। নেপীটা বোকার 
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মত একটু হাসলে । তারপর বললে--জনসেবা কমিটির মিটিংয়ে তার যাবার 
কথা ছিল। আমাদের অনেক কমগ্লেন আছে। বললাম-_মাঁভৈ ! 
কানাই এলে তাকে বলব আমি; তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বেতে পার নৃপেন্্র ' 
কিন্ত নেপী বসেই থাকে-_ব'সেই থাকে । অন্তদিকে গাতার চোখ থেকে 
জল পড়ে। খায় না। নেপীও তাঁই। খেতে বললে, বলে- না । 
অবশেষে অনেক কষ্টে গাতার সঙ্গে পাতালাম 'হাসি-ভাই”, নেপীর সঙ্গে 
খুশি-ভাই? | তোমার অভাবে আমাকেই যেত হ'ল মিটিংয়ে, নতুন 
সন্ধন্ধের মাশুল দিতে । যাক্‌ঃ ব্যাপার কি বল্‌ দেখি? এমন ভাবে বসে 
কেন? ঝুঁব্সাতে লোকসান দিয়েছিস না কি আজ? না-_খুব মোটা 
রকম-্-লরার্ভ' ক/রে গম্ভীর ভাবে গভীর তত্ব চিন্তা করছিস? তিনি 
হাসতে লাঁগলেন। 

বিজয়দার মধ্যে একটা সবল ছোয়াচ শক্তি আছে । আপন সাহ- 
চধ্যে অল্পসময়ের মধ্যেই পাঁশের লোকদের আপন ভাবে প্রভাবিত 
করে তুলতে পারেন। কানাই এতক্ষণে কথা বললে, বিজয়দীর সাহ- 
চধ্যে তার মূক মু ভাব কেটে গেল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে-_অৃষ্টকে মানতাম না বিজয়ী ; কিন্ত আঁজ কর্মাবিপাঁকের মধ্যে 
এমন একট1 অতি সুক্ম নিটুর পরিভাঁসরসিকতার পরিচয় পেলাম, যাকে 
আযাকৃপিডেন্ট বলতে পারি না। নাটকের মত রচ ছক যেন; আর অ- 
ষ্ট-প্রম্পটারের নির্দেশমত সেই ছকে ছকে ঘুরেছি আমি আজ। 
অদ্ভুত ! 

বিজয়দ। গভীর আরাম এবং আশ্বাস ভ'রে বলে উঠলেন--আঃ ! তারপর 
বললেন--তাই মেনে নে ভাই, অদৃষ্টকৈ মেনে নে। অনেক দুঃখ থেকে 
বেঁচে যাবি। 

: _-ছুঃখ থেকে বাচৰ ? তার রসিকতার সকল আয়ো'জনই দেখলাম দুঃখ 

দেবার জন্তে। | 
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-উছ। একরাশ ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে এ ছুটি কথ! ছাড়া আর 
কিছু বলবার অবসর/্বজয়দার হ'ল না। 

উহু! মানে? 

__ছুঃখদাঁত যদি রসিক হয় এবং ছুঃখদানের মধ্যে যদি রসিকতা থাকে, 
তবে তো হাসতে হাসতে সে দুঃথ ভোগ করা যায়। এখন আমার বক্তবা--. 
অনৃষ্টকৈ মেনে নে_-তা হ'লে তুই ছাড়া আরও ঘটি লোক দুঃখের হাত 
থেকে বাচে- গীতা এবং আমি। পজন্ম-মৃত্যু-বিয়ে তিন অদুষ্ট নিয়ে - 
_মঘৃষ্টকে শ্বীকার করে, তার যোশাযোগ মেনে নে, গীতাকে তুই 
বিয়ে করু। 

অসহিষ্ হয়ে কানাই এবার বচ্লে উঠল -বিজয়দা, তোমার পায়ে পড়ি, 
তুমি চুপ কর। 

বিজয়দা একটু চুপ করে থেকে কণ্ঠস্বর উচ্চ ক'রে ডাকলেন_-হীসি- 
ভাই! গীতা! 

গীত শ্লানমুখে এসে দ্ীড়াল। বিজয়দ| তাঁর দিকে চেয়ে দেখে. 
ভ্রকুঞ্চিত করে কানাইয়ের দিকে চাইলেন, তারপর বললেন গীতাকে), 
তো আমার সঙ্গে কথ! ছিল না! হাসিভাই। ্ 

তা নীরবে দাড়িয়ে রইল। 

বিজয়দা বললেন_ হাসিভাই পাতাবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই তোমার.আমার মধ্যে 
কণ্টাক্ট হয়েছে যে, দেখা হলেই আমাদের ছুজনকে হাসতে হবে। হাস”, 
হাস”, হাস” ! গ্যাট*স রাইট ! গীতার মুখে এবার একটু মুছু হাসি ফুটে 
উঠেছিল। বিজয়দী এবার বললেন--একটু চা! খাওয়াও দেখি। ষণঠীকে 
বল, ছু* টাক! পাউগ্ডের চা, যা আড়াই টাক পাউও দিয়ে-_খুলে। ঝাড়াই 
ক'রে অতি বিচক্ষণতাঁর সঙ্গে ও নিয়ে এসেছে, রহ চা বের কঃরে 
দিতে। বুঝলে ? 

গীতার মুখের মুহু হাসি আরও একটু বিকশিত ছয়ে উঠল। সে মৃহস্বরে 


১৩০ মন্ত্র 
বললে-স্্য/! ব'লে সে চলে গেল। বিজয়দ1 নীরবে সিগারেট টানতে 


আরম্ত করলেন। 
কানাই বললে-_বিজয়দ? ! 
-বল্‌। 
- আজকের ঘটনাট। তোমাকে আমি বলতে চাই। 
বলে যা। 


কানাই আবেগের সঙ্গেই বলতে আঁরস্ত করলে- বলছিলাম না বিজয়দা, 
কন্মবিপাকের মধ্যে-_ 

বাধ দিয়ে বিজয়দ। বললেন--আমি খবরের কাগজের লোক কানু, 
আমরা ও-সব ভূমিক ভণিতা বাদ দিয়ে চলি। শ্রেফ ঘটনাটুকু বলে 
যা তুই । ্ 

কানাই এবার একটু হাসলে । তারপর সে আরন্ত করলে । ধীরে ধীরে 
আজকের সমস্ত ঘটন। ব'লে শেষ ক'রে সে বললে-__কাল রাত্রে মামি তোমাকে 
কলছিলাম--আমার ব গীতার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
চধ্টেছিলাম--বিজনেস-ফিন্ডে এত বড় একটা লোকের ব্যাকিং খন 
বল্‌, তখন গীতাকে আমি লেখাপড়1 শিখিয়ে সত্যফারের শক্ত 
শক্ষিতা মেয়ে ক'রে গণড়ে তুলব। কিন্তু যে লোকটা গীতার ওপর 
চরম অত্যাচার করেছে-না-জেনে তারই সাহায্য নিলাম । এই ছুশে! 
পঁচিশ টাকা-- 

__দেে, টাঁকাগুলেো আমাকে দে। বিজয়দ| হাত বাড়ালেন। 

--সে টাক! আমি ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছি । 

ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছ ! বিজয়দা সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। 
ডাকলেন_য্তী, ষঠী ! 

ষ্ভী এসে দ্রীড়াতেই বিজয়া বললেন- _দেখ, কানবাঁবু বাঁজে কাগঞঙ্ছের 
সঙ্গে পকেট থেকে ছুশে্ঠ পচিশ টাকার নোট ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে 


মন্বন্তর ১৩১ 


দিয়েছেন। খুঁজে বের করতে যদি টাক কমে গিয়ে ছুশো! পনের টাকাও 
হয়ে যায় তাতেও আমি খুশী হয়ে তোমাকে পাঁচ টাক! পারিশ্রমিক দেব। 
পারবে তৃমি খুজতে ? 

ষঠী বললে_কেমন ছেলেমানুষী দেখেন দেখি। ফীড়ান ল্নটা 
নয়ে আসি। 

_উু। বড় টর্চটা নিয়ে এস। 

কানাই' বাধা দিয়ে বললে - না বিজয়দ। | 

-২আঠ1 পাগলামি করিস নে। বিলাস ক'রে জলে টাক। ছুঁড়ে 
খেলা করাও য|, দ্বণা করে টাকা ডাস্টবিনে ফেলাও তাই, সমান অপবায়। 
বিজযুদা ধমকের শুরেই কথাগুলি বললেন। 

কানাই বললে--টাকাটা। আমার ; আমি ওট। ফেলে দির়েছি। 

- আমার ভাগ্য যে, পুড়িয়ে ফেল নি নোট ক'থানা। 
কাল গ্তাকে নাসেস ট্রেনিংএ ভর্তি করতে হবে। টাকা চাই, 
অথচ বাঙ্কে আমার ব্যালেন্স আটাশ টাক কয়েক আনা । এস 
ব্্ঠী 

__ওই টাঁক' দিয়ে তুমি গীতাকে ভত্তি করবে ? ৷ তুই 

_নিশ্চয়। তা-ছাড়। লোকটার সন্ধান যখন পেয়েছি, তখন 
পড়ার সমস্ত খরচ আমি ওর কাছ থেকেই আদায় করৰ। 

কানাই কঠিন স্বরে বললে মান-মধ্যাদা একেবারে ভূয়ো প্রত্যাখ্যান 
বিজয়ুদা। তোমার অপমানবোধ না থাকতে পারে, কিন্তু এ 
গীতার পড়ার ব্যবস্থা করলে তার চরম অপমান করা হবে। কে স্থীরূপে 

বিজয়দার ছু-চোথ ধ্বক ক'রে এবার জলে উঠল-_কিস্তু তাঁ আমার 
বলবার পূর্বেই ছু'হাতে ছু-কাপ চ| নিয়ে ঘরে ঢুকল গীতা; মুহুর্তে [সহ্য 
মাত্মসংবরণ ক?রে হাস্তপ্মিত মুখে কবিতার কয়েকটি পংক্তি আবৃত্তি ক'রে 
তাকে অভ্যর্থনা করলেন - | 


১৩২ মব্বত্তর 


“প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তব নত 
স্তম্ভিত মেঘের মত 
তৃষা হর! 
আষাঢ়ের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভর |” 
প্নীতা, তোঁমার ঠিক নাম হওয়া উচিঞ্জ ছিল কাজলাঁ। 
গীতা প্রশ্রভরা দৃষ্টিতে বিজয়দার মুখের দিকে চাইলে ; বিজয়দী আবার 
আবৃত্তি করলেন-_ 
“কালে চক্ষুপল্লবের কাছ্ছে 
থমকিয়া৷ আছ 
শব্ধ ছায়! পাতি” 
হাঁসির খেলার সাথী 
স্থগম্তীর"ম্নিপ্ধ অশ্রুবারি ; 
ত। যেন তাহ। দেবতারি করুণ!-অঞ্জলি,- 
০ _-নীম কি কাজলী ?” 
চত্ভোমার নাম দিলাম কাজলী! ওই নামেই তুমি খ্যাত হবে সেবিকারপে। 
বল, শমেই তোমাকে ভণ্তি ক'রে দেব। বলতে বলতেই তিনি তার 
শিক্ষিত ত হাত ছৃখানি হ'তে চায়ের কাপ দুটি নিয়ে একটা দিলেন 
চরম অঙ্ক, অপরটায় চুমুক দিয়ে বললেন__বাঃ, চমতকার হয়েছে ! তুমি 
পঁচিশ টাহাসিভাই? 
__দে, লর প্রাস্তদেশটি ধরে অবনতমুখে গীত1 বললে বিজরদ| ! 
__সে টকে মনোযোগ আকর্ষণের তে| প্রয়োজন নেই হাঁপিভাই ; আমি 
ডাস্ট মুখের দিকেই চেয়ে আছি। 
ডাৰলেন যুদ্ধের নার্সের কথ বলছিলেন না? কম সময় লাগে আর প্রথম 
থেকেই মাইনে পাওয়া যায়? 
-স্যা। 


মন্বন্তর ১৩৩ 


-আমাঁকে ওইতেই ভত্তি করে দিন । 

বিজয়দ| তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

কানাই ব'লে উঠল-না। ও-সব মতলব তুমি ক'রে! না গীতা । 

গীতা বললে_না, আপনি মান। করবেন না কানাই-দা। বলেই 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ঠিক এই সময়েই সর্বাঙ্গে ময়লা ধুলো মেখে এসে ঘরে ঢুকল 
বঠীচরণ। টেবিলের ওপর কাগজের একট! তান রেখে বললে--এই 
লেন। 

গম্ভীরভাবে বিজয় ব্ললেন--তোমার কাছেই রাখ। পরে নেব 
আমি। 

কানাই বললে-__বিজয়দ] ! 

--টাকাট। আমি পার্টির কাজে দিয়ে দেব-*চাদ। বলে। 

সে তুমি যা খুশী করগে। কিন্তু গীতাকে ওয়ার সাভিস নিজে 
দিয়ে। না তুমি । 

কানাই চুপ ক'রে বসে রইল। 

বিজয়া! বললেন-__গীতায় সবচেয়ে বড় অপমান করেছিস তুই 
কানাই। | 

কানাই তাঁর মুখের দিকে চাইলে । 

--গীতা তোকে ভালবামে, তুই তার সে ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান 
করলি। ূ 
7 -_কিস্ত আমি তাকে ভালবাসি না বিজয়দা। কথনও তাকে শ্ত্রীরূপে 
পাবার কল্পন। আমি করি নি। তুমি বিশ্বাম কর-আমি ওকে আমার 
.£বান উমা থেকে পৃথক” দেখি না। তা ছাড়া-"'না বিজয়দা, সে *্হয় 
না 
বিজয়দী চুপ ক'রে রইলেন. 


১৩৪ মন্বপ্তর 


কানাই বললে-__ গীতার ভার তুমি নিলে, আমি নিশ্চন্ত। এখন 
একট! চাকরী দেখে দিতে.পার? ৃ 

_চাকরী! বিজয় সবিস্ময়ে বললেন--কেন, ব্যবসা--? 

নাঃ, ব্যবস। আমি আর করব না। নিজে কিছু 'তৈরী ক'রে যদি 
সেই জিনিসের ব্যবসা করতে পারতাম তো! করতাম। আমি তাই আমার 
পরিশ্রম বেচতে চাই । 

ছা । বিজয়দ। আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে আরাম করে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

--বিজয়দ] ! 

-_-ভাবছি. কানাই। আমাদের বাংলা কাগজের নিউজ ডিপার্টমুণ্টে 
একজন আ্যাসিস্টাণ্ট চাই, নাইট ডিউটি ; পারবি? 

--পারব | ই 

- সামান্য চেষ্টাতেই কাজ শিখে নিবি তুই । বাংলা তুই বেশ লিখিস। 
মাইনে কিন্তু পয়তাল্লিশ | 

--তাঁই করব বিজয়দা। এই রকম কাজই আমি চাই। 

-তাই হবে । বলে বিজয়দা নিব্বিকীরভাবে সিগারেটের ধোঁয়ার 
রিঙ ছাঁওতে ছাড়তে বললেন--কালকের মত বাইরে বিছানা ক'রে ফেল্‌ 
দেখি। 

আকাশে চাদ ডুবছে; পৃথিবীর বুক থেকে অন্ধকার ক্রমশ উপর দিকে 
উঠেছে। রাস্তাগুলোর ভেতর অন্ধকার গাঢ়তর, বড় বড় বাড়ীগুলোর 
ছাদের 'ওপর এখনও অন্ডমিতপ্রায় চাদের ঘরিযমাণ জ্যোত্মার আভা 
জেগে রয়েছে ;. পুরনো কালিপড়া৷ চিমনীর লালচে আলোর মত প্রশ্তাহীন 
পার জ্যেৎস্নাঁ; তারই মধ্যে বাড়ীগুলোর ছার আলসের সারি-* 
রক্তাভ পটভূমির উপর গাঢ় কালো রঙে আকা ছবির মত 
দেখাচ্ছে। শীতও আজ যেন কালকের চেয়ে তীক্ষতর। নিত্যকার 


মন্বপ্তর ১৩৫ 


মত দূর আকাশে আজও কোথাও প্লেন উড়ছে । টট্টগ্রাম-কক্সাবাজার 
অথব। দক্ষিণ পূর্ববাঞ্চলে চলেছে বোধ হয়; কিংব| মহানগরীর টহল- 
দ্ারীতে ফিরছে | ডিসেম্বর মাসেই পনের দিনের মধ্যে চট্টগ্রামে তিন 
দিনে চীরবার' বমিং হয়েছে। সেখানকার মানুষেরা! দীপশূহ্া ঘরে 
বিনদ্র চোখে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে বসে রয়েছে 
উৎকর্ণ হয়ে! মোটরের সেল্ফ: স্টাটারের শব্দও চমকে উঠছে। 
হতভাগ্য মানুষের দল! এই অবস্থার মধ্যেও রাস্তার একগ্রান্তে হয়তে। 
বাড়ীর বাইরের দিকে শোবার জন্ত নিম্মিত সামান্ত পরিমিত 
আচ্হাদদনীর তলায় ছেড়া চট গায়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
ভিক্ষুকেরা। বিজয়দা বাইরে এসে বললেন_তাই তো! রে, আজ বেশ 
শীত পড়েছে! কনকনে বাতাস বইছে। ভাল কঠ্রে লেপ জড়িয়ে 
“বিছানার উপর বসে বললেন_বাঃ» আহ, জমবে ভাল! শোন্_ গত 
কাল রয়টার লেলিনগ্রাদের যুদ্ধের ভারি চমতকার একটুকরো ছবি 
দিয়েছে । তোকে শোনাবার জন্তেই এনেছি ।- 
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জন্ঠ তাঁরা কান পেতে আছে। 


১৩৬ মন্বম্তর, 


দুজনেই অনেকক্ষণ শব্ধ হয়ে বসে রইল । ঘরের মধ্যে টাইম্পিস 
ঘড়িটি টিক-টিক ক'রে চলছে, তার আওয়াজ আলসছে। গীতাঁরও শ্বাস- 
প্রশ্থাসের শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে! আকাশে আর এখন গ্লেন উড়ছে না। 
শব পাওর। যাচ্ছে না। - 

হঠাৎ, বিজয়দ1 প্রশ্ন করলেন-_তুই কি অন্ত কাউকে ভালবাসিস্‌ 
কানু? সেই রকম আভাস যেন আমি পাচ্ছি মনে হচ্ছে। 

কানাই কোন উত্তর দিলে না। 

তার মনে পড়ল--কাঁল শনিবার। তিক্তহাসি তার মুখে ফুটে 
উঠল । না, নীলার সঙ্গে দেখা সে করবে না। তার জীবনের বিষে 
তাকে সে জজ্জরিত করবে না। দেহের মধ্যে তার রক্ত বিষজর্জরিত ; 
বাইরে তার জীবন দারিদ্র্য-জজ্ঞরিত। না। কাউকে ভালবাসার 
অধিকারই তার নাই। শনিবার এসপ্লানেডের দিকে সে যাবে 
না। 


তোরীশগ্ললা লতা পাদ্যাস 
4, (চৌদ্দ) ১৮ 


শনিবার। ভোরে উঠেই নীলার মনে হ'ল আজ শনিবার। মনে 
পড়ল-_কাজ্জন পার্কের সেই বেঞ্চথানা। হঠাৎ তার কানে এল তার 
বাপের কণম্বর। 
দেেবগ্রসাদ গৃহিণীকে ডেকে বলছিলেন-দেখ, আমার হজমের 
ছ্ীলমালট! বেড়েছে । রাত্রে রুটিটা আমার আর সহ হচ্ছে না। 
ভেগে ঝুনসের দর আজ নাকি হঠাত একট] লাফ দিয়েছে । চালের দর 
পার জৌযধ্টা পঁচিশ, চিনি মেলে না, কেন্টনর কিউয়ে দড়িয়েং 
এ-বেলায় গেলে ও-বেলার জাগে ফেরা যায় না। 


বত্তাভ পটভূমি | 
দেখাচ্ছে। শীতও'কার শুরু করেছে_-'মাগগী ভাতা দাও । কেরাণীর। 


ট) 
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নর্ধাক। নিজেদের জলখাবার তারা আগেই বন্ধ করেছিল, এইবার 
ছেলেদের জলখাবার,বন্ধ করতে হবে তাদের । নীলার মন মুহুর্তে যেন 
একটা ঘা খেয়ে গেল। শনিবারের অপরাহের কল্পনাটাও স্তিমিত 
চয়ে তৈলহীন প্রদীপের মত ধীরে ধীরে নিভে গ্লে। সে খবরের 
কাগজখান| টেনে নিলে। ভোরবেলায় তার বাবা কাগজখান। নিজে 
পড়ে নীলাকে দিয়ে যান। আজ দিয়ে গেছেন একটু বেশী 
দ্কালে। নর 

গৃহিণীর মুখে অতি সুক্ষ মান হাদি ফুটে উঠল । তিনি কোন উত্তর ন' 
দয়েই দাড়িয়ে রইলেন। 

দেবপ্রসাদ বললেন_-এক মুঠো করে ভাতই খান আজ থেকে । 

এবার গৃহিণী বললেন--তিন ছটাক ময়দা; ওতে আর তোমার কত 
টাকা বাচবে? " 

- উন, বাঁচবার কথাই নয়। ওটাতে বরং বাচ্চাগুলোর জলখাবার 
ক'রে দিয়ে। | 

থববের কাগজওয়ালা এসে দাড়াল ।- বাবু, কাগজখানা ? 

__কাগজ কি হবে? গৃহিণী প্রশ্ন করলেন। 

হেসে দেবপ্রসাদ বললেন--ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি, ভোঁরব্লে। 
+ঁগজ দিয়ে যাবে, আবার আটটার সময় নিয়ে যাবে, দাম অদ্ধেক। 
'লেই তিনি ডাকলেন- নীলা ! 

ভিতর থেকে উত্তর এল-_বাবা। 

--খববের কাগজখান। হল তোর? 

নীল। কাগজখান! হাতে নিয়ে এসে দাড়াল । 
/ পড়া হয়েছে তো 

__ভাইসরয়ের স্পাচট] পড়ছিলাম। 

নান হেসে দেবপ্রসাদদ বললেন-খুব বড় কথাই বলেছেন! অথগ্ড 
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আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে স্তার! কাগজওয়াল? তাগাদা দিলে । 

দিয়ে দে মা কাগজথান। । - 

নীল। বাপের মুখের দিকে তাকালে । অকারণে পায়ের নথের 
দিকে মনঃসংযোগ করে দেবপ্রণা বললেন_ওর সঙ্গে আজ থেকে 
বন্দোবস্ত করেছি--সাড়ে আটটায় কাগজ ফেরত নেবে--দাম অদ্ধেক 
পাবে। 

নীলার মী নীলার হাত থেকে কাগজখানা নিয়ে এগিয়ে দিতে গিয়ে 
সবিম্ময়ে বললেন-_-পরশ্থ আবার চাটরগ।ফেণীতে বোম! পড়েছে! ১৫ই 
তারিখে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বিমান-হান। ! 

অসাঁহঞ্ু কাগজওয়ানা অন্ুনয়ের আবরণে আবার তাগিদ নি 
মা! 

স্বামীর ওপরেই বোঁধ হয় ক্ষোভ প্রকাশ করে গৃহিণা কাগজখান। ফেলে 
দিপেন। কাগজওয়াল! মূহূর্তে কাগজথান। কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গের_ 
জোর থবর ! চায়ে বৌমা, ফেনীতে বৌমা! জোর খবর ! 

--ছপুরবেল! কাগজখান! নেড়ে-চেড়ে কাটাতাষ, তাও ঘুচে গেল 
আমরা কি মানুষ! বলে দ্রতপদ্দে গৃহিণী বাড়ীর ভিতর চ'লে গেলেন। 
দেবপ্রসাঁদ একটু হাসলেন। নীলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_ 
সন্ধ্যেবেলায় আপনি কাগজ নিয়ে থাকতেন--কাগজট। রাখলেই হত 
বাবা । 
« __ছুনি্বার খবর অনেক খাঁটিলাম মাঁ, 'উঠচর্পাম, বাঁজে। কিছু ছয় 


না মা! মা, ছুগ্ধপোঁষ্য নাতী-নাতিনীগুলোর জলখাবার বন্ধ হয়েছে, 


তোকে চাকরী নিতে হয়েছে-- 


ও 


মন্বত্র ১৩৯ 


- আমি চাকরী নিয়েছি তাতে কি আপনি খুশী হননি বাবা ? 

কিনা 

-_কেন এতে দোষের কি আছে? 

_থাক্‌ মা, ও আলোচনা থাক্‌ । 

নীল। সবিন্ময়ে বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার বাবার 
মুখ থেকে এ কথা শুনতে সে বেন প্রস্তুত ছিল না। সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল । 

“আলোচনা! থাক্‌ঠ-_-এ কথ। বলেও দে্রপ্রসাদই আবার বললেন-_ 
এবার তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচ্ছ সিত, ঈষৎ উচ্ছ সিত কণ্ম্বরে বলছেন _ 
নতুন ,জীবনে নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাকরী করতিস মা. তখে আমি 
হাসিমুখে চেয়ে দেখতাম, অহঙ্কার করে বলতান_কেমন মেয়ে আমি 
গড়ে তুলেছি দ্বেখ। কিন্তু আমার সংসারের জন্যে তোর উপাজ্জন 
আমায় নিতে হচ্ছে--অক্ষমতার এ লজ্জা এ ছুঃথ আমি আর সম্া করতে 
পারছি না মা। 

এক মুহুর্তে নীলার মনের সমস্ত ক্ষোভ গলে জন হ'য়ে গেল; সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল--আজ শনিবার কমরেড আঁ তাকে তার কথ, 
নলবে। ছুই ভাবের সংঘাতে চোখে তার জলও এল। সে-চোখের 
জল নীল! বাপের কাছে গোপন করলে ন1। বাপের কোলের কাছে 
বসে ছোট মেয়ের মত তার র্বাধের ওপর চিবুকটি রেখে বললে-ছেলে 
আর মেক্সে সংসারে কি সত্যই ভিন্ন বস্তু বাব? কইদাদ। যে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করছেন তাতে তে। আপনি একবারও “আহ!” বলেন ন1। 
তার টাকা নিতে হয় আপনাকে-এতে তো আপনি কুষ্ঠিত 
হন না! 2 ্ 

দেবপ্রস'দ কোন উত্তর দিলেন না। যে প্রশ্ন নীলা তাকে করেছে 
তাঁর কোন আবেগময় উত্তর বা মনস্তঠিজনক মিথ্যা উত্তর দিতে তার 
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প্রবৃত্তি হল ন1। সত্যই নীলার উপার্জন গ্রহণ করতে তার কু হয়। 
যেখানে কন্তাকে তিনি লেখাপড়া শিখিয়েছেন_এম্-এ পর্যন্ত 
পড়িয়েছেন, সেখানে নারীজাঁতির অর্থ-উপাজ্জনকারী অধিকারকে তিনি 
যুক্তিসঙ্গত ব'লে শ্বীকার করেছেন। পুরুষের উপীঞ্জনের আওতার 
মেয়ের! ঘরের মধ্যে গৃহকম্্রকেই শুধু মাথায় ক'রে রাখলে গৃহকর্ণ 
শ্রী স্থষমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে এ কথ সত্য, স্বামী সন্তান তাতে কর্ধব- 
ভীবনে শক্তি ও প্রেরণা লাভ করে এও সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ 
পদ্ধতির পরিণতিতে নারীজাতির পরাধীনত। সেখানে অনিবার্ধ, এও 
সত্য। জীবনে সহধম্মিণীর এবং সিংহাসন-ভাগিনীর অধিকার সত্বেও 
সীতা বনবাসে গিয়েছিলেন; পাশার বাজিতে দ্রৌপদীকে পণ থুুকতে 
হয়েছিল। এ সব যুক্তিকে শ্ীকার করেন দেবপ্রপাঁদ। কিন্তু তবু 
বর্তমান ক্ষেত্রে কিছুতেই "তিনি এ কুগ্ঠাকে জয় করতে পারেন নি। 
অন্তরে অন্তরে যৈ ক্ষোভ তার পাক খেয়ে ফিরছিল--আজ এক দ্ররধ্বল 
মুহূর্তে অকম্মাৎ সে আত্মপ্রকাশ করলে। 

--নীলা আবার ডাকলে-বাঁবা ! 

মা । 

আমার কথায় জবাব দেবেন না বাব? 

-যুক্তিতে তোর কথাই ঠিক মা, মনে মনে কতবার ওই যুক্তি 
দিয়েই মনকে বোঝাই, সাম্বনা দিই। কিন্তু আমি ধাদের আমলে 
মানুষ হয়েছি, তাদের আদর্শ আমাদের ভেতর সংস্কার হয়ে বেঁচে রয়েছে, 
সেমানে না। এই ধর-_* বলেই তিনি চুপ ক'রে গেলেন। 
নীলা প্রশ্ন করলে-_-কি বাবা? 

--থাঁক্‌ না মা। 
-না আপনি বলুন। ৃ 
একটু ইতস্তত ক'রে দেবপ্রসাদ বললেন_নেপী কমুযনিস্ট পার্টির 
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মেম্বর। মনে হচ্ছে তুইও বোধ হয় যোগ দিয়েছিস। তোমাদের যুক্তি 
মামি মানি, কিন্ত কোন রকমেই অন্তরকে বোঝাতে পারিনে- তুলতে 
পারিনে গান্ধীজীর মত লোককে : জাপানের সঙ্গে সহামুভৃতিসম্পর 
বলে অপবাদ দিয়ে-তীকে বন্দী ক'রে রেখে তিনি অর্ধপথেই চুপ করে 
গেলেন। ূ্‌ | 

নীলার চোখ প্রদীপ্তড হয়ে উঠল, সে বললে--এ অপবাদের গ্রতিবাঁদ 
আমর বোধ হয় সকলের চেয়ে করি বাবা। অন্তরে অন্তরে এর 
জন্তে ছুঃথ পাই। নেতাদের মুক্তি আমাদের প্রধান দাবী। কিন্তু 
দিকে যে জাপান এসে আসামের বর্ডারে থাবা গেড়ে বসেছে 
অভিমান ক'রে তাকে ঢুকতে দিলে যে সর্বনাশের ওপর সর্বনাশ হবে। 
বাবা, পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেবে রাণী ভবানী বলেছিলেন সায়রের রাঘব 
বোয়ালকে মারতে নদী থেকে খাঁল কেটে ক্ষুমীর এনে! না। আমাদের 
ক্বাধীনতা_ 

দেবপ্রসাদ বাধা দিলেন--থাক মা। রাজনীতি আমার আর 
ভাল লাগে না। তোঁদের নুতন জীবন, তাজা রক্ত-তোর। যাঁ ভাল 
বুঝিস কর। আমীর কাছে আজ ম্যালথাঁসের কথাই সত্য। পৃথিবীতে 
স্বাধীন শক্তিমান জাতিদের মধ্যে ফুলবাগাঁনে আগাছাঁর মত আমর! 
অনাবশ্তকভাঁবে জায়গা জুড়ে রয়েছি। যুদ্ধে মহামারীতে ধ্বংস হওয়াই 
আমাদের নিযুতি। | 

তার কথার মধ্যে এমন একটি সকরুণ বেদনার নুর ছিল যার স্পর্শে 
নীল! ব্যথিত হয়ে উঠল, কয়েক মুহূর্তের জন্য গভীর হতাশায় সেও স্তব্ধ 
হয়ে রইল। 
* দেবপ্রসাদ বললেম্রকিন্ত এমন তিল তিল করে মৃত্যু,এ 
সহ হচ্ছে না মা। বিশেষ করে এ শিশুগুলোর দুঃখ আর দেখতে 
পারছি না। 
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নীলার মা এসে পিতী-পুভ্তীর আলোচনাত্র বাধা দিলেন--তুইঈ কি আজ 
আঁপিস-টাপিস যাবি নে? 

চকিত হয়ে নীলা বললে- কট বাজল? 

-সেজানি নে বাছ1, অমবের স্নান হয়ে গেছে। 

_ দাদার স্নান হয়ে গেছে? নীলা উঠে ব্যস্ত হয়ে ভেতরে চ*লে গেল। 
নীলার মা আপন মনেই বকতে আস্ত করলেন- চাখুরে মেয়ের আপের 
ভাত জোগাতে হচ্ছে ; অদুষ্ট পটে আমার ! তারপরহ শ্বামীকে বললেন _ 
তোমার বুকব কোটটোরট নেই আজ? পরমুইু্তত হেসে 
বললেন ন! থাকলেই ভাল, ভূতের ব্যাগার তো। দেবপ্রসাদও একটু 
হাসলেন। রি 

বাঁ়ীর ভেতর ছুটি শিশুতে কলরব ক'রে কান্না জুড়ে দিয়েছে | 
অযরের পাতের ভাত “নিয়ে মারামরি। গিন্নী বললেন--বউম|, 
ভাগ করে থাইয়ে দাও তুমি। ছোট থোকাকেও একটু একটু 
ভাত-ডাল মেখে মুখে দিয়ো । গোয়ালাটা সুর ধরেছে, দুধের দর 
বাড়াবে । 


পাউডার ফুরিয়েছে। নীল পাউডার যে-ভাবে নাথে সে না 
মাখারই সামিল। ম্লান করার পর মুখের চক্চকে তৈলাক্ততাটুকু 
ঘুচাবার জন্য পাউডারের প্যাডট। শুধু বুলিয়ে নের। কদন থেকেই 
আপিস যাবার সময় তার পাউডার কেনার কথা মনে হয়েছে, 'কন্ত্‌ 
ফেরবার সময় আর মনে হয়নি। আজ সে নিজের ৬পরেহ বিরুক্ত 
হয়ে উঠল। তার বাপের সঙ্গে যে কথাবাতীাটুকু হ'ল তার সবটাই 
দুর্খর কথা- হতাশার কথা। কিন্তু ওর পরের একটি কথা তার 
মনে বিচিত্রভাবে একটি সলজ্জ পুলকিত থর তুলে দিয়েছে । প্নতুন 
জীবনে নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাকরী করতিগ/,-_-ওই কথাটি তার 
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নে যেন গুঞন করে ফিরছে। বার বার মনে হচ্ছে, আজ শনিবার । 
সে আয়নার মধ্যে, নিভের প্রতিবিশ্বের দ্রকে চেয়ে দেখলে । চুলের 
সামনের দিকটায় আবার একবার চিরুণী দিয়ে ঈষৎ একটু পরিবর্তন 
করলে। পাউডারের কৌটেটা কয়েকবার ঠুকে নিয়ে প্যাডট। সযত্তে 
মুখের উপর বুলিয়ে আয়নার দিকে চাইলে স্থির দৃষ্টিতে। তার রূপের 
ধৈন্ত সম্বন্ধ সে অচেতন, কিন্তু আজ নিজের ছবি তার নিজে 
ভালে। লাগল । ৰ 

নতুন ভীবন--তার নিজের ঘর! ছোট একটি ফ্ল্যাট, হান্কী অথ5 
সন্দর অল্প কতকগুলি আসবাব, চারিদিকে পরিচ্ছন্নতার উজ্জ্লত1, অনাড়ম্বর 
ছুটি জীবনের প্রয়োজনে যতটুকু লাগে_ শুধু ততটুকু $ তার বেশী সে চায় ন!। 
টামখান! দ্াড়াতেই সে উঠে পড়ল। 

_উঠুন মশাই । লেডিস সিট। লেডি ।" শুনছেন? 

ভদ্রলোক মুখ না ফিরিরেই পিছনে হাত দিয়ে “লেডিস' লেখা গ্রেটটা 
আছে কি না পরখ করে দেখলেন । আবার কানাইকে তার মনে পড়ে গেল। 
ঝানাইবাবুও সেদিন এমনিভাবে পিছনে হাত দিয়ে প্লেটট] পরীক্ষ+ ক'রে 
দেখেছিলেন । 

কানাইবাবুকে বরাবরই তার ভাল লাগে। অভিজাত বংশের 
কান্তিমান সবলদেহ তরুণটিকে দেখে সকলেরই ভাল লাগার কথ|। 
মনে পড়ল তার কলেজ-জীবনের কথা । আজ বিকেলে কার্জন পার্কে 
যে ফুলটি তাঁর জীবনে ফুটবে, তার বীজ উপ্ত হয়েছিল সেই কলেঞজ- 
জীবনে । তার সহপাঠ্রিনীমহলে কানাইকে নিয়ে কত রহস্তালাপই "| 
হত! বি-এ পর্য্যন্ত তার স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়েছিল; তথন তাঁকে 
তার সঙ্গে আলাপ হয় নাহ) কারণ কানাই ছিল বিজ্ঞানের ছাঁ কেউ! 
ছাড়া, কথাবার্তা, আলাপেও 'সৈ বরাবর্ই অত্যন্ত সংযত । দাম্ভিক বিবাহ 
অনেকে অপবাদ দিত। কিন্ত তবুও তাকে নিয়ে আপনাদে ত্রাক্মণ 
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বলসিকতা। করতে তার ছাড়ত না। আআংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েরা পর্ধ্যস্ত 
এ রহস্তালাপে যোগ দিত। একদিন কলেজের ছাত্র-সমিতির একটি 
সভায় কানাইয়ের ব্যঙ্গগ্নেষভরা তীক্ষ ধুক্তিসম্পন্ন বক্তৃতা শুনে একটি 
আযংলে-ইণ্ডিয়ান মেয়ে বলেছিল-আমি তে আঁজ সম্পূর্ণরূপে 
পরাজিত হস্বেছি। অবিষ্ঠি চক্রবর্তীর চেহারা দেখেই অদ্ধেকট! পরাজিত 
হয়োছলাম আগেই, আজ তার বক্তৃতা শুনে আমার পরাজ্জয়টা সম্পূর্ণ 
হয়ে গেল। 

একটি মুখর! এবং প্রথর1 বাঙালী সহপাঠিনী বলেছিল-_-দেখ, তুমি যদি 
বল, তবে চক্রবর্তীকে আমি কথাটা বলি। 

আংলো ইপ্ডিঘান মেয়েটি ছিল নির্লজ্জ রকমের রুসিকা, বলেছিল-_ 
দেখ, যে বাদাম ভা যাম্ন না-সে বাদাম দেখে জিভে জল পড়লেও, 
সে লৌভ সংবরণ করাই 'ভাল। দীত ভেঙে আমি হান্তাম্পদ হতে 
চাই নে। তার চেয়ে তোমার নুপুরীথেগো দীত, তুমি চেষ্টা কর। 
ভাঙতে যদি পার তো! তথন দেখা যাবে। তা হোক না তোমার 
এটে। 

নীলার প্রকৃতি অবস্ত কোন কালেই এ ধরণের নয়, কানাইয়ের 
সঙ্গে তার আলাপ কলেজে কোনদিন হয় নিঃ কোনদিন এ 
ধরণের রহস্তালাপের মধ্যে সে বাক্যব্যয় করে নি, তবে শুনেছে; এবং 
উপভোগ করে হয়তো মুছু হাঁসিও হেসেছে। কানাইয়ের সঙ্গে তার 
প্রথম আলাপ বাংল দেশের ছাব্রসভার কাধ্যকরী সমিতির 
ফেঁরিবেশনে । তারপর পার্টির আপিসে। সেদিন এই ট্রামেই 
হয়ে উয়ের সঙ্গে তাঁর প্রথম ছাত্র-সমিতির এবং পার্টির গণ্ডীর বাইরে-_ 
ু্বখর পরস্পরকে উপলক্ষ্য ক'রে আলাপ ১হয়েছিল। তারপর কিছু 
মনে বি. মধ্যেই আলাপ আজ অন্তরঙর্ণ হয়ে উঠেছে। কানাইয়ের, 
ভীবনে ? উষ্ণ স্পর্শ সে অন্থভব করেছে। কানাই আজ তাকে তার, 
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জীবনের কথ! বলবে । তার ওপর আজ বাপের ওই বেদনাদায়ক 
কথার্টির মধ্য থেকে)-অতি বিচিত্রভাবে তার মনে এক অভাবিত 
পুলকিত কল্পনা রসায়িত হয়ে উঠেছে, বিহ্যুদ্দীরণ আকাশের বর্ষণে সিক্ত 
পৃথিবীর বুকের মত । 

শনিবারে আপিসের ছুটি অপেক্ষাকৃত সকালে । 

তবুও সে উদগ্রীব হয়ে ছিল ছুটির জন্ত। ছুটি হতেই সে দ্রুত এল 
কার্জন পার্কে । প্রত্যাশ। করেছিল, কানাই বসে থাকবে। কিন্তু 
কই কানাই? সে ক্ষুপ্ন হয়েও নিদেকে উৎসাহিত করবার চেষ্ট। 
করলে--কানাই এলে সে বলতে পারবে-সেই আগে এসেছে। 
মে বসুল। কিন্তু কানাই কই? ধীরে ধীরে আলে। শ্রান হয়ে এল। 
লেড ল” কোম্পানীর ঘড়িটায় প্রায় ছ'টা বাজে। সে বিরক্ত হয়েই 
উঠে পড়ল। কেন সে এমন ভাবে প্রতীক্ষা করে বসে থাকবে? তবু 
সে আরও কয়েক মিনিট বসে বরইল--অবশেষে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে 
এসে সে ট্রামে চড়ে বসল। 

€চগ একট ধাক্কার তার একাগ্র চিস্তান্িত অন্তরের বল্পনা ভেঙে 
গেল। সত্যকীরের ধাধা! । ধর্মতল। ও এসপ্লানেডের মোড়ে সারি- 
বন্দী ট্রাম দাড়িয়ে আছে। তাদের ট্রামের ড্রাইভারের হিসেবের ভুলে 
ট্রামথান। বাধতে বাধতে আগের ট্রামের পেছনে বেশ জোরেই ধাক্কা 
খেরেছে। নীপা মাগায় একটু আঘাত পেলে, পাশের জানলার 
কাঠে ঠুকে গেছে। তবু ভাগ্য যে, লোহার বিটে ধান লাগে নি। 
ট্ামন্দ্ধ লোক ড্রাইভারের ওপর খডগহস্ত হয়ে হৈ-হে করে উঠল। 
নীল কিন্তু একটু মুছু হেলে নেনে পড়ল! তাঁর মনে হ'ল--তাকে 
সচেতন ক'রে তুলবার জন্যই কৌতুক ক'রে এ ধাকাট। দিয়ে গেল কেউ”! 
বাংলা। দেশে গরীব বাপের ফালে। মেয়ের নীড় রচনার কল্পনা বিবাহ 
নিয়ে স্ুবস্বপ্ন--এমনিভাবেই ভেঙে যাঁওয়া উচিত। অভিজাত ব্রাঙ্গণ 

১৩ 
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ংশের সন্তান কানাই মুখে যে কথাই বলুক, ছাঁত্রাবস্থায় ষত বড় 
আদর্শবাদের বড়াই করুক, ঘর তাকে বাঁধতে হবে ভড়োরা গয়না এবং 
বহুমূল্য বেনারপী পরা পারে আলতা আঁকা বাহাত নতমুখী কোন এক 
অভিজাত দ্বজাতীয়ের কণ্তাকে নিয়ে। সে মেয়ে হয়তো থার্ড ফোথ 
ক্লাস পধ্যন্ত পড়েছে, বাকা অপমান আখরে ইংরেজী এবং বাংলাতে 
নাম লিখতে পারে, হারমোনিরম বাজিয়ে ছুচারখানা সিনেমী-সঙ্গীত 
গাইতে পারে, থিয়েটারের বইয়ের সমালোচন। করতে পারে, ঝি- 
চাঁকরদের কঠোর শাসন করতে পারে ; তথন দে মেয়ের চোখে সত্যি 
আগুন জলে ওঠে) দয়া করে ভিক্ষুককে উচ্ছিষ্ট বিতরণ করতে পারে 
অকাতরে অন্নপূর্ণা মত। এবং ব্রত করে দূর্বাগুচ্ছব!ধা রাখী, ধারণ 
করে কামনী। করে, এই সৌভাগ্য ষেন তার জন্ম-জন্ম হয়, এমনইভাবে 
দীনদরিদ্র কাঙাঁশ ভিক্ষুক্ক যেন সে জন্ম-জন্মান্তর তাঁর সম্পদ”মুদ্ 
সংসারের উচ্ছিষ্টাবশেষ দিয়ে কতার্থ, সঙ্গে সঙ্গে আপনার হাতকে ধন্থা, 
জন্মকে সার্থক ও জন্মান্তরের জন্য পুণাসঞ্চর করতে পারে! তার 
সৌভাগা এবং পুণ্যকে সার্ক করবার জন্য বেন কাঙাল ভিক্ষুকর! 
জন্ম-জন্মান্তর থাকে । আপনার মনেই সে একটু হাসলে। অন্তমনস্ব 
ভাবেই সে আবার চৌরঙ্গীর দিকে এগিয়ে চলছিল। বাড়ী ফিরতে 
'ভাঁল লাগছে না। 

ধন্মতলায় রাস্তার ফুটপাথে সারিবন্দী ছেলের দল বনে গেছে জুতো 
পালিসের সরঞ্জাম নিয়ে। যুদ্ধের বাঁজারে এই একদল বাঁলক- 
বাবসারীর উদ্ভব হয়েছে। বিদেশী সৈনিকের দূল চলেছে ভিড় ক'রে। 
তাদের জুতো। পালিস ক'রে দিরে তারা জীবিকাঁজ্জন করছে। বর্ণাশ্রম 
ধর্মের অপঘাত-সশাপ্তি, বোধ করি, এই মহাযুদ্ধেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল! 
এই ছেলেদের মধ্যে অবশ্ত হিন্দস্থানী মুচি এবং মুধলনানের সংখ্যাই 
বেশী--কিন্ধ তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখলে বাঙালীর মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেও মধো 
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মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এদের মধ্যে বর্ণইন্ু এমন কি ব্রাহ্মণ 
বৈগ্ভক কতজন আছে তার হিসেব কেউ রাখে নি। রাখবার আগ্রহও 
নেই_কারণ এ যেন এক অতি প্রাচীন বৃদ্ধের মৃত স্নায়ু শিরা, সমস্ত 
উন্জিয় জরা জীর্থ হয়ে স্বাভাবিক বিলম্বিত মৃত্যু মরছে। জাতি ধর্ধ 
বর্ণ সমন্তের অতীত, ধৰিপ্রীর বুকের দূপ হতে রূপান্তরের মধ্য দিয়ে 
বৃহমাঁন প্রাণশক্তির প্রবাহ একান্ত নিরাসক্তভাবেই মুক্তির আগ্রহে 
নবকলেবরে প্রয়াণ করেছে । এস্প্রানেডের মোড়ের দক্ষিণ দ্বিকের 
কুটপাথের বাকের কাছে এসে পে থমকে দীড়িরে গেল চামনে পথের 
উপর একটা ভিড জ'মে গেছে । একটা লোৌক এখানে নিরমিতভাবে 
কোন সন্তা দেণ্টের বিজ্ঞাপন প্রচার করে গন্ধসিক্ক এক টুকরো অয়েল- 
পেপার হাতে দিয়ে; সে লোকট। হাত বাড়িয়ে কাগজ দিতে এল; 
বিরক্তিভরেই নীপা তার হাতটাকে ঠেলে দ্রিয়ে এগিয়ে গেল ভিড়ের 
দিকে। আবার একটা এ্যাকৃসিডেণ্ট । * 

একখানা থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ী মিলিটারী লরীর সঙ্গে ধাক্ক। 
থেয়েছে। গাড়ীর ব1 গাড়ীর আরোহীদের কোন ক্ষতি হয় নি, কিন্তু 
একটা ঘোডা৯ মস্থি-কঙ্কীলসার মর্কট জাতীয় খোড়াঘোড়ার জুড়ি 
আবদ্ধ রাখবার লোহার ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে গেছে, গোটা গাীট1 এখন 
€ই হতভাগ্য জীর্ণ জানোয়ারটার ওপর চেপে পড়েছে। ঘোড়াটার 
পিছনের পায়ের উপরের অংশ থেকে গড়িয়ে পড়েছে রক্তের ধার]। 
স/ সগ্ভধ ঘটেছে আযঁকুসিডেণ্টটা। গাড়োয়ানটা সবে নীচে নামছে 
ভার আসন থেকে । একটি বাঙালীর ছেলে কিন্তু এরই মধ্যে চাঁকা- 
থানা ধরে প্রাণপণে গোটা গাড়ীথানা তুলে ধরবার চেষ্টা করছে। 
কেও? নেপী! হ্্যাঃ নেগীই তো। এই তো সামনেই পড়ে রয়েছে 
' নেগীর মান্ধীতাঁর আমলের সাইকেলট।। আনন্দে অহঙ্কারে তার মনট! 
ভরে. উঠল। কিন্তু এক নেগী বোঝাই গাড়ীটা তুলতে পারছে না। 
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আর কেউ যাচ্ছে না। অথচ চার পাশে ভিড় জমতে আরম্ভ হয়েছে। 
কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক দীড়িয়ে নেপীর বীরত্ব দেখছে। তার ইচ্ছে 
হল--হাতের ব্যাগট। ফেলে দিয়ে সে এগিয়ে যায় কাপড়ের 
আ্ীচলটা সে কোমরে জড়াতে শুরু করলে ।” কিন্তু তাঁর আগেই দ্র 
দীর্ঘ পদক্ষেপে তার পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল" ছুজন সৈনিক। যার! 
ঈ্লাড়িরে ছিল তাদের কেউ নয়, এর দুজন নুতন আগন্ক। নেপীর 
সঙ্গে হাত লাগিয়ে মুহূর্তে তারা গাড়ীট। আলগোছে তুলে 
ফেললে । 

রাস্তার ধারের জানোয়ারদের জল খাবার জন্য তৈরী চৌবাচ্চ। থেকে 
জল নিয়ে ঘোড়াটার রক্তের ধারা মুছিয়ে দিয়ে, ঘোড়াকে , জল 
খাইয়ে»- তারা ধুলো রক্ত এবং জল মাথা হাত বাড়িয়ে দিলে নেপীর 
দিকে । লাজুক নেপীও হাঁত বাঁড়ির্রে দিলে সলজ্জ হাসিমুখে । ততক্ষণে 
রান্ত! পার হয়ে নীল! নেপীর পিছনে এসে ডাকলে-_নেগী ! 

পিছনের দ্রিকে তাকিয়ে নেপীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল--দিদি ! টৈনিক 
দুজন সন্ত্রম ভয়েই নীরবে নীলার দিকে চেয়ে রইল। নেপী এতক্ষণে 
যেন বলবার কথা খুঁজে পেলে--হাপিমুখে তাদের দিকে তাফিয়ে বললে-- 
আমার দিদি। 

তারা মাথ। নীচু ক'রে নীলাকে অভিবাদন জানিয়ে হাসিমুখে বললেন... 
আপনার ভাই খুব সাহলী ছেলে ! 

নীলা বললে--আপনারা যেভাবে কাল।-মাদমির বিপদে সাহায্য 
করেছেন- মামি দেখেছি; আমি আপনাদের আন্তরিক ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি। 
* তাদের একজন বললে--আমাদের দেশবাপী' ওই যার) ফুটপাথে 
দ্ীড়িয়ে হাসছিল, তাদের ব্যবহারে আমর! লঞ্জিত। তবে ওরা পেশাদার 
সৈনিক- টমিজ। 
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অপর জন বললে-_-আমরা এখানে দাড়িয়ে বোধ হয় লোকের ভিড় 
অমাচ্ছি। একটু সরে গিয়ে এ পাকের মধ্যে দাড়ালে হন না? 

সৈনিকদের একজনের নাঁম জেম্স স্টার্-অপরের নাম হেরন্ড 
ম্যাকেঞ্জি। যুদ্ধের পূর্ব্বে তারা ছিল অক্মফোর্ডের ছাত্র । হেরল্ড হেসে 
বললে -ছেলেবেলায় শুনেছিলাম ভারতবর্ষের নাঁষ-বুটিশ সাত্রাজোর 
মধ্যে সে দেশ নাকি এক অদ্ভুত দেশ! সেখানকার মানুষ সম্বন্ধে 
শুনতাম অডভুত গল্প, সে দেশের জঙ্গলে নাকি অসংখ্য বাঘ, পথে চলতে 
পায়েপার়ে সাপ বের হয়। তখন থেকেই ইচ্ছা ছিল--বড় হ'লে 
ভারতবর্ষে যাব। অক্সকোর্ডে পড়বার সময় মহাকবি টেগোর, মিঃ 
গাঙ্ছ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত এইভাবে 
ভারতবর্ষে আদতে হবে, তা ভাবি নি। | 

নীলা হেসে বললে--কেমন দেখছেন আমাদের দেশ? 

জেম্স বললে-_খুব ভাল লেগেছে আপনাদের দেশ। বিশেষ যখন 
ট্রেনে কোন দূর জারগায় যাই তখন-_মনে হয় জাঁছুর দেশ। 

_ মানুষ? গল্পের মানুষের সঙ্গে মিল পেয়েছেন? 

হেরন্ড বললে--যখন প্রথম এসেছিলীম, তখন সত্যিই অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল। অসভ্য বর্ধর ইত্যাদি যে সব বিশেষণ আমাদের দেশের 
রাঁজনীতিকর! প্রয়োগ ক'রে থাকেন, তাই মনে হরেছিল। কিন্তু ক্রমে দেখছি 
আপনাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা আমাদের দেশের শিক্ষিত পণ্তদের 
চেয়ে কোন অংশে ছোট বা খাটো নন। সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের হার 
অবশ্থ বেনী; সেট! পরাধীনতার অবশ্যান্তাণী ফল। আর.**কথা শেষ না 
ক”রেই হেবল্ড যেন সস্কোচভরেই একটু হাসলে । 

শীলাও হেসে শন করলে-_মনুরৌধ করছি--বলতে সৃক্কোচ 


করবেন না । 
হেসে হেরল্ড বললে--মাপনাদের দেশের সাধারণ মানুষেরা বড় 
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গরীব, এবং গরীব ঝলে তাদের আপনার অস্পৃম্ঠ ক'রে রেখেছেন। যাঁর 
ফলে তাঁর! অত্যন্ত তীরু; এমন কি তার৷ নিজের! নিজেদের মানুষ ব'লে 
ধারণ। করতে পাবে না। 

লাজুক নেগী এবার মুহূর্তে দীপ্ত হয়ে উঠল, বললে-_কিন্ত আমাদের 
দেশে এককালে, এই ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হওয়ার পূর্ব্বে পৃথিবীর মধ্যে সব 
চেয়ে সমৃদ্ধিশালী ছিল। 

জেম্স এবার বললে--এই বিতর্কের ভয়েই বোধ হয় হেরন্ড কথাটা 
বলছিলেন ন1। 

হেরন্ড বললে_কিস্তু মিঃ জেন, আমার ধারণা, যাঁরা অস্পৃশ্ত তাঁদের 
অবস্থা, তোমাদের দেশ যখন সমুদ্ধিশালী ছিল, তখনও ভাল ছিল, ন। 
তারা চিরদিনই গরীব । প্র 

_-ধনী-দবিদ্র আপনাদের "দেশেও আছে! এবং ধনীর চাপে দরিদ্রের 
চিরদিনই ভয়ে বোবা হয়ে থাকে । পরাধীন দেশে স্টো আরও বেশী 
হয়েছে। দেখবেন লক্ষ্য ক'রে একজন অশিক্ষিত গরীব দেণী গ্রীষ্টান তারই 
মত অশিক্ষিত গরীব হিন্দু বা মুসলমানের চেয়ে বেশী সাহসী । তাঁর কার্ণ 
তার! আমাদের শাসকদের ধর্মাবলম্বী। | 

নেপী মুখ চোখ লাল ক'রে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নীল! বাঁধা 
দিয়ে বললে--৩ আলোচনা আজ থাক; যদি আবার কোনদিন দেখা হয় 
আলোচন। করব। আজ আনি এইবার বিদায় নিচ্ছি আপনাদের কাছে। 

জেম্স বললে--আঁর কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে বলছি, মর্জন' 
করবেন। একট! খবর জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে । 

--বলুন। 

“একখান! খবরের কাগজ খুলে নীলার সামনে ধ'রে বললে--এই 
সমালোচনাটা কি নির্ভরযোগ্য? আপনাদের দৈশের নাটক দেখতে চাই 
আঁমরা। এই বইটা কি আপনি দেখেছেন? 
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সংঘর্ষ নামক একখানি নাটকের সমালেচিনা। আগামী কাল রবিবার 
বইখানার শততম অভিনয় হবে' সেই সংবাদ জানিয়ে বইখানির যথেষ্ট প্রশংসা 
কর! হয়েছে । এই 'নাটকের অভিনয় নীল। দেখে নি, তবে বইখাঁনি পড়েছে । 
বইখানি সত্যিই " ভাল বই, এবং অভিনয়ও নাকি ভাল হয়েছে ব'লে 
শুনেছে: 

কাগজখানি ফেরত দিয়ে সে বললে-হ্যা। বইখ|নি সত্যিই ভাল বই, 
আম পড়েছি! এবং অভিনয়ও ভাল হয়েছে বলে শুনেছি । 

--আপনি দেখেন নি? 

- না! 

এক মুহূর্ত ইতস্তত ক'রে জেম্স -নপীকে বললে _সেন, তুমি যদি আমাদের 
সঙ্গে নাটক দেখ--তবে ভারি খুশী হব আমরা অনন্য বাংল! পড়ছি, কিন্তু 
এখনও কিছুই বুঝতে পারি না। তুনি যাঁদ বুঝিক্ে দাও আমাদের । অবশ্য 
অনুরোধ করতে পারি না -. 

নীল। বললে--আপনার! বদি আমাদের অতিথি হিসাবে আসেন থিয়েটারে 
তবে নেপীর সঙ্গে আনি আসতে পারি। 

মাথা ন১ ক'রে অভিবাদন জাঁনিঘ়ে তাঁরা দুজনেই বললে--অত্যন্ত 

আননের সঙ্গে শিমন্ত্রণ গ্রহণ করছি । 

বাড়ীতে এল নীল ভারাক্রান্ত মন নিয়ে । কিছুই ষেন ভাল লাগছে ন! 
কাপড় না! ছেড়েই সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা এলেন। 

১ তুই অমন করে শুলি ষে? 

_- এমনি | 

মী ব্ললেন-_-ও ঘরে অমর শুয়েছে মাথ। ধরেছে বলে । তুই শুলি 
--এমনি | একমাত্র বাদী আমি--জলখাবার পৌছে দি। জ্যুমীর 
যেমন-_ 
বাধা দিয়ে নীলা বললে-- দাদার মাঁথ। ধরেছে? 
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বেরিয়ে যেতে যেতে ম। বললেন--মাথা ধরেছে কি না সেই জানে, তবে 
কপালে আগুন লেগেছে । চাকরীতে আজ জবাব হয়েছে। 
€ 


(পনেরো ) 


রবিবার। ঘুম ভেঙে নীলা উঠল । 

নীলা অবনত ভোরেই ওঠে। বাঁডালীর গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এট) 
আবহমান কালের অভাম। শহরের বিশেষ করে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের! 
রাত্রি থাকতেই উঠে থাকে । নীলারও সেই অভ্যাস। আজ কিন্ত নীল! 
বাইরে এসে দেখলে তখনও রাত্রি রয়েছে । সে বারান্দায় দঈড়াল। বাত্রে 
তার ভাল ঘুম হয় নি। কালকের দিনটা তার পক্ষে বড় খারাঁপ, 
দিন গেছে । ? 

দাদার চাকরী গেছে। শিয়ত্রিশ টাক আর কমে গেল। অথচ দাদার 
ছেলেমেয়ে নিয়েই সংসার। একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে। মেয়েটির 
বয়স ছয়, তার জন্তে খরচ খুবই কম, তাঁর ছুধ এরই মধ্যে ছেঁটে ফেল। 
হয়েছেঃ থাঁয় সে অনেকবাঁর-- দাছুর পাঁতে, পিলীমীর অর্থাৎ নীলার 
পাতে, ঠাকুমার পাঁতে-মোট কথ পাতের খেয়েই তার 'চ'লে যায়। 
নীলা প্রতিবাদ করেছিল। কিন্তু নীলার মা বলেছিলেন--থাক্‌ মা, ওকে 
আর আমি ইক্কুলমুখো হতে দেব না। ভয় নেই--ওর কোন কষ্ট 
হবেনা। 

নীপা জানে, তার মা তাঁর এই এ্রতট। বয়স পধ্যস্ত কুমারীত্ব পছন্দ 
করেন ন।-মনে মনে তিনি মম্মীস্তিক ছুঃখ অনুভব করেন। তাঁর ধারণা সে 
অর্থাৎ নীল] যদি ইস্কুল-কলেজে না পড়ত তবে এতদিন কখনই অবিবাহিত 
থাকত না। ৃ 

তার বউদ্দিদিও গোপনে নীলাকে সনির্বধন্ধ অস্থরোধ করেন যেন 
মেয়ের পাতের কুড়িয়ে থাওয়! নিয়ে সে কোন বাঁদ-প্রতিবাদ না! করে। 


মন্বন্তর | ১৫৩ 


নীল। হুঃখিত হয়েও চুপ ক'রে থাকে । তাঁর বউদ্দিদির মনও সে বুঝতে 
পারে। বউদ্দিদি নিজের স্বামীর অল্প উপার্জনের জন্ত লঙ্জিত। 

দাদার মুখ দেখে সব চেয়ে বেশী দুঃখ হয় তাঁর। শান্ত মানুষটির 
হাসিও নেই, ছুঃখরও কোন প্রকাশ নেই-বোবাঁর মত থাকেন। ঘরে 
থাকলেও তীর কণ্ম্বর শোন যার না! বাইরে এসে বাপের কাছেও 
কখনও বসেন ন।। ব্যর্থতার যেন জীবন্ত মুন্তি। কাল থেকে এসে ঘরে 
ঢুকেছেন আর বের হন নাই । রাত্রে খান নাই। মাথা ধরেছে বলে 
শুয়েছিলেন_ওঠেন নাই । বাবা নিজে এসে একবার ডেকেছিলেন। 
মুদুত্বরে দাদ! উত্তর দ্িয়েছিলেন--সত্যিই মাথা ধরেছে বাবা। 

দেবপ্রপাদ আর কিছু বলেন নাই। খেতে ঝসে হেপে স্ত্রীকে বলেছিলেন-_ 
সাঁপে ব্যাঙ ধরে খায় দেখেছ? 

নীল।র মা বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 
দেবপ্রসারদ বলেছিলেন--আমাদের সংসারটা ব্যাউ--আমাদের সাপে 
ধরেছে । প্রথমট। ব্যাডগুলে। লাফাতে চেষ্টা করে, টেঁচায়, ত্রমে সাপটা 
যত গিলতে থাঁকে ধীরে ধীরে ব্যাউট। নিজ্জীব হয়ে পড়ে, চ্যাচানির 
বদলে কাতরাঁয় আন্মে আস্তে ; তারপর সব চুপ। 

নীলার মনটা তিক্ত হয়েই ছিল ; কানাইয়ের ব্যবহারে সে আঘাত 
পেয়েছে । কানাই যে হ্গ্ভতা এবং আবেগের সঙ্গে তার সঙ্গে দেখ! 
করতে চেয়েছিল তাঁতে সে অনেক কল্পনা করেছিল । তার উপর 
বাপের কথা শুনে ছুঃখ. পাওয়ার চেয়েও বেশী কিছু পেলে--সার। 
অন্তরট1] সকরুণ ভাবে শোকার্ত হয়ে উঠল। যতবার সে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছে - দীর্ঘনিশ্বাদগুলি কেঁপে বেরিয়ে এসেছে । অনেকবার সে 
ভাঁবতে চেয়েছে, কানাইয়ের সঙ্গ যে তার দেখ হয় নাই সে ভল্লই 
হ্রেছে। নীড় গড়াবার সকল কল্পন। মুছে ফেলে ভেবেছে, সে আল্ীবন 
উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে যাবে; দাদীর ছেলেমেরেদের মান্ৃষ করে 
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তুলবে। দেই হবে তাঁর জীবনের একমাত্র কাঁজ। নধ্যে মধ্যে ভেবেছে 
রাজনাতির সংম্বব সে ত্যাগ করবে। 

এরই মধ্যে আর একটা চিন্তা তাকে পীড়িত করেছে। আজ ॥ে, 
উত্তেজিত মুহূর্তে অকস্মাৎ একটা বড় ভুল ক'রে বসেছে । জেম্স এবং 
হেরন্ড বলে যে নৈনিক দুজনের সঙ্গে তাহার আলাপ হয়েছে একট' 
আৃকৃসিডেন্ট এবং নেপীকে উপরক্ষ্য ক'রে_তাদের সে কাল অর্থাং 
রবিবারের বাংলা নাটকের অভিনন্ধ দেথতে নিমন্ত্রণ করেছে । বার বাঃ 
মনে হ'ল, অন্যায় হয্সেছে--অত্যন্ত অন্যাঁর হযেছে । বিদেশী সৈনিক, 
নিতান্তই অপরিচিত, একট। আকন্মিক দুর্ঘটনার মধ্যে একট আচরণ 
দেখে তাঁদের বিচার করা৷ যা না। পুথিবীর যুদ্ধের ইতিহাসে সৈন্যদের 
উন্মত্ত উচ্ছ জ্খলতা একটা বিশেষ অধ্যায় বচন ক'রে আসছে। আল 
সেটা হঠাৎ পরিবর্তন হয়েছে এমন ভাবনীর কাঁরণ নাই । তা ছাড়া বাব! 
শুনলে অসন্থষ্ট হয়ে উঠবেন। তিনি যতই উদার হোন, মেয়েদের 
সহশিক্ষার গণ্ডী অতিক্রম করতে চাঁন না। বিশেষ করে বিদেশীদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে শুনলে হয়তে। তুদ্ধ হস্কে উঠবেন। 

নীলা বাপের মতে সায় দিতে ন1 পারলেও তাকে দুঃখ দিতে চায় না. 
তাঁরা যখন লাখে লাখে এদশে এসেছে, পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন 
পথে বের হলে আলাপ হবেই । পরিচয়ে বন্ধুত্ব নীলা দেোঁষ দেখে 
না! কিন্ত তার চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে সেও নারাজ । ওদের মধ্যে 
ভদ্র শিক্ষিত সত্যকীর ভান লোক আছে, কিন্তু অশিক্ষিত অভ 
মানুষেরও তো! 'অভাব নাই। যাঁরা ভদ্র শিক্ষিত তাদেরও তো! জীবন 
আজ স্বাভাবিক নয়! বুদ্ধের আবহাওয়ায় জীবন-মরণের অনিশ্নতার 
দ্লেলার মধ্যে নিষ্টুর হতাশার মধ্যে সর্ধববিশ্বাস হারিয়ে জীবনের পের়াল? 
ভোগরসে পূর্ণ ক'রে নিয়ে পান করতে চাওয়াটা তে। তাঁদের পক্ষেও 
অস্বাভাবিক নয়। হয়তো অনেকে দামর়িক ভাবে গ্রেমেও অভিভূত 
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তে পারে! কিন্তু বুদ্ধের পরে সে প্রেম নেশাভক্গের মত ভেঙে যেতে 
পারে এবং যাওয়াই ম্বাভাবিক। নীল জীবনের ও সমস্তাটাকে এমন 
লথুভাঁবে গ্রহণ করতে রাজি নয়। 
_কে? নীলা? দেবগ্রসাদ উঠেছেন। 
_স্থা। বাব! নীলা সচেতন হয়ে উঠল। ফরসা হয়ে এসেছে। 
ঘরের কাঁজে যাবার জন্য উদ্যত হল। 
দেবপ্রসাদ বললেন--এত সকালে উঠেছিস মা? 
হেসে নীল! বললে-আজ একটু বেশী ভোরেই ঘুন ভেঙেছে বাব । 
“আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাঁজার--জোর খবর 1” খবরের কাগজের 
ইকারেরু। বেরিয়েছে | ময়লার গাড়ী চলেছে। প্রথম ট্রামথান] চ'লে গেল । 
মদুরস্থ ট্রামরাস্ত। থেকে ঘর্ঘর শব্দ আসছে । 

-আ-গিয় বাবু! আঁ-গিয়া ! 

খবরের কাগজওয়ালা তাদের বাঁড়ীতেই ভাকছে। “আঁ-গিয়! হাকটি 
ওর নিজস্ব । 

নীল! দরজা! খুলে কাগজখানা নিলে । 

কাগজওরাল। বললে-খুচরো পয়সা তিন আনা বদি দিতেন। 

নীলা বললে-ফ্ীড়াও, এনে দিচ্ছি। কিন্ত টাকার ভাঙানি 
দেবে তো? 

-ভাঙীনি? ভাঙ্গানি কোথায় পাৰ? 


টি 


_তবে ? | 
লোকটা বকতে বকছে চলে গেন_চ্চাাঁনি, ভাঁঙানি আর 
ভাঙানি! সবাই চায় ভাঙানি। ভাঙানি কি দেশে আছে 
ব্রে'বাব] ! ৃ ৪ 
নীলা একটু হাসলে। সত্যই দেশে এক মহী-সমন্তা হয়ে দড়িয়েছে। 
রেজগী দেশ থেকে অন্তহিত হয়েছে । বাসে ট্রামে ভাঙানি না থাকলে 
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নামিয়ে দেয়; বাজারে গেলে খুচরে। ন। থাকলে-_ঞ্জিনিস বেনা যাঁয় না। 
কিনতে হ'লে পুরো টাঁকাঁর কিনতে হয়। কাল। তাদের বাঁড়ীতেই 
সাগড আনতে হয়েছে এক টাকার। তাদের ঠিকে ঝিয়ের নাঁকি কাল 
খুচরোর অভাবে বাজার হয় নাই। 

বাবার হাতে সে খবরের কাগজট! তুলে দিলে । 

দেবপ্রপাঁদ& কাগজ খুলে বসলেন, বললেন-বঝি তো এখনও 
আসে নি। 

হেসে নীলা বললে--উনোন ধরিয়েই চা ক'রে আনছি বাবা। 

দেবপ্রসাদের ওই চায়ের নেশাটিই একমাত্র নেশ।। 


চা তৈরী ক"রে বাপের কাছে কাপটি নামিয়ে দিলে । 

দেবপ্রসাদ বললেন--তোর? 

নীলা নিজের 51 নিয়ে এসে বসল। দেবপ্রসাঁদ কাগজখানা এগিয়ে 
দিলেন। 

“আরাকান অঞ্চলে জাপানীদের সঙ্গে সংঘর্ষ।” “রুশিয়ায় তুমুল 
সংগ্রাম ।৮ “আফ্রিকার যুদ্ধে ভারতীর দৈন্তের কৃতিত্ব” 

দেবপ্রসাদ বললেন-_মিঃ বি আর সেনের রিপোর্টট পড়. । 

প্রেসিডেন্সি ও বদ্ধনান ডিভিশনের আডিশনাল কমিশনার মিঃ বি 
আর দেন আই-সি-এস্‌ মহোদয় মেদনীপুরের সাইক্লোন-বিধ্বস্ত অঞ্চল, 
খুরে এসে রিপোর্ট দিয়েছেন? . 

প্একটি গ্রামের একশো! পঞ্চাশ জন অধিবাসীর মধ্যে একজন মাত্র 
বেচে আছে। অন্ত একটি গ্রামে একশো ছত্রিশ জনের মধ্যে বেচে 
আছে চার জন; একশো বত্রিশ জন মারা গেছে। শতকরা পহ্ণশ 
জন লোক পানীয় জলের অভাবে, বাঁসভূমি' ছেড়ে চলে গেছে। উক্ত 
মাঠের মধ্যে মানুষ বাস করছে। পানীয় জল, শীতবন্তু, 'পরনের কাপড় 
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আর অল্পের জন্য মানুষ হাহাকার করছে। বু মাইল অতিক্রম করেও 
একট। গরু আমি দেখতে পাই নাই” 

নীলা একটা দীর্ঘ নশ্বাদ ফেললে । 

দেবপ্রসাদ বলেন_ আমরা তে। গ্ব্গন্থ ভোগ করছি মা! 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 'থেকে বললেন_তাহই তো কাল রাত্রে শুয়ে 
নিজেই লজ্জা! পেলাম নিজের কাছে। আমার বাধা! বলতেন, কখনও 
উপ্রের দিকে চেয়ো না, মানে তোমার চেয়ে বড়লোক যার|.. তাদের 
দেখে নিজের অবস্থা বিচার করে না, দুঃখের.আর সীমা থাকবে না। 


টি 


চেয়ে দেখো নীচের দিকে | মানে, কশশত লোকের তোমার চেয়ে 
অবস্থা খারাপ সেই দিকে চেয়ে দেখো। তা হ'লে আক্ষেপ থাকবে না। 
সেই বঁথাটা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান মনে পড়ল-_ 
“বিপদে মোরে রক্ষা করো! এ নহে মোর গোর্থনা, বিপদে যেন না করি 
আমি ভয়।” লজ্জ। পেলাম নিলের কাছে। 

বাপের কথায় নীলাঁও সাত্বনা পেলে। খবরের কাগজটা সে 
ওপ্টালে। আমোদ-প্রমোদের বিজ্ঞাপনগুলো। বড় বড় হরফে বিচিত্র ছাদে 
সমিবিষ্ট হয়ে 'পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
তার নজরে পড়ল__ “_ খিয়েটার। -_ প্রণীত অপূর্ব সাফল্যমাণ্ডত 
নাটক “সংঘ” । শততম অভিনয় উতৎমব। দেশপ্রেমিক পণ্ডিতপ্রবর -- 
সভাপতিত্ব করবেন।”? 

সে অন্যায় করেছে। সে বিদেশীয়দের নিমন্ত্রণ করেছে। উচিত 
হয় নাই তাঁর। তবুও এক্ষেত্রে উপায় নাই। সে যদি না যায় তবে 
বিদেশী ছুটি কি ভাববে? দেশে গিয়ে কি বলবে? তার সগ্থন্ধে বি 
হীন ধারণ করবে এবং কলে অন্ঠায় হবে ন|। 

নে কুণ্টিতভাবে বললে _ঝাঁবা ! 

কিমা? 
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_আমি একটা কাজ করে ফেলেছি। 

--কি? দেবপ্রসাদ বিস্মিত হলেন। | 

আমার দুটি বন্ধুকে কথা দিয়েছি আজ থিয়েটার দেখাব। সংঘর্ষ 
নাটকথান৷ নাকি খুব ভান হয়েছে । আজ ভার একশে! রাত্রির উৎসব। 
-- সভাপতিত্ব করবেন। * 

বদ্ধ বলতে দ্েবপ্রপাঁদ বান্ধবীই বুঝলেন। হেসে বললেন বেশ তো । 

কথা বখন দিয়েছ, যাঁবে। 

নেপীকে নিয়ে যাব বাবা। 

_বেশ। 

নীলা উপাঞ্জন করে সব তাকে এনে দেয়। এতে দেবপ্রসাদের 
গোপন লজ্জা এবং বেদনা ছু অন্ভভব করেন। আজ সে ধিরেটার 
দেখে কয়েকট। টাকা মপব্যয়, হ্যা তার নতে অপব্যর,। করতে অনুমতি 
চাওয়ায় তিনি খুশী হলেন ; সম্মতি দিয়ে যেন তৃপ্তি বোধ করলেন। 

বাবার স্মাি পেয়ে নীল আশ্বত্ত ল--কিস্ত তবুও বার বার অন্য 
কারণে সে এজৈকে অপরাধী না ভেবে পারলে না। নিমন্ত্রণ কণরে 
আঅভনয় দেখাবার তার সামর্থ্য কোথায়? চারজনের অন্তর্ত আট টাকা 
লাগবে । এই ছুর্মুল্যতার দিনে তাদের বাঁড়ীর কচি বাচ্চাদের যেখানে 
দুধ বন্ধ হয়েছে, দাদীর চাকরী গেছে, সেখানে এই বিলাসের জন্ত ব্যয়-_ 
নিজে সে কোনমতে সমর্থন করতে পারলে না। 

তার আরও অন্কুতাঁপ হ'ল অভিনয় দেখতে গিরে। ভিড়ে বুকিং 
আপিসের কাছে পৌছানো যায় না। চারিদিকে সাজসজ্জার 
সমারোহ । কোনমতে টিকিটের জানালায় গিয়েও নেপী ফিরে 
এল। ছু*টাকাঁর টিকিট নেই। কয়্েকখানা আছে তাঁও একসঙ্গে 
নয় এবং সে সিটগুলির সামনে আছে থাগের প্রতিবন্ধক। কৃতকার্যের 
জন্য নীলার আত্মগ্লীনির সীমা রইল না। কিন্ত তার পাশেই দীড়িয়ে 
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আছে জেম্স এবং হেরল্ড । নীরবেই সে আরও একথানি পাচ টাকার নোট 
বের করে নেপীর হাতে দিলে । 
তিন টাকার সিট' অনেকটা আগে । সৌভাগাক্রমে সিটও পাওয়া গেল 
দ্বতীয্ব সাকিতে £কৈবারেঃ মাঝখানে, বিদেশিদের পাঁশে নীলা বসল । কিন্তু 
সে নিজের উপরেই বির) হয়ে উঠেছিল, অভিনয় দেখার আনন্দের চেয়ে 
ননের গ্লানি তার প্রবল হয়ে উঠেছে । 
জেম্স তাকে প্রশ্ন করলে-মাপান কি অন্থঙ্থ নিন সেন? 
নীল চমকে উঠল 4. আপনার দুর্বলতা বুঝে সে আপনাকে সংযত 
করলে। হেসে বললে না তো । 
কিন্ত আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি অস্বাচ্ছন্য বোধ 
করছেন। | 
নীল! হেসে বললে--দেখুন, মানাদের দেশে মান্থযের জীবন এত 
হুঃথকষ্টে ভর থে এর ওপর বিরোগান্ত নাটক আমাদের স্হা হয় না। 
আমি নইখানার বিয়োগাস্ত পরিণতির কথা মনে করে পীড়িত হয়ে 
উঠেছি । 
ওদিকে তখন মঞ্চের পর্দা অপসারিত হচ্ছিল । 
নেগী ভারহাত ৯রে আকর্ষণ করে ব'লে উঠল-_ কান্ুদা ! 
আলোকোজ্জল রঙ্গমঞ্চের উপর গভাপতি এবং সন্্ান্ত অতিথি! 
নসেছেন। শততম অভিনয় উপ্লক্ষ্যে আনন্দ-অনুষ্ঠান হচ্ছে । অভি- 
নেতা-অভিনেত্রীদের পুরস্কার দেওয়া হবে, নাট্যকারকেও অভিনন্দন 
জানিষ্বে উপহার দেওয়া হবে। ওই সন্ত্রান্ত ব্যক্তিদের সমাবেশের মধ্যে বসে 
আছে কানাই । 
" মুহূর্তের জন্য সকল বিষঞতা তার দেহ-মন থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল । 
তাঁর মুখ উজ্জ্বল হরে উঠল। কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ত পর-মুহর্তে গভীরতর 
বিষগ্রতায় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 


৯৬০ মন্বম্তর 


প্রথমে সে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল-কানাই একদিনেই এমন বিশিউ 
ব্যক্তি হয়ে উঠেছে? পর-মুহূর্ডেই মনে হ'ল, সেই বৈশিষ্ট্যের জন্যই কি সে 
তার সঙ্গে দেখা করবার অবসর পায় নাই অথব1 দেখ] করে নাই? কি 
সে বৈশিষ্ট্য? কানাই বলেছিল, সে ব্যবস্থা করছে। একদিনেই 
প্রাচীনকালের ধশী-বংশের সন্তান ধনোপার্জনের আম্বাদ্র পেয়েছে! 
তার রক্তের সুপ্ত ধনিজনোচিত মনোভাব ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে, যাঁর 
জন্যে তাঁর অভিভাত আত্মীয় বা বান্ধবরদের সহায়তায় ওইথানে বসবার 
আসন সংগ্রহ করতে তার দ্বিধা! হয় নাই ১ সংগ্রহে বেগ পাবার অবশ্ঠ 
কথা নয়। 

তার পাতলা ঠোট হখানির মিলনবেখাটি ধনুকের মত বক্র হয়ে 
উঠল। 


(ষোল) 


কানাই কিন্ত এসেছিল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হয়ে। বিজয়দার প্রতিতূ 
হিসেবে । তাই সে আসন পেয়েছিল মঞ্চের উপর বিশিষ্ট অতিথি- 
অভ্যাগতদের মধ্যে । ্‌ 

গত কাল থেকে অর্থাৎ শনিবারেই সে খবরের কাগজের চাকুরীতে ভগ্তি 
হয়েছে । বিজয়দা*দের সংবাদপত্র-প্রতিঠানটি একটি বিশিষ্ট এবং বড় 
গ্রতিষ্ঠান। একখানা ইংরিজী এবং একখানা বাংল! দৈনিক পত্র বের 
হয়। এ ছাড়া আছে মানিক এবং সাগাহিক পত্র । বাংল! দৈনিক পত্র 
'্বাধীনত1”-র "নাইট এডিটার হিসেবে কানাই চাকরী পেয়েছে । রাত্রি 
দশট] থেকে ভোরবেল। পর্যন্ত তাঁর কাজের সময়। 

* বিজয়দ। তাঁকে বলেছিলেন-_-দেখ. পারবি তো? রাত্রিতে কাজ। 

রাতিকে কৈ দিবস, দিবস কমু রাতি।* অথচ এর মধ্যে সপ্রীবনী নুধা 
প্রেম বা বিরহ নেই। দেখে। “ | 


মন্বত্তর ১৬৩ 


রাজি হ'ল না। বিয়ে ও কিছুতেই করবে না । ছিপদকে চতুষ্পদ করার 
ভার তা হ'লে আপনার ওপরেই রহিল। 

গুণদা-দ1 বললেন--সে বিষয়ে অযোগ্যতা৷ আমার প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
এই বাঁদর ছুটোকে ফিছুতেই বিয়েতে বাঁজি করতে পারি নি। অগত্যা গরুর 
বদলে বীর বানিয়েছি । হাত পেতে হামাগুড়ি দিতে বাধ্য ক'রে কোন 
রকমে কাজ চালিয়ে নিচ্ছি। ওকেও তাই ক'রে নেব। আর পারি 
তো-- 1 তিনি হাসলেন । 

বিজয়] হেসে বিদ্বার নিয়ে চলে গেলেন। 

কানাইয়ের বেশ ভাল লাগল নূতন জীবন। পরম হৃগ্ভতার মধ্যে আসরটি 
বসেছে । গুণদা-দ| রসিকতার পর রূসিকত কবে আঁসর জমিয়ে রেখেছেন । 
হবে তার রূসিকতাগুলি কিছু আদিরসাত্মক। এগুলি কিস্তু আসরের 
লোকেদের কাছে নেশার মত অভ্যাস হয়ে হ্েছে। গুণদা-দা গভীর 
হলেই তাদের কারও ঘুম আসছে, কেউ হাই তুলছে, কেউ আড়ামোড়া 
হাঁড়ছে। কানাই লজ্জিত ভাবেই দ্রতবেগে কাজ ক'রে যেতে লাগল। 
গুণদা-দা বললেন--কানাই তো বিয়ে করনি। হ্র্যা, বিজয় তো 
তাই বললে । 

কানাই হাসলে । 

--প্রেমেও পড় নি কখন্শু ? সত্য কথ। বল ভাই। 

-_না | 

_তুমি অতি হতভাগ্য । এমনভাবে তিনি কথাটা বললেন যে, 
কানাইও না হেসে পারলে না।- আরে ছি ছি! এই নারীপ্রগতির 
যুগ, কোশ্ঞডুকেশনের সমারোহের মধ্যে ছ+টি বৎসর বিশ্ববিগ্তালয়ে 
ঘুরলে. ফিরলে কি জন্তে তবে? তারপর সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বললেন-- 
এই দেখ, এই একেই বলে পর্বতের মুষিক-প্রসব। কাঁনাইকে আবার 
বললেন--দেখ ভাই, এমের চার জনের ছজনে বিবাহিত। একজন 


১৬৪ মন্ত্র 


প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। একজন থাঁবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে। এদের এই 
রাত্রি-জাগরণের বিরহের আসরে আমীকে রসিকতা করতে হয়--প্রেমপ্র- 
বাহক পিওনের মত। নইলে ওদের ঘুম আসে। তুমি যেন এদিকে কান 
দিয়ে! না। | 

মধ্যে মধ্যে চা আসে, বিড়ি সিগারেট চুকুর্টের-_-গুণদাঁবাঁবু চুরুট খান 
-ধোৌয়াঁয় ঘরের বাতাস ভারী হরে ওঠে; রসিকতা চলে--কাঁজ চলে ; 
রয়টার, এ-পি, ইউ-পি প্রভৃতি সংবাদসরবরাহ-প্রতিষ্ঠান থেকে যে সব 
টেলিগ্রাম আসছে সেগুলির দ্রুত অনুবাদ করা হচ্ছে, কাঁগজে ছাপা হবে । 
গুণদা-দ] অনুবাদগুলি দেখে দিচ্ছেন । কানাইয়ের অনুবাদ দেখে গুণদা-দার 
মুখ প্রসম্ম হয়ে উঠল। বললেন-_কাঁনাই, তুমি তো ভাই চমৎকার লেখ: 
বাঃ, বেশ হয়েছে ! 

কানাই খুশী হ'ল, উত্পাহিত হ'ল। মুছু হেসে সে অন্নবাদ করতে 
লাগল । বুয়টারের তারের খবর-- 

10১1)0)৭ :7-10106 06102006৮55 809170% 281291110063 
0790 0০0101006 ৮৮95 28005050170 0106 চু, 4৯5 177 1950101000 

[.9130 :-1-256 10103017995 790221)915 080590 51691 
02107025900 10005101191 01501065 01 00101006. 17712176515 1702৮6 
10996 96612] 11151712105 01] 00100917171 10006 2100 76 
10%/ ০00100195. 

কানাই অন্গবাঁদ ক'রে গেল। অন্ত কেউ কাজ করতে ক্লান্তি বোধ 
করলে, তার কাজ সে নিজেই টেনে নিলে-দিন্, আমি ক'রে ফেলি । 

কথনও কখনও জ'মে ওঠে তুমুল ফুদ্ধালোচন। | স্টালিনগ্রাদ রাশিক্লানরা 
বেড়ে নিতে পারবে কিনা? প্রতি ইঞ্চি জমির জন্তে প্রাণপণ লড়াই 
ক'রে যা রাখতে পারে নি, জার্মানদের অধিকার থেকে তাকে ছিনিয়ে 
নেওয়া অসম্ভব । 


মন্বন্তর ১৬৫ 


কানাই প্রতিবাদ ক'রে বললে-__রাশিরানর! পঁজিবাদীদের ভাড়াটে সৈন্থ 
নর়। তাঁরা যুদ্ধ কবছে নিজের জন্তে । ভরোকিলভ কি বলেছেন জান ?- 
55৬৬1195৮61: 091) 110 21116) 91710010 1)050 006১৮? 

গুণদাবাবু কিন্ত ওতে যোগ দেন না) আলোচন। তিনি থামিয়ে 
দিলেন, বললেন দেখ, ওসব চলবে না এখানে । ঘে সমস্ত বলছে 
চিনির ছালা বয়ে নিয়ে বার, তাবা! কখন চিনি খায় না, চিনি তাদের 
খেতে নেই । খবরের কাগজে যুদ্ধের খবর অন্বাদ করছিস করে বা 
ঘুদ্ধের আলোচনা তোদের করতে নেই | বর্দি করিন, তবে ন্চোদের 
বউয়ের দিব্য । হাতেও যদি ন। নানিস, তবে 10151706010 510 
ছেড়ে দেব আমি । 

--ছেড়ে দেবেন? 

_-দেব নী! দেখ, আমার বউ ভ নক ঝগড়াটে, দিনের বেলায় 
বউয়ের হাত থেকে রেহাই পাই খট্ট োলের দৌকানে_-কিউয়ের 
সকলের শেবে দাড়িয়ে; বান্তিরেও তার ঝগড়ার নিরাম নেই ঝলেই-না 
এই চাঁকতী এনযে এখানে এসে তোদের নিয়ে রসিকতা, করে আনন; 
করি! তোরাও বদ্দ কচকচি অরিন্ত করবি, তবে আর এ চাকরী কেন 
করব? বলেই তিনি ঘণ্টার ঘ| মারলেন_ ঠন-ঠন-ঠন 1 ঠনঠনঠন। 
অবশেষে ঠন-ন-ন-নন। তারপর হাকপেন--ওরে জগুয়া-জ-গ-! চা 
নিয়ে আয়_চা ! 

নাসলে গুণদাবাবুর এই সব আলোচনা পছন্দ হর না। তিনি 
রাশিয়ার মত সান্যপদীর দেশের জনে নে আনন্দ পান না এমন নয়, 
তবে তাব বুকে এই দেশের ছুঃথের বোঝা, এদেশের মানুষের বন্ধনের 
বেদনা এত গভীর যে, তাকে ছাপিয়ে ও আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে 
পারে না। 

হঠাৎ তিনি বললেন--কানাই ভাই, বিজয়কে আমি জানি, এক 


১৬৬ মন্থপ্তর 


সময় একসঙ্গে কাজ করেছি। তুই তার চ্যালা। তোকে একটা কথা 
বলি। রাশিয়ার জয় হোক ভাই। কিন্তু সে জয় উপনক্ষ্য ক'রে আননের 
যখন নাচতে যাই, তখন হাতে পাষের শিকলের 'বীধনে যে সমস্ত 
শরীর ঝন্ঝন্‌ ক'রে ওঠে। সে বেদনা বের্খন মন্ত্রে তোরা! জয় করলি 
বলতে পারিস? কানাই অবাক হয়ে গেল। গুণদাবাবুর চোখ ছলছল 
করছে। সে বলতে গেল তার কথা । গুণদাবাবু হাত তুলে ইসারা 
ক'রে বললেন থাক্‌। তারপর বললেন শুনব একদিন। বুঝ না তা 
নয়। তবু মমতাকে জয় করতে পারি নে। বিশ্বাস করতে পারি নে। 
তবে তোদের আমি অবিশ্বাস করি নে। 

প্রথম দিনেন্ন অভিজ্ঞতা কানাইয়ের ভালই লাগল । সে মনে মর্গে একটি 
ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুললে । «৭ 


পরদিন সোমবারের কাগজে কাঁনাইয়ের একট! প্রবন্ধ বের হবে, 
যে প্রবন্ধট। তাঁর কৃতিত্বের নজীর হিসেবে বিজয়দা! কর্তৃপক্ষের কাঁছে 
দাখিল করেছিলেন সেইটে। তাঁই রবিবার বেল। ছুটোর*সময়েই কানাই 
আপিসে এসেছিল, প্রবন্ধটার প্রুফ দেখবার জঙ্ক। ববিবাঁর অধিকাংশ 
কর্মী়ই ছুটির দিন। কর্গুঞজনমুখর এতবড় আপিসটা আজ প্রার 
্তন্ধ। অর্থনৈতিক আলোচনা-বিতাগের সম্পাদক বসে নিজে প্রফটা 
ধরেছেন, কপি ধরেছে কনাই। 

এই প্রবন্ধে, কানাই | সেদিন অমলবাবুর সঙ্গে তাদের বাগানে 
গিয়ে যে ছবি দেখে এসেছে নিখুতভাবে তাই বর্ণনা ক/রে--তুলন! 
করেছে ইংলগ্ডে শিল্প-বিপ্নবের প্রথম আমলের অবস্থার সঙ্গে। 
বিদেশীয় শাসনতন্ত্রের নান! কৃট কৌশলের বাধায় যে. বৈপ্লবিক 
অবস্থাস্তর এতদিন ঘটতে পায় পলি আজ এই যুদ্ধের বিপর্যয়ের মধ্যে 
এ দেশে সেই অবস্থা ভ্রুতগতিতে ঘটে চলেছে। গৃহহীন নরনারীর 
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দল চলেছে তাদের সামান্ত তৈজসপত্র মাথায় ক'রে, গরু ছাগল 
সঙ্গে নিয়ে; পথুর মধ্যে কারখানার মালিক তাদের দেখে গাড়ী 
থামিয়ে টাক 'দিলেন_-মনৌরম আশ্রয় দরবার আশ্বাস দিয়ে নিয়ে 
গেলেন আপনার কারখানার গণ্তীর নধ্যে; তার শ্রমিক সমন্তার 
সমাধান হ'ল। কারখানার আছে তীক্ষদৃষ্টি ম্যানেজার, সরকার-_ 
তারা কাজ আদায়.স্ক্রবে ; কাঁধ না করতে পারলেও পালাবার পথ 
নাই। বাগানের ফটকে আছে-গুর্খা পাহারা, তার কোমরবন্ধে 
ঝুলছে কুক্রী, হাতে আছে বন্দুক । গৃহহার! হতভাগ্য দলটির কর্তা 
বৃদ্ধটির সেই দস্তহীন মুখের ঠোঁট ছটি অবরুদ্ধ ভীত কান্নায় থরথর 
ক'রে, ক্লাঁপবে, চোখ হতে ছুটি বিশীর্ণ জলধারা গড়িয়ে পড়বে গাল 
বেয়ে, মুক্তির জন্য ডাকবে বিধাতাকে । 

সেই সুশ্রী তরুণীটি! তার কথা লিখতে গিয়ে কানাইয়ের বার বার 
মনে হয়েছে গীতার কথা । অমলবাঁবুর কারখানায় বন্দিনী ওই মেয়েটির 
ভবিষ্যিৎ কল্পনী। করতে গিয়ে সে শিউরে উঠেছে। 

তারপর, সে ইউরোপ এবং ইংলগ্ডের সে আমলের কথ উল্লেখ 
করেছে 1-- গ 
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কুটারবাঁপীদের দলে দলে সংগ্রহ ক'রে পাঠানো হত কল- 
কারখানার । প্রলোভনে ভুলিয়ে, কৌশলে বাধ্য ক'রে, এ দেশেও 
এককালে চা-বাগানে কুলি চালান হ'ত) চা-বাগানের কুলিদের” বনু 
দুর্দশার কথা আমাদের অজ্ঞাত নঘু। ইংলগ্ড ও ইউরোপে সেকালে 
এই অত্যাচার হয়েছিল ।__ 
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তারপর সে আরও আলোচনা করেছে_চড বাজার এবং বৃদ্ধ প্রচেষ্টা- 
জড়িত কণকারথানায় প্রচুর অর্থাগমের ফলে কেমন করে দলে দলে 
মানুষ ছুটে বেতে বাধা হযেছে ওই অবগ্থান্তরের মধা দিয়ে__সেই সব কথা । 

এমন সময় টেলিফোনের ঘন্টা বেজে উঠল। সম্পাদক রিসিভারট। 
তুলে ধরলেন। 

হ্যালো ! কে? বিজন্বাবু? ৭ 

বিজরদ। টেলিফোন করছেন এডিটোবিয়েল ডিপাটমেণ্ট থেকে। 
এন্ডিটোরিয়েল ডিপার্টমেণ্টে রবিবারে বিজয়দাই সর্ধবনয্র ক্তী। 

অর্থনৈতিক আলোচনা-বিভাগের সম্পাদক বললেন--লোক ? আমার 
এখানে তো কেউ নেই। আজ ডিউটি ছিল নবেন্দুর। তাঁর শুনেছি জর 
হয়েছে, আসে নি সে। রর 

_-আমি? না, সন্ধ্যেবেলায় 'আমি ফ্রী নই । জরুদী কাজ আছে 
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আমার ্‌ | 
এখানে? এখানে আছেন নতুন ভদ্রলোৌক--কানাইবাব । রাত্রে 
তে] তার ডিউটি। 

তাই নাকি? কানাইবাবু আপনার নিজের লোক ? আচ্ছা, পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ওকে । 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে সম্পাদক হেসে বললেন--বিজর়বাবু 
আপনার আত্মীয় ? ৃ্‌ 

মুছ হেসে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গেই /কাঁনাই বললে--পরমাত্মীয়। আমার 
সহোদরের চেয়েও বেশী। 
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--আপনার লেখার মধ্যেও বিজয়বাবুর ইন্ফ্ররেন্ন রয়েছে | 

কাঁনাই কোন উত্তুর দিলে না। সম্পাদক বললেন--বিজর়বাবু আপনাকে 
ডকেছেন। প্রুফটা। দেখ। হয়ে গেলে আপনি ওপরে যান। নন, 
তাড়াতাড়ি নিন। 

প্রুফ শেব করে কানাই উপরে £ততগার গিয়ে বিমার ঘরে 


ঠকল | সন্গেহে সম্ভাষণ করে বিজন লনেন মায় প্রুক দখা 
“য়ে গেল? 

হ্যা! 

হেসে বিজয়ী বললেন কালই কানাই এজন বিখ্যাত বাক্কি । 
কানাই.১চুপ কারে রইল | বিজদদা আধার প্লেন ওটার ইংরেজী 
ক'রে একটা উংরেজী দৈনিকে দিয়ে দি, ভাল হয়েছে লেখাটি, কিছু 
পেয়েও যাবি । 

কানাহ কুললে- একট! কাঁগজে প্রকাশিত হয়ে গেলত হীৰ ট্রানসেশন 
হাঁপবে অগ্থা কাগজ ? 

বিজয়দা *হাঁসুলন- ট্ানসেশন বলে ক আর ছাপা হাব? এস 
আঁমি ঠিক করে দেব। 'আরও “কট হেসে বগলেন_ জানাপ্রিসনেব 
প্রথম ও গুধান ট্যাকুটকন--এক সুগী পাতি দরগায় জবাই দেওয়ার 
কৌশল । সে মামি তোকে তিন দিনে তালিম দিনে দ্রেল। দ্বিতীন 
ট্যাকৃটিকুন হ্প--পরের পবন্ধ এমন কৌশলে আম্ুসাৎ করতে হবে যে, 
বেন মূল লেখক আইডেন্টিফাই পথ্যন্ত করতে ন। পারে এবং হার 
চেয়ে অনেক বেশী বাঝালো ভন্ত! ঘাঁউ ট্যাকৃটিক্ন ভল প্রতিবাদে 
গাল দেওয়ী--একেবারে রান-গালাগাল । আর বাংলাতে বখন প্রবন্গ 
লিখবি, তথন মহাকাল-টহাকাল একটু লাগিরে দিবি হাগুবনৃত্য, 
দিগ্বগনা, লৌলিহ্বা-_ এইরকম কতকণুুলে। কথা ব্যবহার করা! অভ্যেস 
ক'রে ফেল্‌। 
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কানাই হেসে ফেললে । তারপর বললে-_ডেকেছ কেন? 

-_-ওই দেখ! আসল কথাই বলিনি। একট) কাজ করতে হবে: 
একটু বাড়তি কাজ ক'রে আফ়। থিয়েটার দেখে আন্ব আজ। 

__থিরেটার ? কানাই বিস্মিত হয়ে গেল । 

-ই্যা। “সংঘর্ধ নাটকের আজ শততম অভিনয় হচ্ছে। নাট্যকার 
আমার বন্ধু। বিশেষ অনুরোধ ক'রে কার্ড পাঠিয়েছে । আমার 
সময় হবে ন, তুই যা। 

_-থিয়েটার সিনেমা আমি দেখি না বিজয়দা। তা”ছাড়া তোমাকে 
তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন, তুমি তার বন্ধু-_ 

বাধ দিয়ে বিজয়দ|! হেসে বললেন--বন্ধু হয়তো বটে, কিন্ত ১9 অজু- 
হাতটা, এক্ষেত্রে বাজে । , অনেক ঘনিষ্টতর বন্ধুকে সে হয়তো নেমন্তন্ই 
করে নি। সে নেমন্তন্ন করেছে বাংলার স্থবিখাতি দৈনিক পত্রিকার 
অন্ততম সম্পাদদককে-_যাঁতে এই শততম অভিনয্বের একটা বিশেষ 
বিবরণের মধ্য দিয়ে তার প্রতিভার যশোগান দৈনিক পাঠকমগ্ডলীর 
নধ্যে প্রচারিত হয়। আমি যেতে পারছি না, কাজেই «তাকে যেতে 
হবে কাগজের রিপোর্টার হয়ে”. আজ আর কেউ নেই । তুই য। 

কানাই বিনাবাক্যব্যয়েই কার্ডথানি গ্রহণ করলে। 

বিজয়দা বললেন--সন্ধ্যে ছ*টায় আরম্ভ। কিছু থেয়ে নে বরং। 
বিজয়াদ ঘণ্ট। বাঁজালেন। বেয়ারাঁকে বললেন--চা আর টোস্ট দুানা । 

থিষেটার-সিনেমার প্রতি কোন আকর্ষণ কানাইয়ের ছিল না। তার 
বাল্যকালে তার বাপের কিছু অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তখন সে থিয়েটার 
দেখেছে । তখনও থিয়েটার দেখার রেওয়াজটা-_বাদামের শরবতের 
মত কোন রকমে বজাম়্ রাখা হয়েছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তার নিজের সংসারের প্রতি বিভুষ্ণার মতই থিরেটারের ওপরেও তার 
বিতৃষ্ জন্মে গেছে । তারপর তার উপলব্ধির সঙ্গে শিক্ষার বিচারশক্তি 
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গে 


যুক্ত হয়ে যে রুচি তার গ'ড়ে উঠেছে, শিল্প সাহিতা সম্বন্ধে যে ধারণ! তার 
হয়েছে, তাঁতে বর্তম!ন থিয়েটার ও সিনেমার অবস্থার কথ! ভাবলেই তার 
চিত্ত পীড়িত হয়ে,ওঠে। তা” ছাড় বর্তমানে এই কঠিনতম ছুদ্দিনে শুমোদ- 
বিলাসের কল্পনাতেও তাঁর সমজ্জ অন্তর বিদ্রোহ ক'রে ওঠে। সিনেমার 
গৃহগুলির সম্মুখে সে যখন বিচিত্র বেশতৃষার বিলাস-সমারোচ দেখে, তখনই 
তার মনে পড়ে তাদের বাড়ীর সামনের নন্্রীর কথা । কল্পনাতীত দারিদ্রা, 
নিপীডিত মন্বষ্যত্ব, পৃথিবীর বুকে জীবনধারাঁর একাংশের চরমতম শোচনীয় 
পরিণতি | অন্ত দিকে মানুষ মরছে বিলাসের বিষে ; এক দিকে মানুন কেঁদে 
মরছে, অন্ত দিকে মরছে-_হেসে নেচে । বিশেষ করে মনে পড়ল গীতাদের 
বাড়ী কথ। । 

আজ তবু চাকরীর কর্তব্য পালন করবার জন্ত তাঁকে দেই থিন্পেটার 
দেখতেই আসতে হয়েছে। 

সমারোহ-_-সত্যই সমারোহ । 

প্রবেশপথে ছাদের ওপর নহবৎ বাজছে । দরজায় গাঢ় লাল রঙে 
ভেলভেটের *্পর্দা! ঝুলছে । ছু”পাঁশে ছুটি পূর্ণঘটের মাথায় আমের পল্লব-- 
পল্লবের উপর সশীষ ভাব । সামনের করিডরের চারি পাশের থামগুলি রঙীন 
কাপড় দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে । প্রেক্ষাগুহের দরজাগুলিহে ঝুলছে 
নেটের পদ্দী। বক্স-অফিসের সামনে জনতার মত ভিড় জমে গেছে। 
স্থসজ্জিত নরনারীর মেলা, প্রমোদ-বিলাদের হাট! 

এত বড় পত্রিকার প্রতিনিধি-_-ভদ্রতার সঙ্গেই তাঁর জন্তে ভাল আলন 
নিদ্দি্ই করে দিলে বঝ্স-অফিসে। পাশেই থিয়েটারের সঙ্গে সংশিষ্ট 
রেন্োরাটায তিলধারণের জায়গা! নেই, ছোকরা চাকরগুলে৷ চরকির মত 
ঘুরছে। বড় বড় ট্রের ওপর মাটির ভাড়, কেক, বিস্কুট এবং হাতে প্রকাণ্ড 
বড় কেৎলীতে তৈরী চা নিয়ে ভেতরে ইৃকছে-_চা কেক-_বিস্কুট, পোঁটাটে। 
চিপ স, সল্টেড বাদাম। 


৯৭২ মন্বততর 


ভেতরেও চারিদিক রঙীন কাপড় দিকে সাজানো । ক্ষেওয়ালে মধ্যে মধো 
কুলের রিং ঝুলিয়ে দেওয়া! হয়েছে। রঙজমঞ্জের পাদগ্রদীপের সন্মুখভাগটা 
বিচির বর্ণের রাশি রাশি ফুল দিয়ে সাজানে| | 

কজন ভদ্রলৌক কানাইকে প্রশ্ন করলে--আপনি কি সার "স্বাধীনতা? 
কাগজের লোক ? 

-হ্য 

শদ্রলোঝটি বেশ বিনয় প্রকাশ করেই বললে_তা হলে সার আপনি 
আনন, মিটিংএর সমন ষ্টেজের ওপর আপনাদের সিট । 

ছেতরে নিন থেতে যেনে নে আবার,ব্নলে-_ বেশ কির ঠেসে এব 


গল 


ব'লন ঝড়ে ড দেন 5 শুরু ৰা ৫ 

কসাই ভাসল! রদ্ষমঞ্চের ভিতর স্টেজের উপরেই সন্থান্ত আতথিরা 
বমেছেন। তাগ্রি মধো মেও বসন ধীরে ধীরে যখনিকা। অপসারিত গ'ল। 
সম্তুথে পেক্সণগৃহ দর্শকে পরিপূর্ন । এস্টজের উজ্জ্বল আলে! সামনের 'দকে 
দামী আসনগুপিভে উপবিষ্ট দর্শকদের সুখের উপর পঙ্ডেছে। সন্তাস্ত 
আঁতথ এবং ধনী দশকদের দল। সহসা তার দূ আর্ট হ'ল দুজন 
উরোপীয় সৈনিকের দিকে । মনটা তার খুশা হল। এরা ভারতবর্ষকে 
জীনতে ঢাশ্স। ভার পাশে ও কে? নেপী? নেপীর পাশে নীবাল 
ইযা, শীলাই তো। 

নীলা তার দিকেই চেয়ে রয়েছে । তার দৃষ্টির সঙ্গে শীলার দৃষ্টি মিলিত 
হল। ঠিক সেই মুহূর্তেই এ সৈনিকদের একজন মধাস্থ নেপীর সন্মুথে ঝুঁকে 
_বোঁধ ভয় নীলাকেই কিছু জিজ্ঞাসা করলে । ওই যে, নীলা সুখ 
ফিরিয়ে তাকে প্রশ্নের উত্তর দিচ্টে। কানহিয়ের ত্র কুপ্চিত হরে উঠল 
ই বিদেশী সৈনিকদের সঙ্গে নীলা থিয়েটার, দেখতে এসেছে ! সে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। রি 


মন্থস্তর ১৭৩ 


( সতের ) 

সভাপতি দেশপ্রেমিক এবং পণ্ডিত বাক্তি। তিনি শাউকথানির 
দাফলো নাট্যকার এবং রঙ্গমঞ্চের সকলকে অভিনন্দিত করে সর্বশেষে 
বললেন আজ 'পৃখিবীর উপর মা ছুধোগ আসন সেই ছখ্যোগ 
আজ বাংলার ওপরেও খনীভূত হয়ে এসেছে। মানুষের জীবনই 
(বিপন্ধ নয় বুগযুগান্তর ধারে মাহধের সাধনার সকল ফল, সকল সম্প 
মাভ বিপন্স। আজ সাহিতিক এদং শ্িলীর কর্তনা গুরুভার হয়ে 
নহান্‌ দাঁয়ত্বে পরিণত হয়েছে । মালুবকে হেবরণায় উদ্দদ্ধ করতে 
হবে ভার সভ্যতা, তার সংস্কৃতিকে মাস বাচিয়ে রাখার দাখিত তার! 
সাতে বহন করতে পারে, সেই শক্তি সথ্গারিভ করতে হবে সতত্য এল 
নাটা-শিলপের মধা দিযে । বর্তমান রর ও নাটক এবং অভ্িনয-শিলের গতি 
9 প্রকৃতি খুব আশাপ্রদ বলে বাদি আনি স্বকার করে নিতে নাপাতি, 
তবে আ'নাকে মাঁঞ্জনী করিবেন, সে নিয়ে আলোচনাও আজ কমতি না) 
শুধু অন্গতৌধ করছি, সাহিত্যিক এসং শিলীবৃন্দ অনঠিভ হোন 175 
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চধ্যোগের পর নবগ্রভাত আসবে। সেই প্রঙাতে মুক্ত স্বাধীন সবল 
জাতির আঁগনঈনী আপনারা রচনা করুন! মঙ্গল হোক আপনাদের |” 
নিমান্তত অতিথিদের সকলে এবং দর্শকবুন্ন সাধুবাদ এবং করতালি 


দিয়ে তার কথা সাগ্রহে সমর্থন করলেন সভ। ভঙ্গ হ'ল। বিশিষ্ট 
অতিথিবুন্দ রঙ্গমঞ্চের উপর থেকে নেমে এনে দরশকদের নধ্যে স্থান 
গ্রহণ করবার জন্য উঠলেন_-যবনিক! আবার নেনে এস। কানাই ঈবৎ 
চকিত হয়েই সকলের সঙ্গে উঠে পড়ল। সম্পূর্ণরূপে না হলেও, 
খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। তিক্তচিন্তে সে ভাবছিল নাট্যকার- 
টির কথা। লোকটা যেন আজ রুতার্থ হরে গেছে। একান্তভাবে »ন! 
হ'লেও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে সে সে ছিল অবজ্ঞাতের মত। তার 
গলায় মালা দেওয়া হ'ল সর্বশেষে। নাট্য-পরিচালক ও প্রধান 


১৭৪ মন্বত্তর 


অভিন্তোকে মাল। দেওয়া হল তার আগে। সভাপতি ছাড়া অন্ত 
বন্তাবাবিশেষ ক'রে, সেকালের একজন অধ্যাপক এবং নাট্যকার 
বক্তৃতার নাট্যকারকে উপেক্ষা করেই নির্লজ্জভাবে স্তাবকতা করলেন 
প্রধান অভিনেতা ও নাট্য-পরিচালকের । সবচেরে সে 'গীড়িত হল-- 
উপহারের নাঁমে_ পুরস্কার-গ্রহণোগিত নাট্যকারের হস্তপ্রসারণের ভঙ্গীর 
মধ্যে কাঙালপনার সুস্পষ্টতা দেখে । তার ছেলেবেলা শোনা বাংলার 
একটি বন্ুপ্রচারিত গল্পের কথা মনে পণ্ড়ে গেল--ণনাকের বদলে নরুন পেলাম, 
তাক ডূমা-ডূম্‌ ডুম ৮ নাটাকার হিসেবে ভদ্রলোক কালিদাস সেক্সপীরর 
বানার্ড শের জ্ঞাতি। তার মনে পড়ল, চক্রবস্তী-বাড়ীর বড়লোক 
আত্মারকুটুন্বের বাড়ীতে ক্রিয়াকন্মে সমাগত তাদের গরীব আত্মীকস 
জ্ঞাতিদের অবস্থা । তাদের কাঙালপনার এবং এদেশের নাট্যকরদের 
কাঙালপনায় কোন প্রভেদ সে দেখতে পেলে না। এদেশে নাট্য- 
সমীরোহের আসরে নাট্যকাবেরা গৌণ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল-_ 
সে ইউরোপীয় নাট্য-সাহিত্যের আলোচনার একখান) বইয়ে 
পড়েছিল-_ 
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হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য নাট্যকার! শুধু নাট্যকাঁরকেই বা দোষ 
দিয়ে লাভ কি? কোন্থানেই ব। দেশের ভাগ্য এতটুকু প্রসন্ন, এতটুকু 
উজ্জ্বল, এতটুকু উচু? আপনা থেকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল নীলার 
উপর এদেশের সবচেয়ে মন্দভাগ্য এই ঘে, দেশের মেয়েদের আজ 
ভবিষ্যুৎ নেই। ভাবী মায়েদের নীড়ের ভরসা গৃর্যস্ত বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে-_ 
যে নীড়ের আশ্রয়ের মধ্যে প্রস্ুত , হবে, গঠিত হবে ভবিষ্যৎ জাতি। 


মন্বম্তর ১৭৫ 


বাঙালীর কালো মেরে আজ তার অন্ধকার ভবিষ্াতের দিকে 
চেয়ে কৃলকিনারা না পেয়ে আকাশকুশম কল্পনা ক'রে বিদেশী 
১লনিকের পাশে ওই ১তো। বসে রয়েছে কাভালিনীর মত। নীলার 
গপর তাঁর অশ্রদ্ধী' হয়ে গেল। এত অন্তঃসারশূন্ত ! নীলা কি ভাবে, 
দ্ধশেষে ওই শ্বেতাঙ্গটি তার মত কালে মেক্সেকে নিয়ে যাবে তার 
দেশে শ্বেতাঙ্গদের সমাজে? তিক্ত, তীব্র শ্রেষের হাসি ফুটে উঠল 
হার মুখে। 

ওদিকে যবনিকা অপসারিত হয়ে মভিনর আরম হরে গেল। 
তম্তের পর দৃশ্ত অভিনীত হয়ে চলেছিল ) প্রেক্ষাগৃহে দর্শকমগ্ুলী স্তব্ধ । 
নধ্যে মধ্যে কেবল মুগ্ধ সাধুবাদ ধ্বনিত হে উঠেছে $ নাটকথানি সতাই 
ভাল এখং অভিনরও লুন্দর হয্সেছে। কানাইয়ের কিন্তু খুব ভাল 
লাগছিল না। ওই তিক্ত চিন্তাই শুধু তার *ননের মধ্যে পাক খেয়ে 
ফরছে। 

প্রথম অঙ্কের যব্নিকা পড়ল। চায়ের দোকানের ছেলেগুলোর 
চাৎ্কারে দর্শকদের পরস্পরের আঁলাপ-আলোচনারি গুঞ্চনে স্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহ 
কলরব-মুখর হয়ে উঠল ! একটা ছেলে চাপ্সের ট্রেনিঘ্ে হেকে মাচ্ছিল-_ 
2 গ্রৌম- হট্‌-টী-চপ কাটলেট-_পটাটো। চিপস! কানাই সবিশ্বয্ে 
তারই দিকে চেয়ে ছিল । হীরেন! গীতার ভাই হীরেন এখানে চ1 বিক্রী 


করছে ! 
_কানুদা! এক পাশ থেকে কেডাকলে। 
কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে-নেপী তাকে ডাকছে। অন্তরে 
কানাইয়ের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিত -হতেই মিষ্ট হাপি হেসে নেপী বইগের 
মামরাও এসেছি কান্ুৰা । গিবের 


কানাই বললে-বেখেছি।, কিন্ত ও টমি দুজনকে পাকড়াও পধুক্ত 
'ক কানে? রলে 
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দ্বিতীয় অন্ধের যবনিক1 পড়তেই তার ইচ্ছে হল, পে নিজে উঠে 
গিরে কানাইকে নমস্কার জানিয়ে স্বিনয়ে কয়েকটা কথা বলে তার এই 
দাঁস্তকতীর জবাব দিরে মাসে! ঠিক সেই মুহূর্তেই কাঁনাত উঠে বাইরে 
বেরিয়ে গেল । | 

নেগী বললে--কানুদা চলে গেলেন । 

নীল। কোন উত্তর দিলে না; অবন্ঞা করবার প্রয়াসেই সে 
অন্যননঙ্কের মত বসে রইল । নেপীইঈ বললে বইখানী কানুদার ভাল 
লাগে নি। গামি বললাম_বইখান! বেশ ভাল হয়েছে, না কানদা? 
হেসে বললেন--জানি না । 

নীলার স্তর যেন জালা কবে উঠল। এমনভাবে নেপীকে তোচ্ছিন। 
কলে কানা কিসের মহঙ্কারে? কযেক মুহূর্ত পরেই সে উঠে পড়ল 
সে জেমস এবং হেরল্ডকে বললে--আমি আসছি--পাঁচ খিনিট 
বলেই সে বেরিয়ে এল করিডরে | 

সানাই দাড়িয়ে ছিল থিয়েটারের সংলগ্র রোস্কোব্বাটার সাননে। সে 
যেন কারও জন্কে প্রতীক্ষা) করেই রয়েছে ! ঠিক এসইঈ মুহৃ্ছে চা-খাবারের 
একট। শুন্া ট্রে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহ খেকে বেরিয়ে এল রেস্তোরণীর একটি 
ছেলে চাকর! হীরেনের জন্তেই কানাই প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। আঅতি- 
মাত্রায় ব্যস্ত হরে হীরেন কানাইকে লক্ষ্য না ক'রেই চ”লে যাচ্ছিল... 
পাচখাঁন।? কাটলেট-চারটে চপ- জলদি । 

কাঁনাই তার হাত ধ'রে আকর্ষণ ক'রে ডাকলে-_হীবেন! 

হীরেন চকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলে - কানাইদ।। সে মুহুর্তের 
জন্য স্তম্ভিত হয়ে গেল। পর-মুহূর্তেই তাঁর চোখ ছটো জ”লে উঠল 
হিংআ বন্ধ পশুর মত। হাতের শূন্ত ট্থোনা সে ফেলে দিলে। অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রগতিতে পকেটে হাত পুরে ' একট চাঁকু বের ক'রে দাত দিয়ে 
খুলে লাফিয়ে পড়ল কাঁনাইয়ের উপর । 
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প্যাপারটা ঘটে গেস থেন চকিতের মধ্যে। নীলা আতঙ্কে অভিভূত 
হয়ে দা|ড়রে বইল--কণ্ঠনালী দিয়ে স্বর পধ্যন্ত বের হণ না । করিডরে 
মন্ত যারা উপস্থিত" ছিল, তাঁরা হাই! করে উঠল। হীরেনের 
ঢাকু খোলা। দেখেই কানাই প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল_-নে হীরেনের 
ঠাত ধরে ফেলতে চেষ্টা করলে--ধরলেও, তবুও তার বা হাতে 
জার উপরে একপাশে ছুরির আঘাত লাগল। সন্সেহ স্বরেহ সে 
বললে-হীরেন_হীরেন! শোন শোন! 

হীরেন কিন্তু শুনলে না, একটা! দুর্দান্ত ঝটকাম়ু আঁপনার হাতখান। 
দাড়িয়ে নিয়ে লাফ দিযে খিফেটার খেকে ছুটে বেরিয়ে পালিয়ে, 
'গল। কানাইও তার অগ্ুসরণ করে বেরিকে এশনহীরেন! 
হারেন।! 

পিছন থেকে লোকজনে তাকে বারণ করাহুল_বাবেন না 
বাবেপ না। 

তার মধ্য থেকে কানে এসে পৌছন শালার উদ্বিগ্ন আহ্বান 
ধশনাইবাবু! *বানাহবাবু ! 

নালার সঙ্গে প্রায় ক মিলিয়ে নেপীর কণ্ম্বরও এল-_কামুদ। ! 
কানুদ। ! 

ঠিক সেই মুহুর্তেই সমস্ত শহরটার অন্তরাত্মা যেন মন্মান্তিক আতঙ্কে 
ভয়ার্ত-স্বরে চন্দ্রালোকিত শীতের কুহেপি-রহস্তঘন আকাশ পরিপুণ করে 
তুলে অকম্মাৎ কেদে উঠল--উ-_, উ-_, উ-! 

সাইরেন! সাইরেন বাঁজছে! কানাই থমকে দীড়াল। নেগা 
এসে তার হাতি ধ'রে বললে--যাবেন না। ফিরে আঙন। 

কানাইয়ের পা থেকে মাথা পথান্ত একটা উত্তেজনা কয়ে যাচ্ছে। 
সাইরেন বাজছে । সে তবু প্রশ্ন করলে -সাইরেন, ন! নেপা? 

--হ্যা। ফিরে আন্ুন। | 


১৮০ মগ্বন্তর 


--চল। 

কিন্ত ও ছেলেট। কে কানু! ? 

--গাতাকে দেখেছিস তো? গীতার ভাই । 

গতাকে নেগী দেখেছে) সামান্ত পরিচর€ হরেছে সেদিন। আবহ 
সে শুনেছে--গতাকে নাকি খুব একটা বিপদ থেকে কানাইদ] উদ্ধা 
লরে এনেছে । 

ফিরে আসতেই নীল অসক্কোচে তার হাঁতখানা ধ'রে বললে-_খু, 
বেণা কেটেছে? 

বানু হাঙখানা প্রসারিত কণরে দেখালে এবং নিজেও প্রথ, 
দেখলে, হেসে বণনে- সামান্ধ কেটে গেছে । এ 

পিছনে উৎ্কন্তিত দর্শকদের মৃদ্ধ গুঞ্জন। সাইরেন এখনও একট, 
অশুভ ক্রশদনকাতর 2 থেমে থেনে বাজছে। 

কয়েকজন দশকের সঙ্জে জেম্ন্‌ এবং হেরেল্ডও বাইরে এসেছে! 
তাঁদের পাঁদ মুখ উত্তেজনার রক্তোচ্ডাসে ভবে উঠেছে। 

জেম্স্‌ এবং হেবরল্ড করিভবের বসবার আসনে কীলাকেশ বসঠে 
অনুরোধ জানালে । কাঁনাইও বললে--বস্থন আপনি । 

নীলা উদ্ধিগ্ন হয়েই বললে-_হাঁভটা কিন্তু ধুরে ফেলা উচিঃ 
আপনার । 

কানাই সংক্ষেপে উত্তর দিলে থাক্‌ । কিছু নয় ও। ওর চেয়ে বও 
বিপদ নাথার উপর মিস্‌ সেন। এখন গরম জল টিধ্তার আরোডিন 
কিছুই পাওয়া সম্ভবপর নয়। আর উত্তলা হবার মত নয়ও কিছু । 
ৃঁ ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব সাইবেন-ধ্বনির উদ্বেগ-আতঙ্কের মধো 
চাঁপা পড়ে গেছে। সামনে একটা বেঞ্চের উপর কয়েকজন মহিল! 
বসে আছেন। তাদের একজন' কীপছেন। একটি মেয়ের মুখ বিবর্ণ, 
সে যেন মাটির পুতুলের মত কমে আছে। একজন প্রৌঢ় বোধ হয় 
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ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন। একগাছি মাল! ও একথানা নতুন শীল কালে 
নিয়ে বসে আছে একটি মেয়ে । শীলগাঁনী আজই গ্রন্থকারকে উপভার 
,রওয়া হয়েছে 5 মেয়েটি বোঁধ হয় গ্রন্থকারেরই কোন আত্মীর। | পু 
ধাবা বাইরে এসেছেন, তারাও আন্ধ। ভিতার এখনও অভিনয় 
এলছে। 

হঠাৎ নীল। নেপীকে একটু ওপাশে ডাকলে_ শান্‌। 

আড়ালে এসে মৃম্বরে প্রশ্ন করলেজানাইলাবু £শেপটাকে ছেনেন 
মনে হ'শ, ও কে তুই জানিস নেপা? 

_-ও হল গাতার ভাই । 

_-মিতার ভাই! গীতা কে? 

--৩১ তুমি জনি না বুঝি? গাহা লাকট মেরে। কানাহদ 
তাকে কি বিপদ থেকে উদ্ধার কনে এনেহেনদিজধদার ওখানে 
বরখেছেন। 

_উদ্ধার ক'রে এনেছেন? বিজর়দীও ওথানে রেখেছেন? 

হ্যা । *কানাইদাও যে এখন বিজরুদার ওখানে থাঁকেন। শিজেদের 
বাড়ী থেকে উনি চলে এসেছেন । 

"চলে এসেছেন? 

_হ্যা। সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করেছেন বাড়ার সঙ্গে । 

--ওই গীত মেয়েটির জন্তে ? 

নেপী তার দিদির মুখের দিকে তাঁকাল এবার। বললে-_তা 
তো জানি না। একটু পরেই দে আবার প্রশ্ন করলে--তুমি কি খুব 
নার্ভাস হয়ে পড়েছ? 

নীল ভর কুঞ্চিত ক'রে নেপীর দিকে চেয়ে বললে_-কেন? নার্ভ 
কি জন্ঠে হতে যাব? তার কণ্ঠম্বর অত্যন্ত তীক্ষ হয়ে উঠল। 

অকন্মাৎ বহুলোকের পদধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রেক্ষাগৃহের 
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দরজা খুলে গেছে। অভিনয় শেষ হ'ল, দর্শকেরা বেরিয়ে আসছে । 
করিডর উৎকষ্ঠিত জনতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল । 

কাঁনাই দাড়িয়ে ছিল--একেবারে বাইরের ফটকের, মুখেই | জনশূন্ধ 
চন্দ্রালোকিত রাজপথ । উদ্ধলোকে কুমাসার মত হিমবাষ্প জমে ররেছে, 
তার উপর পড়েছে শুরুপক্ষের উজ্জল চন্্রীলোক। রাজপথের ছুই 
পাঁশে সারি সারি বিকৃশা, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সী, মৌটর-আলো! নেই, 
চন্্রীলোকের মধ্যে নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে । 

একখানা পুলিসের লরী চলে গেল। 

ছুটি মহিলা সঙ্গে করে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন--পিছনের 
হিতৈনীকে ব্লছিলেন_ আঁমাদের মোটর আছে, আমরা চঠলে বাব ।' 

থিয়েটারের কর্তৃপন্ষের কেউ বললেন__গাঁড়ী চলবাঁর হুকুম নেই । 
যাবেন না। | 

ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়ল একদল উত্কন্ঠিত দর্শক । এরই মধ্যে 
তার! বেরিষে বাবে গলিপথে । 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এ. আর. পি-র হইস্ল বেজে উঠল। থাকা 
পোশাকপরা লোহার হেল্মেট মাথায় এ. আর, পি. এবং পুলিস পথরোধ 
ক'রে দাড়াল 

কানাই ভাবছিল। জেম্স্‌ এবং হেরন্ডের দিকে তাকিয়েই সে 
তাবছিল। আজ হয়তো সত্যই বাংলার জ্যোৎতন্নাপুলকিত আকাশে 
হিংশ্র নৈশ অভিযানে এসেছে জাপানী বমারের দল। তাঁদের বিতাড়িত 
করতে যাঁরা ধাওয়া করবে-আকাঁশযুদ্ধে মেতে উঠবে, তাঁরা ওই 
ভেম্স-হেরন্ডের জাতি। আত্মরক্ষা করবার অধিকারও এ হতভাগ্য 
দেশের মানুষের নাই। অথচ আজ এ কাজ করার কথা এ কাছ 
করার অধিকার--তার, তাঁদের--এই এত বড় দেশ--চল্লিশ কোটি 
মানুষের বাঁসভূমি ভারতের লন্ম লক্ষ সুস্থ সবল বুদ্ধিমান ঘুবকবৃন্দের | 


মন্বন্তর ১৮৩ 


ভার মনে পড়ল লগুন টিউব স্টেশনের আশ্রয়ে বসে এক ইংরেজ বুদ্ধ 
বলেছিল-_ 
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কথাটা মনে কারে সে একটা দার্থনিশ্বান ফেললে। আজ তা 
হ'লে তাঁর পারিধানে থাকত জেম্স্‌ হ্রন্ের নত পূর্ণ সানরিক পরিচ্ছদ | 
তার সে পরিচ্ছর্দের উপর আঁক। থাঁকত-বিমান-বিভাগের সাঞ্চেতিক 
চিহ্ন; ওই 'ওদেরই ম্ত উত্তেজনার এক্কোচ্ছণসে ভার মুখ খমনম 
করত ! সে মুখের দিকে তাকিয়ে নীবা ধিশ্মিত হয়ে হে সিল 
ক্লিনার সন্কেত-ধবনির সঙ্গে সঙ্গে অভি শুদ্ধ এট হাসি ভেমে সে নীলার 
হাত চেপে ধরে ব্লত--উললীম আমি: কোথায় 7 প্রশ্ন নীবার 
কম্পিত অধর দুটিতে পাঁটকে যেত) কানা নিজেই বলত 9 (৮৪ 
(1917) 21000005555 নাগাল না গাই, এখান থেকে বাব সীমার 


ঞ 


এরোড্রোমে, সেখান থেকে আবার নুন প্রেন নিগে থাৎ ওদের 
এলাকায় শো দিয়ে মাসব, এর শোব দিয়ে আস্র। 

নীলার মুখ আকাশের নীলাভ তাপ্রার মত জনজ্জণ। করে উঠউ-- 
সঙ্গে সঙ্গে জল টলমল করত তার ছুটি চোখে । 

নালা আবার যেন অনেকটা অকস্মাৎ গ্রশ্থ করলেন গীতিৎকে 
দেখেছিস্‌ তুই নেপী? 

নীলার পূর্বববন্তী উত্তরে, তীক্ষ কথম্বরে নেপী একটু শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিল। তাঁর দিদির এই তীক্ষ কণ্ঠস্বর গুনে সে ভগ পায়। এই 
কণ্স্বরে নীলা কথা কয় কদাচিৎ, কিন্তু যখন কণ্ু, তখন তাদের বাড়ীর 
সকলেই শঙ্কিত হয়ে ওঠে ১ সে নীলা আর-এক নীলা, কাঁলো মেঞ্জটি 
তখন হয়ে ওঠে. বিদ্যুৎশিখার 'মত জ্ালামধী। তাই তনপী শঙ্কিত ভাবেই 
বোকার মত একটু হেসে বললে_ দেখেছি। বড় ভাল মেরে দিদি! 


১৮৪ মন্ত্র 


নীল! নেপীার মুখের দিকে একবার তীক্ষ দুটিতে তাকিয়ে পর-মুহাহে 
অন্ত দিকে চেয়ে কসে বইল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখে ফুটে উঠল ব্যঙগবর 
ধারালো একটু হাসি। “ড় ভাল মেয়ে, শার্তশই ! বিপ্র থেকে 
উদ্ধার ক'রে নিজের কাড়ী পধ্যন্ত পরিত্যাগ করেছেন! তার 
বোনের উদ্ধারকারীকে ছুরি মারতে চায়! চমতকার | 

মেয়েটি কি (বিপদে পড়ে'ছল র? 


ভা. 


9, 


একটু ভেবে মনে মনে অন্নমান করে নিয়েই নেপী বললেখু- 
সম্ভব একট বুড়োর সঙ্গে ওর বাঁপ-ম। টাকার লোভে-- 

_বিরে দ্িচ্ছিল। নেপীর মুখের কথা কেডে নিয়ে নীলা কথা 
সম্পূর্ণ করে দিলে । বাংলা দেশের চরমতম রোমান্স । 

ঠাৎ শব উঠপ-ছুম দুম! কয়েকটা দূজাগত বিস্মোরণের শব্দ! 
সমস্ত জনতার গুঞ্জন, গব্ধেণা, হাসি, রসিকতা কলরব মুহুত্তে স্দ্ধ ভে 
গেল । নীলাও সটকিত হয়ে উঠল। (নদী নীরবে তার মুখের কে 
চাইল। জেম্স্‌ হেরল্ড নীলার কাছে এসে দীড়ান। সঞ্রন্থ দৃষ্টিতে 
নীল! তাদেরই মুখের দিকে চাইলেও কিসের শব? রঃ 

জেম্স্‌ বদলে-- মনে হচ্ছে আ্যটি-এয়ারক্রাফট থেকে গুলা ছোড়' 
হচ্ছে। 

ক্ষণিক স্তব্ধতার পর জনতাঁও আবার মুখর হয়ে উঠল । 

--পাঁলে বাঁঘ পড়ল নাকি ? 

-শব্ধ শুনছ না? 

_দুর। ও বোধ হয় স্টেজের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। এই কখনও 
বোমার শব্ধ হয়? 

॥ কানাই স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। বোনা? বিশ্বীস করতে পারছে 
না সে। পাইবেন বেজেছে, বোঁগ। পড়ার সম্ভাবনীক্স কোন বাঁধাই নেই, 
কিন্ত বিস্ফোরণের আওয়াজের যে ভয়ঙ্করত্ব মনের কল্পনায় আছে-__ 


মন্বস্তর ১৮৫ 


'আঁওয়াছের সঙ্গে তার কোন মিলই নেই। বহু মাইল ব্যাড করে 
যাটির মধ্যে বয়ে যাবে কম্পনের প্রবা। কিন্তু মাটি তো কাপছে ন! 
নাযুস্তরের নধো ক হবে প্রচগ্ডতম দেগ্নান ঘূর্ণাবর্তের, যাঁর টানে বড় 
নড় পাড়ী তাঁসের ঘরের মত ভেঙে পড়বে কই, তার ক্ষগীণতম স্পর্শের 
শাভাসও তো পাওয়া যাচ্ছে না! স্মস্থ জনতাঁই উতকর্ণ উদ্গ্রীব হয়ে 
মিলিয়ে দেখগ্ে 1? অশাস্ত অস্থির পদক্ষেপে গইটীকু স্বানের মধ্যেই 
নুর! 

আবার কয়েকটা! শব্দ হ'ল। 

জনতার উৎকণ্ঠা! বেড়ে চলেছে । শ্বাস যেন বুদ্ধ হয়ে আসছে । 

ব)ইরের রাজপথে এ-আর-পির হুইম্ন বাঁজছে। 

চায়ে স্টলে ভিড়ের অন্ত নেই । ক্ন্ধ কোলাহল নেই। লোকে 
নিশেন্ধে খেয়ে চলেছে । একজন দোকান থেকে হবরিযে এসে বললেন 
£৭টে জুরি গাঁরলে মরে যাবে, নইলে শান পেটের আজ নিকেশ করে 
পিতা 1 শাঁল।- এমন ব্হোরা ছোটলোক আরি হয় নাবেবার! ! চানের 
স্টলওয়ালার* মুখ পরিতৃপ্তির হাসিতে ভবে উঠেছে । এমন বিক্রী তার 
দোকানের হাতিহীসে নতুন। 

অকন্মাৎৎ একজন চীৎকার কবে উঠল-- আমি বাবই আমি যাবই। 

বন্ধুর! তার তাঁকে ধ'রে রেখেছে 1 না- পাগল নাকি? 

পাগলের মতই ১ দুরন্ত ঝটকাত্ম আপনাকে মুক্ত কবরে নিয়ে সে বেরিয়ে 
গেল রোগ! ছেলে আমার। ভয়ে হয়তো । কথা তার শেষ হ'ল না, 
সে প্রা ছুটেই বেরিয়ে গেল । 

রকেটের মত কি আকাশে মধ্যে মধ্যে উঠছে-ফাঁটছে, ফুলঝুরির মত 
ঝরেছে। 

জেম্ন্‌ বললে-- 411 1910 5111] €01705 017. 

নীলা কোন উত্তর দিলে না। স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল পে। নেগা 


১৮৬ মন্বত্তর 


শঙ্কিত হরে উঠেছে! কানাই এতক্ষণে কাছে 'এসে মু হেসে বললে 
বসে আছেন? 

নীগ! উত্তর দিলে না । 

আবার হেসে কানাই বললে-_একটা নতুন অভিজ্ঞত) অনন্ত । 

নীলার মুখে আঁবার একটু ব্যঙ্গবরু হাঁসি ফুটে উঠল। 

আবার সাইরেন বেজে উঠল! দীর্ঘ একটানা সুরে আশ্বামের স্বত- 
উচ্চারিত ধ্বনির মত নোক্ষধবনি বাঁজছে। “মল ক্রীরার । ব্পিদ কেটে 
গেছে। আকাশচারীহিংশ্র মৃত্যুগর্ভ শক্র-বমাঁবের দল চলে গেছে । 


রর 


কানাই ঘড়ি দেখলে-- বারোটা গনেরো। সাইরেন বেজেছিল, দশটা! 
সনেরো| মিনিটে । ৃ 

চারিদিকে কলরব উঠে গেল, আশ্বাসের-উল্লামের কলরব -অল 
ক্লীয়ার। নিরাঁপদ। বেঁচেছি-আমর। বেঁচেছি 1 হিংস্র লৌভী মানুষের 
নিষ্টরতম মৃত্াববী আক্রমণ থেকে বেঁচেছি ! বীধভাঙা জলশ্রেতের মত 
ছুটল জলস্রোত। - 

নীল। নেপীর হাত ধরে উঠে দীড়াল। 

জেম্ন্‌ এবং হেরুল্ড এতক্ষণে বললে- ভগবানকে ধন্যবাদ! আমরা 
কিন্তু আপনার কাঁছে মার্জনা চাইছি মিস্‌ সেন- আমাদের জন্তেই আজ 
এই ছুঃসময়ে বাঁড়ী হতে দুরে থেকে অনেক বেণা উদ্বেগ ভোগ করতে হ'ল 
আপনাকে । 

নীলা পাণুর মুখে একটু হেসে বললে-ও কথা বলবেন ন1। 
আপনারা আমারই নিমন্ত্রিতি অতিথি। এইবার কিন্তু আমি বিদায় 
চীইব। ূ 

সেকি! চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে যাৰ আমরা। 

দরকার নেই। অনুগ্রহ ঃকগরে আপনাদের অসুবিধে বাড়িয়ে 


মন্বজ্তর ১৮০৭ 


তুলবেন না । আমার দাঁড়ী এখান থেকে পচ সাত মিনিটের পথ। নেগী 
মামার সঙ্গে রননেছে কথাগুলির মধ্য ভদ্রতার অভাব ছিল না, কিন্তু তবু, 
তাঁর ধ্যে ননিজ্ছ বা এমন কিছু ছিল- যেটাকে লঙ্ঘন করা বিদেশীরদের 
পক্ষে সম্ভপধ হল না মাথা নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে তার! 
চলে গ্লে। 

দিকৃশ; ছুটছে, ঘোড়ার গাড়ী ছুটছে, ট্যান্সী মোটর ছুটছে! মানস 
দর দান করুছে 211 শাড়ীতে চগড়ে বালেহ বলছে- চলো । 

আনে ৮ ইত চলছে । ত2াট ছেলে বকে নিরে বাপ ইটিছে, মানের 
ঝোঁলে দবছেয়ে ফ্োটটি, অপেক্ষারুত বডগুলি শীতে ভিহভি কারে কীপাত 
কাপহে,চলেছে | 

অনেকে ধাড়িরে আছে উরামের জন্কে । উম আসবে। যে ট্রামগ্তলো 
পথে মাটকে আছে, সেগুলো ফিরবে । 

কাঁনাইকে ফিরে যেছে হবে আপিসে । শিস্ধ ভার আগে শীলা আগ 
নেগীকে টৌছে দিতে হবে| ভেম্ন্‌ এপং হেরল্ড চলে যেতে সে লক্ষ্য 
করেছে । কীনাই এগিয়ে এল । 

নীল! পললে--নেপী, আছ । 

কানাই ভাকলে-দাড়ান! আমি ধাব। আপনাদের পৌছে দিয়ে 

নীলা এবার ঘুরে দাড়াল, জ্যোত্মার আলোতে দেখা গেল তাঁর মুখে 
সেই ব্যন্গবক্র ক্ষুর্ধার হাদি । ত্রীক্ষ কথম্বরে কথার সঙ্গে হা'মর আমেজ 
সিলিয়ে সে বললে--ভদ্ নেই কানাইবাবু, আমাদের বিপদে পড়বার সন্তাবন। 
নেই । উদ্ধার করার প্রয্নোজন হবে না। আপন চগলে থান যেখানে 
যাবেন। 

কাঁনাইম্নের মনে হল, নীলার ওই তীক্ষ কণ্ঠন্বর যেন বুকের » মত 
তার মন্মন্ুলকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করছে। একট! কঠিন উত্তর ত 
মনের মপ্ধ্য জেগে উঠল, কিন্ত সে রুহ আত্মদংবরণ করলে। 


১৮৮ মমবন্তর 


একটু সুছু হেসে ছোট্র একটি নমস্কার জানিয়ে বললে--নমস্কার, ভা 
হলে আদি 


(আঠারো) 


পরদিন ২১শে ভিমেম্বর ভোরবেলার কাঁনাই আপিস থেকে বাপায় 
ফিরছিল। গত রাত্রের 'দাইঝেন” অমুক আশঙ্কার সাইরেন নয়! জাপানী 
বমার গ্লেন এসেছিল। কলকাতার উপকণ্ঠে শহ্ধতলীতে কয়েকটা বোম! 
ফেলেছে। রাত্রেই সামরিক বিভাগ থেকে ইস্তাহার বেরিয়েছে, মরকারা 
গ্রচারবিভাগ থেকে গতরাত্রেই এস ইস্তাহারের নফল সংবাদপত্রের 
আঁপিসে পাঠানো হয়েছিন । কানাই নিজে সে কন্তাহারের অনুবাদ কয়েছে। 

অন্ধিন বাঁজপথে জনতা এখনও চলমান হয় না, এখনও জীবনের চাকা 
কম্মশক্তির প্রবাহ পূর্ণোগ্কমে সঞ্চারিত হয় ন'টার পর রাস্তার অধিকাংশ 
অংশই জনশৃন্ত থাকে, কেবল বাজারের মুখে, রেস্োরার সামনে, রাস্তার 
মোড়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনত1 জমে থাকে । আগ সর্দত্র একটা উত্তেজনা । পথে 
দ্রুত ধাবমান যানবাহনের সার চলেছে--লোক পালাচ্ছে । কলকাতার 
বোমা পড়েছে ! 

খবরের কাঁগজের হকারের উত্তেজিত উচ্চত্বরে হেঁকে ছুটছে-বোম। ! 
বোম ! কলকাতীয় বৌম। পড়ল বাবু, জাপানী বোমা ! 

ঘোষণা স্থানের উল্লেখ কর হয় নি, সংবাদপত্রেও তাঁর উল্লেখ নাই। 
জনতাঁর যার! পলায়নপর নয়, পথের উপর নিত্যকার মত জমে আছে' তাঁদের 
মধ্যে উত্তেজিত গৃবেষণ। চলেছে স্থাননির্ণর নিয়ে | ট্রামের মধ্যে সেই গবেষণা । 

॥ কেউ বলে-_উত্তরে, কেউ বলে-_পশ্চিমে, কেউ বলে- দক্ষিণে ১ একজন 
বললেন-_-পশ্চিস-দক্ষিণ কোণাংশে, আমি নিশ্চিত জানি। একেবারে 
একট অঞ্চলের আর কিছু নেই; বড় বড় পুকুর হয়ে গেছে । একট 
কুলীর দেহ পাওয়া গেছে--তার চামড়া খানিকটা! ছিড়ে উড়ে গেছে। 


মন্ত্র ১৮৮) 


কানাই মনে মনে হাসলে! সেসংনাদ পেস়েছে! দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা 
একেবারে নিথা। নয় ; কিন্ত বাকী বিবরণটা সমস্ত গুদব। 

ভদ্দুলোক বলছিলেন-- ঠিক রবিবার আরম্ত করেছে ! রবিবার হ'ল 
ওদের আক্রনণের নিদিষ্ট দিন এইদার দেখুন না| এই বেতে 
বেতে না সাইরেন ককিয়ে ওঠে! ভাঁরবেলার সুধ্যোদয়ের সঙ্গে না 
“রেড” করে। 

কানাইয়ের ইচ্ছা! হ'ল, এতিবাঁদ রছে। বিশু পরক্ষণেই নিবুন্ত হ'ল । 
ঠিক সেই সময়েই ট্রানথানা এসে দাঁড়াল কেশব সেন আটের মোড়ে। 
স্থানটা মুহুতে মনের মধ্যে ফুটির়ে তললে নীলার ছবি। গভরাত্রের কথ! 
মনে পড়ল! নীলা কি তার মনের নিন্বক্ির কথা বুঝতে পেরেছিল? 
বিদেণীয় সনিক ছুটির সাঙ্গ এমনভাবে অভিনয় দেখতে আসার কণা 
স্মরণ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে সে আবার বিরত হে উঠল। নীলাকে এমন 
তবলচিত্ত বসলে মনে করতে তাঁর কই ভয়। পুথিণীতে যাঁদি নববাষ্রধ্মত 
প্রচলিত ভর, জাতি ধর্মী ধন মান প্রভৃতির দৈষম্য ধ্দি নিলুগুই হয়ে বাঁয়-- 
তবু সাদা-কুলোর বর্ণভেদে যে বৈঘম্য দে তো থাকবে । ওগো কালো 
মেয়েঃ পৃথিবীতে কালার দলেই তোমার থাকা ভাল । কাকের মযূরপুচ্ছে 
সজ্দিত হওয়ার গল্প কি তুমি জান না? সাদার কালো বিবাহ অবশ্য বির 
নয়, নববিধানে মানবসমাজে এর গ্রচলন আরও অনেক প্রসারিত হবে ; তবু 
সুন্দর রূপের প্রতি অনুরাগ তে। বাবার নদ্ব। €ই বিদেশীদের অনুরাগ সত্য 
হতে পারে না এমন নয়, কিন্ধা ও অন্ররাগ সাময়িক মোহ হওয়ার 
সম্ভাবনাই (বশী। এর প্রমাণ তে তোনার মত শিক্ষিতা মেয়েকে 
দেওয়ার প্রয়োজন নাই। প্রয়োঞজন যদি থাঁকে- তবে সে প্রমাণ 
তোমার সম্মুথে ধরলেও তুমি বুঝতে পারবে নাঁ! পাবপদে পড়ার 
সম্ভাবনা নেই।”৮ নীলার ' কথ। কন্টা মনে ক'রে তার নুথে তিক্ত 
হাসি ফুটে উঠল । বিপদে তুমি *পড়েছ, তুমি বুঝতে পারছ ন1। 


১৪৯০ শম্বন্তর 


গাড়ী এসে ফ্লাড়াল বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে। কানাই নেমে 
পড়ল । 

রাস্তার মানুষের ভিড় বেশ বেড়ে গেছে। ঘোনা আলোচন। গাব, 
থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে । অনেকে থেন গ্রচণ্ড কোমাব্ধণের সংবাদের 
ভন্য উৎকগ্ঠায় উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে। 

সর্বকালে মানুষ বর্তমান নিয়ে অসন্তষ্ট। বত্তমীনকে রদ করতে ন 
পারলে ভবিষ্যৎ ভাসে না। ভবিষ্যতের মধ্যেই শ্বপ্নরাজ্যের মত রূপাদিত 
হয়ে আছে জীবনের কল্পনা । কিন্তু ভবিষ্যৎ যখন আসে-সে ধখন বাস্তবে 
রূপ পরিগ্রহ করে বর্তমীনে পরিণত হয়, তথন ভবিষ্যতের বিনা হ্বপ্পনের মতই 
অলীক হয়ে ওঠে। যে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন সে চাইছে, কাশেন নিষ্ুর 
পদক্ষেপের চেয়েও তা কঠিন_দু়। কানাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও একটু 
হাম লে। স্ুুখমর চক্রবস্তীর পুরানো বাড়ীটা অনেক আগেই ভেঙে পড়া 

উচিত ছিল, কত বড় বড় ভূমিকম্প গেছে, এই সেদিনও বে গেল এমন 

গ্রচণ্ড একটা সাইক্লোন_তবু সে বাড়ী ভাঙে পি! কাল ভাঙ:ত, পারে নি, 
কিন্ত ভাঙবে.  মারোয়াড়ী মহাজনের ডিক্রী। পুরানো বাড়ায়ানা ভেডে_ 
ঠিক ওই রকম প্র্যানেই গড়বে নতুন বাড়ী, যা হবে সুখমর চক্রবস্তীর 
বাড়ীর রূপান্তর 

রাস্তায় হকারের তারম্বরে চীৎকার করছে £--কলকাতাম্ব বোম! বাবু, 
কলকাতান্স বোমী। একটা ছেলে এসে তার সামনেই ধরলে-_একথানা 
ত্বাধীনতা | 

কানাই হেসে ফেললে। 

--কাগজ বাঁবু। কলকাতায় বোমা পড়েছে । খ্বাধীনতা খুব জোর 
লিখেছে। | 

হেসে কাঁনীই বললে-_ওরে, ময়বাঁদের সন্দেশ থেতে নেই । 

ছেলেট] অবাক্‌ হয়ে গেন। কানাই গলিপথে ঢুকে পড়ল। 


মন্বস্তর ১৯১ 


বাসায় এসে সে আশ্চধ্য হয়ে গেল। বিজয়া বসে আছেন ডেক- 
চেয়ারটার, পাশে তক্তাপোশের ওপর বসে রয়েছে নীলা । তার পাশেই 
একটা স্থ্যুটকেস, এক হাত তার সুযুটকেসটার হাতলে আবদ্ধ । যেন এইনাত্র 
ওই স্্টকেসট। হাতে নিবে সে এখানে এসেছে। এক প্রান্তে বসে 
রয়েছে নেপী। গীতা ভাঙা নড়বড়ে টিপরটার উপর চায়ের কাপে 
91 ঢালছে। 

বিজরুদী হেসে সম্ভাষণ ক'রে বললেন_-কি সংবাদ? পালে সত্য-সত্যই 
বাঘ পড়িম্বাছে ? 

কানাই9 হেসে ধললে -নামাকে তমি নিথ্যাবাদী কানাই-বাখাল বলছ 
নাকি? 

_না। তাবলি নি। বোস। চাঁখা। তারপর গাতার দিকে চেয়ে 
বিজয়ুদ বললেন--হাসিভাই, আগে তোমার কনাইদাকে চা দা৪। আমর! 
তা বোম পড়ার পরও ঘুমিরেছি, ও বেচারাঁকে বোৌনার পরও সমস্ত রাত্রি 
বোম বোম্‌ করে কাটাতে হয়েছে । কাল বোধ হয় এক চটকও ঘুমুতে 
পারিস নি? 

_নী। 

-বেশ। চা খেয়ে নিয়ে শ্রীমান্‌ নেপীকে উদ্ধার কর তুমি। 

_কেন? নেপীর আবার কি হ'ল? 

_-জনসেবাঁসমিতির সভা, বেচারা জনসেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
বোমাপীড়িত অঞ্চলে ও যাবে। তোমাকেও ধরে নিষ়্ে যাবে সেখানে। বসে 
আছে তোমার জন্তে ৷ 

নীলা স্থাটকেসট। হাতে করে হঠাৎ উঠে দ্ীড়াল। আনি চললাম 
বিজয়দ। | 

কোথায়? বিজয়দ। ব্যস্ত হয়ে'উঠলেন। 

-কোন হোটেলে একটা! ব্যবস্থা কণরৈ নেব আমি। 


১৯২ মন্বম্তর 


- আবে, হোটেল তো। আমিই খুলব। ব্যস্ত হচ্ছ কেন তুমি? 

না । 

না নয়। আমি বা বলছি শোন। ঝস। চা খা9। আজ 
এইথান থেকেই আপিসে যাঁও। ও বেলায় এসে যদ্দি হোটেলের পাঁকা 
বন্দোবস্ত না পাও তখন যেখানে খুশী যেয়ো | এঠ ঘণ্টাখানেকের মধোউ 
আমি বাড়ী দেখে আসছি । তিন-তিনগন অবাঁচিত খদ্দের পেয়েছি ! 
হোটেল আমি খুলবই। “ঘরছাঁড়াদের আস্তানা” দেখ না কি রকম 
বন্দোবস্তটা করি। 

শীল হেসে বললে-_ বেশ, আপনার হোটেস খোলা হোক, ওপনিং এর 
দিনেই আমি আসব । আজ আমি চলপ!ম। স্থাটকেসটা হাতে নিরে নীলা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

_নীলা! নীলা! বিজয়দ। চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

কানাই সবিম্ময়ে চেয়ে রইল, ইচ্ছাসত্েও কোন প্রশ্ন করাট। তার 
অধিকারসম্মত ঝলে মনে হ'ল না। বিজয়) ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কানাই চাইলে নেপীর দিকে । ম্লান হাঁসি হেসে নেপী বললে-দিদি বাঁড়া 
থেকে চ'লে এসেছে। 

কাঁনাই নেপীর কথাটাই প্রশ্নের সুরে পুনরুক্তি করলে-- বাঁড়া থেনে, 
চ'লে এসেছেন? 

বাবার সঙ্গে--। নেপী বলতে গিয়েও বলতে পারলে না । 

কানাই চুপ ক'রে রইল । 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে নেপী বললে- বাঁধিকাঁপুরে শুনেছি বোমা 
পড়েছে। বস্তীর ওপর। সেখানে যাঁওয়। দরকার কানুদ । 

' কানাই ভাবছিল নীদাঁর কথা। বাড়ী ছেড়ে নীলা চলে এসেছে! 
তাঁর বাপের সঙ্গে-কি হয়েছে 'বাঁপের "সঙ্গে? ঝগড়া! কেন? 
বোধ হয়_বোঁধ হয় কেন, নিষচচয়ই। তিনি ওই বিদেশীয়দের দদ্গে 


মন্বম্তর ১৯৩ 


কন্তার ঘনিষ্তার জন্ত তিরস্কার করেছেন। নীলা চাকরী করছে, সে সক্ষম 
সাধুনিক--সে তা সহা করে নি। একটু হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। 

সত্যই তাই । কুনাইয়ের অগ্রনান নি্টবভাবে সত্য । গত রাত্রে পিগা- 
পুরীর মধ্যে আকম্সিকভাবে সম্পর্ক হিন্ন হয়ে গেছে। ঘটনাটা ঘটেছিল 
এই ভাবে । 


সাইরেনের উতৎকগ্ঠার মধ নালা ও নেপীর জন্য দেব প্রস।দবাবুর উদ্বেগের 
মার সীমা ছিল না। সমস্তক্ষণটা তিনি অগ্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেডিয়েছেন। 
বতবার মনে হয়েছে তিনি থিঘেটারে ছুটে যান। নীলা অবশ্য বাপকে 
জানিয়েই এসেছিল | কিন্তু জেম্ন্‌ এবং হেরল্ডের কথাটা বনে নাই। 
বাপের মনের উদ্ধার প্রসারভার সীমারেখার পারমিতি মে জানত। 
'বদেণায় পেনিকদের শিমন্ত্রণ ক'রে থিয়েটার *দেখানোটা তিনি কোন- 
এতেই সঙ্গ করতে পারবেন না বলেই £% বলে নাই । “মন ক্রীক্মার 
»ক্কেতধবনি ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেহ উতৎ্বগিত দ্েবপ্রসাদ থিষেটারে 
চটে এসেছিলেন । তীর বাড়ী থেকে ধিযেটারের দূরব নিতান্ত? অল্প। 
'৭বেটারে এসৈ ভিড়ের মধ্যে খুঁজতে খুজতে হঠ1ঙ তার নজরে পড়ল- 
নাল। হাঁস্তমুখে জেম্ন্‌ এবং হেরল্চের কাছে বিদায-মস্তাষণ জানাচ্ছে । 
-ভম্স্‌ ও হেরন্ড নত জভিবাদনে বিদাত নিচ্ছে | দেখে তিন স্থাস্তত হযে 
গলেন। আপনার অস্তিত্ব গৌপগন রেখেহ তিনি ছেলে ও মেয়ের 
'পছনে পিছনে বাড়ী ফিরলেন। বাড়ীর দরজানস এসে তিনি পুত্র-কন্তার 
“গে মুখোমুখী ঈীড়ালেন। নীল। বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলে-বাবা1? 

দেবপ্রসাদ স্থির দৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

নীলার তাতে সঙ্কুচিত হবার কারণ ছিল নী, কোঁন অন্তান্নের স্পশ 
একে সঞ্চারিত গোপন হছর্বলত! তার মনে ছিল না, অসঙ্কোচেই সে 
আবার বললে-__-আপনিও বাইরে গিদে গার পড়েছিলেন বাব।? 

১৩ 


১৯৪ মন্বত্তর 


দেবপ্রসাদদ দরজার কড়াট। সজোরে নাড়া দিয়ে ডাকলেন 
দরজা খোল । 

এবার নীল। দেবএরসাদের মনের অন্যক্ত বিরুক্তির আভাঁপ যেন 
অন্রতভব করনে । নেপী তার চেয়েও অধিক পরিমাণে 'অন্তরভব কর্ধেছিল, 
' সে দেবগুসার্দের এই ধারার ভঙ্গীগুলির সঙ্গে সুপরিচিত ; দেব্প্রসাদের 
ইচ্ছা ও আদেশ নীরনে স্থাচ্ছন্দ্যের সর্দে লঙ্ঘন করে সে আপনার 
বেছে-নেওয়া কনম্মপথে চলে, মধ্যে মধো যখন দেব প্রসাদ তার পথরোধ 
করে দীড়ান, শুখন এই ধারার দৃষ্টি তার চোখে ফুটে ওঠে। নীলার 
হাত স্পশ ক'রে একট চাপ দিয়ে নেপী ইঙ্গিতে কথাটা জানাতে 
চাইলে । নীল! কিন্তু সে ইঙ্গিত বুঝতে পারলে নখ, বুঝতে ৪ চাইলে 
না। তাঁর বাঁপের অন্তরের উত্তাপের যে স্পর্শ সে অনুভব করলে 
.তাঁতে তার অন্তরও ঈষৎ, উত্তপ্ত হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহুর্তেই 
মা দ্রজ। খুলে দিলেন। নীলা এবং নেপীকে দেখে গভীর উঠ 
ভোগের বিরক্তি থেকেই বলে উঠলেন-ধন্য মা! ধন্য মেয়ে তুমি । 

নীল উত্তপ্ত হয়েই ছিল, মায়ের এই কথায় তার মনের উন্ভাপ 
আরও খানিকটা বেডে গেল, বললে-_কেন মা ? | 

_-এই রাত্রি একট পর্যন্ত, যুবতী মেয়ে তুমি-_-তুমি- 

বাধ। দিয়ে নীল বললে-_সাঁইরেন বাঁজবে জেনে তো! বের হই নি 
আমি। নইলে আমি-নইলে তো দশটার মধ্যে আমার বাঁড়ী ফেরকার 
কথা । অন্যায় তো আমি কিছু করি নি! 

--অন্তায় কর নি? দেবপ্রসাদ অগ্রিষ্পৃষ্ট বিন্ফোরকের মত যেন 
ফেটে পড়লেন_-ঘরের বাইরে যতক্ষণ ছিলেন, ততক্ষণ তিনি 
প্রাণপণে নিজেকে সংঘ করে রেখেছিলেন, এবার তিনি কঠিন (ক্রোধে 
গভীরম্বরে প্রায় গর্জন ক+রে উঠলেন_ অন্ঠায় কর নি? 

নীলা স্তম্তিত হয়ে গেল; (দেবএসাদের সুতি দেখে, তাঁর কণস্বর 


মন্বন্তর ১৯৫ 


গুনে মুহূর্তের জন্য সে হতবাক হয়ে গেল। সে জীবনে তার বাপের 
এমন যুক্তির সম্মুখীন হয় নি। 

-আপনার বুকে'হাত দিরে বল তুমি, মন্তায় কর নি তুমি? 

এবার অভিমানে নীলার ঠোট দুটি খরথর ক'রে কেঁপে উঠিল। সে 
ইন্তরে দুঢস্বরে বলতে চেয়েছিল না; কিন্ত এ একাক্ষরিক একটি শব্দও 
সে উচ্চারণ করতে পারলে না । 

-"এী ইউরোপীয়ান সোল্জার ছুটি কে? এদের সঙ্গে তোমার 
কিসের আলাপ ? থিয়েটারের আধো গরম্থ ক্রোধে ক্ষোভে দেব 
গ্রসাদের ক রুদ্ধ হয়ে গেল, কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না । 

নীলার মনে হ'ল, পায়ের তলায় নাট ঘেন ছুলছে। এঠ দ্ধ অভি- 
খোগের "অন্তরালে থেকে এক অতি জথঘন্ত কুৎসা! যেন কঙসিত মুখে 
শীরবে বীভৎস হাঁসি হাসছে | 

_-উচ্ডঙ্খলচরিত্র টমি_- 

না| টমি বলতে যা! আমরা বুঝি, তারা তা মর? হারা অন্প- 
ধেনর্ভের ছাত্র, তারা যুদ্ধে সৈনিক হয়ে এসেছে_ভাদের আদশের জন্চে। 
শীলা দৃঢ়কঠে এবার প্রতিবাদ জানালে । 

হোক তারা অক্মফোর্ডের ছাত্র। তারা বিদেশীয়। তাদের সঙ্গে 
তামার আলাপ কিসের? 

স্থির দৃষ্টিতে নীলা বাপের মুখের দিকে চেয়ে বশণে- তার 
আমাদের বন্ধ। আমরাই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমাদের দেশের 
'থবেটার দেখতে | 

এবার দেবপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। নীলা--তার আসীন ম্লেহের 
পাত্রী-কনীলা ! আপনার জীবনাদর্শের ভাবী মহনীক রূপ ঘার মধ্ডে 
মত দেখবার প্রত্যাশা করেন তিনি অহরহ--সে কি এই? এই কি 
তার জীবনাদর্শের ভাবী রূপ? সমস্ত অন্তর তার শিউরে উঠল। 


১৯৬ অন্বস্তর 


নীলার মা এতক্ষণ অবাঁক হয়ে সমস্ত শুনছিলেন, বিদেশীয় সৈনিকের 
সঙ্গে কন্যার বন্ধুতের কথা কন্তার সুখ থেকেই শুনে তিনি আর 
আত্মসংবরণ করতে পারলেন ন, বললেন_ছি, ছি, ছি, ছি! ছি 
আমার আনুষ্ট ! র 
নীলা আবার বললে_বাঁপ হয়ে আমার, সবচেরে অপমান করলেন 
আঁপনি। 
দেবপ্রসাঁদ বললেন -কালই তুমি চাকরীতে বেজিগ নেশন দেবে । 
__রেজিগনেশন ? কেন? 
-_আঁমি বলছি। তোমার প্রতি আমার বা কর্তবা "তা আমি 
অবিলম্বে শেষ করতে চাই । তোমার আমি বিবাহ দেব । 
ধীরকণে নীলা বললে-_না। 
--না? দেবগসাদ যেন আতঙ্কিত ত্ববে চীৎকার কবে উঠলেন । 
না বলেই নীল! দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। 
মা চীৎকার ক'রে উঠলেন--নীল। 1 
_আমি চ'লে যাচ্ছি। এর পর তোমাদের সঙ্গে আমার থাক 
অসম্ভব | | 
দেবপ্রসাদ ব্ললেন_বেতে তোমার আঁমি বারণ করছি। তবুও 
যদি যেতে চাও, তবে এই ঝাত্রে তমি যেয়ো না। যা হয় কান সকালে 
করবে । 
নীল। করেক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে ফিরল। 
দেবপ্রসাঁদ ভাকলেন_ নেগী ! 
কেউ উত্তর দিলে না। নেগী ঘরে প্রবেশই করে নি, বাইরেই ছিল! 
দেবগ্রসা্দ বাইরে বেরিয়ে দেখলেন। বারান্দায় কেউ নাই, স্মনের 
পথও জনশূন্ক। তবু তিনি আবার ভাকলেন-_নেপী ! 
নেপী কখন নিঃশব্দে চলে গেছে 'তার অভ্যাসমত ! 
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ভোর হয়ে এল | একুশে ডিসেম্বর । 

টীম এখনও চলতে শুরু করে নাই, সমঘও হর নাহ এখনও | রাস্তায় 
কিন্ত আজ এরই মধ্যে লোক দেখা ধাচ্ছে। শোক পালাচ্ছে গাড়ি 
বিক্শী, মোটরের সারি "বর হয়েছে । কৌতুঃলীর দল ঈন্ধান করছে, 
বোমা পড়ল কোথার় ? নীলা বাড়ী বেবিমে পড়ল। 

সমস্ত রাতি নীপা! ঘুমোর নি। মশ্রান্তভাবে ঘরের মধো পুবে বড়িয়েছে। 
দেবপ্রসাদও ঘুমোন নি। নীলার নী অদকারে কেঁদেহেন। 

ছোট একট! স্রাটকেস, অলপ কদেকবান। জানাকপিড় নিতে নাসা 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল শৌভাগপ্রমে যা মাননে পড়লেন না। 
বাব দখাড়র়ে ছিলেন বারান্দার, লীলা জার সামনে দিসেত বেপিনে এল। 
রাস্তার এসে কোথার যাবে ভাবতে গিনে গরজনুদার কালার কথাটাহ 
তাঁর অনে পড়ল । নেপী নিশ্চয় রাে সেদানেই গেছে বিজরদার 

নিরাপদ আশ্রপ্র! কিন্ত কানাই পাতা বলে মেবেটকে উদ্ধার 

করে বিভয়দার ওখানেই বরেছে 1 সেখানে বাপ কি হার ঠিক সবে? 
অনেক ভেবে অন্তত একট বেলা থাকবার সংকল্প নিনে সে এসেছে। 
বিজরদার উপদেশ নেওয়া তবে। সঙ্গে সপ্ধে গাতাকেও দেখবে 
গীতা কেমন ! 

এখানে এসে বিজরদ্বাকে নমন্ত কথা বলছে সে। 

বিজয়দা হেসে বললেন-হবি, হরি, ভাগ্যটা দেখছি হঠাৎ খুলে 
গেল নীলা! আর কয়েকজন যদি এমানভাবে পালিয়ে আনে, তবে থে 
কলাও ক'রে একটা হোটেলের ব্যবসা খুল । 

বিজয়দা আবার বললেন_তাই বলি, ভোরবেলার শ্রীমান্‌ গেপা 
বাসার বাইরের দরজায় কুণ্ডনী পাকিয়ে শুয়ে কেন? জিজ্ঞেস করলাম 
তো৷ হেসে বললে, যেখানে বোম! পড়েছে সেইখানে বাঁবেন শ্রামান্‌। 
সময় বুঝতে না পেরে একটু রাত্রি থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে, তাই 
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এখানে, এসে দরজায় ক্সে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওরে 
রাস্কেল ! 

নেপী অপ্রতিভের মত হাসলে। 

বিজয়দা ষটীকে ডেকে বললেন--ফঠীচরণ, এক সের জিলিপী 
গরম ভাঁজিয়ে নিয়ে এস। ওজনে ঠিক দিতে বলবে, জিনিস ভাল চাই, 
দর কিন্তু সেরের মাথার আজ ছু'আনার বেশী বাড়তি দিয়ো না । 
বুঝলে? ঠিক এই মুহূর্তেই গাতা এসে ঘরে ঢুকছিল। নীল! তাঁকে 
দেখবামাত সে কে অনুমান করেছিল । তবু বিজয়দাঁকে প্রশ্ন করেছিল 
_-এটি কে বিজয়দা ? 

সন্পেহে হেসে বিজয়দী বললেন--ওটি? আমার হাঁসিভাই« "গর 
সঙ্গে আমার কণ্টাইট হচ্ছে আমীকে দ্রেখবামাত্র ওকে হাসতে হবে । 

স্মিত স্লজ্জ হাসিমুখে গীতা নীলার দিকে চেয়েছিল। নীলাও 
হাসলে একটু করুণার হাসি-_করুণার মধ্যে থাকে যে স্নেহ অবজ্ঞা 
-ক্সেহের আবরণে সেই অবজ্ঞাভরেই গীতার দিকে চেয়েছিল--এই 
গীতা ! | 

বিজয়দ1 বললেন--হাসিভাই, হ্যা, চা ক'রে নিয়ে এস। দেখছ 
দুজন আগন্তক হাজির। নেপীকে তো চেনইঃ তোমার খুশীভাই। 
আর ইনি হচ্ছেন নীল।--শ্রীমতী নীল! সেন-_নেপীর দিদি । 

গীতা টুপ করে নীলার পা ছুটি স্পর্শ ক'রে মাথার ঠেকিয়ে প্রণাম 
করল। নীলা চকিত হয়ে উঠল ।--ও কি? 

গীতা সলজ্জ হাঁসি হেসে নীরবেই চলে গেল ও ঘরে। 

।বিজয়দা বললেন--বড় ভাল মেয়ে রে! 

মেয়েটি কে বিজয়দ। ? 

বড় দ্রুঘী। কানাই ওকে উদ্ধীর ক'রে এনেছে । 

--উদ্ধার ক'রে? 
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_-সে বড় করুণ ইতিহাস। 

এর পর নীলা, আর প্রশ্ন করতে পারলে না। কানাই এসে ঘরে 
ঢুকল। প্রথমেই তার চোখে পড়ল নীলার পরিবর্তন। সে ঘরে 
ঢ্ুকবামাত্র নীল অপহিষ্ণ হয়ে উঠন। কর্পেকট? কথার পর সে স্টকেস 
হাতে ক'রে উঠে দাড়াল। বিজয়দার অন্তরোধ ঠেলেই সে বেরিয়ে গেল 
বিজরদাও পিছনে পিছনে বেরিয়ে গেলেন । অনেকক্ষণ চলে গেল। 


বিজয়দাও ফিরলেন না, নীলাও নী। কানাই বাঁরান্দীয় বেরিয়ে 
রাস্তার দিকে তাঁকিষে দেখলে, বিজরদা লা নীলা, কাউকেই দেখতে 
পেলে ,না। মনে মনে মে নীলার উপরেই নিরন্ত হরে উঠল। যি 
এখানে না-ই থাকতে চায় নীলা_তবে অনর্থক এখানে এসে বিজন্বদাকে 
চঞ্চল করবার কি প্রয়োজন ছিল? আর যে-পথ নালা বেছে নিন্লেছে 
--সে বখন ওই বিদেশীম্রদদের মোহ্গ্রন্ত-তাদ্দেরই একজনকে সে বখন 
জীবনে জয় করতে চায়--তথন তাকে তার উপযুক্ত স্থান বেছেই নিতে 
হবে। সে*স্থান বিজয়দার এই সংকীর্-পরিসর পলেস্তারা-থস। ঘরথানি 
নর। সরাসরি তার যাওয়া উচিত ছিল-কোন প্রথম শ্রেণীর 'আধুনিক 
হোটেলে। রূপ-মাধুধ্যবজ্জিতা চিত্রা যেমন অঙ্্রনকে জয় করতে 
বসস্তপুষ্পিত বনভূমির পটভূমিতে পুষ্পধন্থর কাছে ধার-করা লাবণ্য 
মগ্ডিত হয়ে ঈাড়িয়েছিল--তেমনিভাবে তাকেও দ্লাড়াতে হবে কোন 
প্রথম শ্রেণীর হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে । সুনিপুণ গ্রসাধনে মণ্ডিতী হয়ে 
তাদের অভার্থনা৷ করতে হবে তাকে । 

নেপী ডাকলে-_কানুদ। 

কানাই ফিরে তাঁকিয়ে দেখলে-নেপী সেই তক্তাপোশের প্রান্তে 
1 দে আছে। | 
নবী বললে-_রাধিকাপুর যাবেন ন। কানুদা? আপনার সময হবে না? 
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নেপী আশ্চর্য । নীলা চলে গেল_-এতে তাঁর কোঁন উদ্বেগ নেই । 
কোথায় যাচ্ছে সে প্রশ্ন করবারও প্রয়োজন তাঁর নে হ'ল না। এই 
সুকুমার তরুণ বয়সে ঘর-সংসারের মমতা-মায়। কেমন করে এমন 
সম্পূর্ণভাবে বঙ্জন করে কনম্মের নেশায় নিজ্কে বিলুপ্ত করে দিয়েছে 
_-সে এক বিস্ময়। আপনাঁতে আপনি সম্পূর্ণ এবং সমুদ্ধ হয়ে ফল 
যেমন বীজ হতে অস্কুর-অস্কুর ভতে পত্রপল্লবঘন ব্নস্পতি-জীবন কামনার 
গাছের বৃস্তবন্ধনমুক্ত হয়ে খসে পড়ে, নেপীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এই 
কর্মের পথের যাত্রা তেমনি মুক্ত জীবনের বাত্রায়, প্রতি প্ক্ষেপে বোধ 
হয় তাঁর জীবন বিকশিত হয়ে উঠছে-সার্ক পিকাশে। তাঁর এ 
নিরাঁসক্তির মধ্যে কোন কিছুব প্রতি বিরাগ নাই একবিন্দু। কিন্ত এ নিজে 
ঘর ছেড়ে এসেছে-- সংসারের প্রতি তিক্ত বিরাগের জঙ্ত ! নেপীর সঙ্গে 
তার এইথানেই প্রভেদ। 

নেপী আবার ডাকলে-_কানুদ! ! 

প্রায় সমন্ত রাত্রি জাগরণের ফলে কানাইয়ের শরীর ক্লান্তি এবং অবসাদে 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল--তবু নেপীর আহ্বান সে আর প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলে না। বললে- হ্যাঁ, বাব বই কি নেপী। 

--তাঁ হ'লে আর দেরি করছেন কেন? 

--বিজয়দা, তোমার দিদি ফিরে আমুন। 

--সে বিজয়দ য' হয় করবেন। দেরি ক'রে গেলে সেখানে আমরা 
কি কাজ করব ? 

কাঁনাই আবার একটু হাসলে, ব্ললে-_ পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর্‌ আমি 
গানটা সেরে নি। স্নান সেরে কানাই প্রস্তুত হয়ে বললে-_চল্‌। 

নেগী বললে_আরও একটু অপেক্ষা করতে হবে কান্না । গীতা খাবার 
তৈরী করছে। | 

- আরে, এই তে জিলিপী-চ। যথেষ্ট খাওয়া গেল । 
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--ছুপুরবেলার দরন্তে গীতী। খাবার তৈরী করছে । 

পাশের ঘর থেকে গীতার ধগস্বর ভেসে এল- মামার হবে গেছে 
কাজদা। আর একটুখানি । 

কান্থুর মনে হ'ল শীতাঁর কগা। অভ্র মানমুখী মেয়েটি অন 
বিশ্বের দুঃখের বোঝা বয়ে লিয়ে বেডাচচ্জ। গশীর বারে ভার কানা" 
ভারাত্রশস্ত উচ্ৃসিত নিশ্বাসের শব্ধ লে শুনেছে; গভীর বাদে শাতা 
কাঙ্জে। যে নিষ্টর 'আঅভাচারু তার উপর ভয়ে গেছে, ভারি স্মতি মে 
'কছুতেই ভুলতে পারছে না । আনে গল, আঅনলবাবুর থে কন্মশৃক্ি [স্‌ 
দেখেছেন সে শক্তি বিস্ময়ের বস্তু, মানুন হিসেবেও শত্রুতার তার অভাব 
নেই, লে প্রীতির পরিচর ওই একদিনেহ সে পেয়েছিল সে প্রীতি 
অকুত্রিম-কিন্ত তবু তার নধ্যে গুপ্ত বাধির মত লালসার জগন্ত প্রকাশ 
তাকে ভরঙ্কর কণরে তুলেছে হঠাৎ ভার মনে পড়ে উলস্টবের 
65017050002 এর নায়ক প্রিন্ন দিঘির টব কথা । ধনীসমাঙ্জের এক 
বাধি পুথিবার সর্ধব্র। আঁদর্শবাদী প্রিনন দিমিটট্রও ধীরে ধীরে এই, 
ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে উঠল ।-_- 
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গাতা একট! টিফিনকেরিগির এনে সামনে নামিয়ে ? দিলে। 

তাকে সন্নেহ উৎসাহে কৃতাদ্থতা জানাবারি জন্তই কানাই ভেসে বলনে- 
যে রক্ষম লোভনীর গন্ধ তোমার দেওয়া খাবার থেকে উঠছে গীতা, তে 
এক্ষুনি খেয়ে শেষ করতে ইচ্ছে করছে। 

নেগী উঠে দাঁড়িয়ে ছিল_-টিফিন-কেরিরাট। হাতে নিরে সে বললে-- 
উঠন কানুদা। 


২০২ মন্বন্তর 


কানাইক্রের এমন প্রশংসাতেও গীতার মুখে এতটুকু তৃপ্তির হাসি ফুটে 
উঠল না। তাঁর মুখ যেন অস্বাভাবিক রকমের বিবর্ণ শ্লীন। এতক্ষণ 
হয়তো কানাই লক্ষ্য করে নি, অথব1। গীতাই হয়তো আত্মসংবরণ 
ক'রে ছিল। কানাই বিস্ময়ের মধ্যেও সন্েহ স্বরে প্রশ্ন করলে--কি গীতা- 
ভাই, কি হয়েছে ? 

গীতার ঠোঁট ছুটি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, কিছু বলবার চেষ্টা করতেই 
তার রুদ্ধ হৃদয়!বেগ উচ্ছ সিত আবেগে আত্মপ্রকাশ করলে, চোখ দিয়ে 
টপ-টপ করে জল ঝরতে লাগল। 

কাঁনাই বললে--কি গাত! ? 

_নেপীদ বলছিল, কাল হীরেন আপনাকে-_ ॥ 

আর সে বলতে পারলে না। 

কাগডাকাগুজ্ঞানহীন নেপী গাতাঁর সামনেই গতরাত্রে কাঁনাইয়ের 
উপর হীরেনের আক্রমণের কথ বলেছে। ব্যাপারটা বুঝে কানাই তার 
হাতথান।৷ বাঁড়ির়ে গীতার সামনে ধরলে, বললে--এই দেখ। কিছু 
হয়নি। এই একটু ছশ্ড়ে গেছে মাত্র। হীরেনট! মনে ফরলে, হয়তো 
আমি তাকে মারব কি এমনি কিছু।? নইলে হীরেন তো আমাকে 
খুব ভালবাসে । 

তবু গাতার চোখ থেকে জল্‌ ঝরা বন্ধ হ'ল ন।1 

কানাই সাত্বন। দিয়ে বললে-্কেদ না৷ গীতা। ত! ছণড়ী হীরেন তো 
শুধু তোমার ভাই ব”লেই ক্লাদছ। আমার নিজের ভাইদের কেউ ঘদি আমাকে 
মারতে আসত তা হলে তো তুমি এমনভাবে কাঁদতে না! তা হ'লে তুমি 
আমায় পর ভাবছ ? মোছ, চোখের জল মোছ। 

গাতা চোখের জল মুছলে। কানাই ব্ললে-শুধু চোধের জল মুছলেই 
হবে? মনকে গ্রফুল্প কর। তোমাকে নতুন মানুষ হতে হবে গীতা । আমি 
রাত্রে শুনেছি, তুমি কাদ। ছি ! কীদ্বে কেন? 


মন্যন্তর ২০৩ 


গীতা এবার বললে--বাবা-ম। কেমন আছেন খবরট কোন রকমে পাওয়া? 
যাবে না কানুদ। ? 

কান সবিস্ময়ে'তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

_বাঁবার হার্ট বড় দুর্ববল। কালকের রাত্রের সাইরেনের পর কেমন 
আছেন-_। আবার তার ঠোট ছুটি থরথর করে কেঁপে উঠল- চোখের 
জল আবার উচ্ছ সিত হয়ে গিয়ে নেমে এল । 

কানাইয়েরও মনে পড়ে গেল হার নিজের বাড়ীর কথা । তার 
মাকে মনে পড়ল, ভাইবোনদের মনে পড়ল । জীবনপথে বক্রগরিতে 
সঞ্চরনাণা ছোঁটখুড়ীকে মনে পড়ল। মনে পড়ল মেজকর্তাকে- 
রোগজীর্ণ দেহ-দান্তিক বুদ্ধ। মনে পড়ল-ম্ুথময় চক্রবন্তার মুতকল্ল 
দ্রাকে_ দৃষ্টিশক্িতীনা,  শ্রবণশক্তিহীনা বৃদ্ধ) নির্বাপিতশিখ। প্রদাপের 
সলতের আগুনের মত জুগ্জুগ্‌ ক'রে কোনমতে যে বেচে আছে । সাইবেনের 
ধ্বনি কি তার কাঁনেও প্রবেশ করেছিল? এই উৎকণ্ঠা এই উদ্বেগের 
সময় এতগুলি অসুস্থ মানুষের একটিও সুস্থ মায় কেউ ছিল না । 

নেপী অসহিষ্ণু হয়ে ভাকলে--কাম্তদা ! 

কানু গাতাকে বললে--আ ও বে্লোয় খদর এনে দেব গাতা ! 
এখন বাহ । 

_ীড়াঁন। বলেই গীতা হেট হয়ে কানাইয়ের পায়ের ধুলে। 
মাথায় নিলে। 

-_কেন? হঠাত প্রণাম কেন? 

২আঁজ আমাকে বিজয়দা নিয়ে যাবেন নার্সের কাজ শেখবার 
আপিসে। ১ 

কানাই একট! দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলে পারলে নী। গীতা থে পাঁরি- 
পাশ্বিকের মধ্যে মানুষ হয়েছ, তার জীবনের কল্পনা শৈশব থেকে থে 
প্থ চিনেছে, সে পথ তার হারিয়ে গেল আজ । 


২০৪ মন্বস্তর 
( উনিশ ) 

গাতকান। তার উপর নিউ ইগ্ডিয়ান স্ট্যাঙ্চার্ড টাইম। সকাঁ” 
নাঁ ৬তেই আটটা বেজে বায়। এরই মধ্যে আপিসের সময় ভঠে 
এসেছে। মোটর, উ্রামত। বাস, গাডা, ঘোড়া, বিকৃশায় কণকাতাব 
রাস্ত! ভরে গেছে । ফুটপাথে জনতার ভিড়। কলকাতা বেন ছিল 
তেমশি। গত রাত্রে বিমানহানার ফলে প্রভাষে বে উত্তেজনা বিচি 
জনতার মধ্যে লক্ষিত হয়েছিল, সে উত্তেজনার প্রবাহ পথান্ত কাজের 
চাকার দ্রুত আবরিত জনআতের মত নইছ্থে ! আলোচন। চলছে 
তার মধ্যে উত্তেজনাও মাছে, কিস্ত লোৌসার আঘাতে শঙ্খলী কোথাঁগ 
ক্ষ হু নি। কানাই খানিকটা আশ্ত্য হয়ে গেল। দীঘ দিনের ঘুদ্ধ- 
অভিজ্ঞতাহীন নিরজজ পরাধাম জাতির মধ্যে এ সহ্াশত্তি কেমন করে 
সম্ভবপর হ'ল? অথবা উদরান্নের তাড়নায় মানুবগুলি এমনভাবে 
বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে যে, বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করবার মনু 
মানসিক সচেতনতাঁও তাদের নেই! নী, তাই বা সে কেন ভাববে? 
সে নিজেশ তো এর মধ্যে রয়েছে, নেপী রয়েছে, হারা গলেছে বোনা- 
বিধ্বস্ত বস্তীতে মানুষের সেবাকম্মে আপনাদের নিয়োজিত করতে নে 
প্রেরণার সে-বোঁধ, সে-৩্ররণ। ওদের নাই, এ কথা সে মনে করণে 
কেন? কোন্‌ অধিকারে ? 

তাঁর? শহরতলীর বাস্-স্ট্যাণ্ডে এসে ফ্াড়াল। 

খানকরেক মিলিটারী লরী চলে গেল। চীনা সৈনিক বোঝাই 
লরী। ওপাশ থেকে শহরতলী হতে শহরে এসে ঢুকছে এক্সারি 
মিলিটারী লবী। নিত্যই যাঁয়, নিতা কেন, অহরহই চলেছে, ক্রান্তিহীন 
সবক গতিশীলতার বিরাম নাই। আজ ,কিন্ত এই বাতায়াত অকল্মাৎ 
একটা বিশেব অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। মনের মধ্যে মুহূর্তে বুধ্যমান 
অবস্থার শঙ্কীজনক গুরুত্বপূর্ণ উপলব্ধি জাগ্রত হয়ে উঠছে। 


মন্বম্তর ২০৫ 


_-পুরের পথ জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে এতক্ষণে তার মনে পড়ল-- 
অমলবাবুদের বাগানে নবনিম্মিত কারখানার কথা । পথের কথা শুনে 
নন ভল-এ তো সেই গুরু | গৃহহীন নাজবগুলির কগা মনে পড়ল। 
গোরু, ছাগল, ত্জসপত্র নিয়ে গৃহহারার দল, সেই বুদ্ধ, সেই বৃদ্ধা, সেই 
সু) তরুণা মেয়েটি !_তার, শরীরের মধো রক্তজেতে একটা উত্তেজনা! 
'্ারিত হয়ে গেল। হয়তো, হয়তো! শক্রবিমান-বধিত বোমা অনল- 
শবুদের বাগানে তাদেরই উপর পড়েছে । মন্‌ তাঁর চঞ্চর হয়ে উঠল, 
,দ ভাইভারকে ওশ্ন করলে--কত দেবি "স্‌ ছাড়তে? 

ড্রাইভার উত্তরই দিলে ন। সদর হলে হুইসিল বাঁজবে--সে বাস 
ছাঁড়বে। ২৭৩ ৪ 

কানাই আবার ডাকলে এ ভেইয়া 

নিম্পৃহস্থরে ড্রাইভার "বার জবার দিলে--হুইসিল হোগা ভে! 
ছাড়েগা। দ্রত ধাব্খান বহ্ধবানেধ ডঙ্ে আপনার আস্তিত মিশিয়ে 
'দয়ে- প্রতি অঙ্গ-প্রত্াঙ-ইন্জির আন্টভূতিকে স্টারারং, গায়ার, প্রেকের 
সঙ্গে সংঘুক্ত ক'রে আট ঘণ্টা তার ভিউট। এর অবসরে থে সংক্ষিগু 
স্থির মুহূর্তগুলি আসে, সেগুশি সে ক্লান্ত অপন আনন্দে উপভোগ করে। 
:স চেয়ে দেখছিল রাজপথের জনত। | 

বেলার সঙ্গে রাজপথের জনতার চাঁপ বাডছে। 

বাস্গুলির চারিধারে আরো!হাদের কাছে ভিঙ্গীপ্রত্াশী ভিক্ষুকের 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও 

_বাবা, ঝাঁজাবাবু! অনাথার দিকে তাকাও বাবা। 

». শাঅন্ধকে দয়া কর বাবা! 

কাঁনাই ভাবছিল -_₹ পরের কথা । 

নেপী মৃদুত্বরে বললে- একটা আনি দিন না কাদা । কানুদা! 

কানাই পকেটে হাত পুরজে। 


২০৬ মন্বপ্তর 


নেপী বললে-_-এ মেরেটি ভদ্রঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে, পেশাদার 
ভিথিরী নয়। 

কানাই মুখ ফিরিম্বে দেখেই বেন পাথর হয়ে গেল। পকেটের 
মধ্যে পরসা-অন্তসন্ধানরত হাতখানা স্থির হয়ে গেল:_হাঁতখানা বেন 
অবশ হয়ে গেছে। জীর্ণ কাপড়ের দীর্ঘ অবগ্ুঞনে আপনাকে আবৃত 
কঃরে মতি সঙ্কুচিতভাবে শীর্ণ হাত পেতে নীরবে দাড়িয়ে আছে একটি 
মেরে ; মধ্যে মধ্যে হাতিখান। ক্কাপছে। কে? অবগুঠনে আবৃত হ,লেও। 
অবযুব দেখেই যে তাঁকে কত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে! তাদের বাড়ীতে 
কতবার যে সে এই দীর্ঘ অবগু্ন-আঁবুতা সঙ্কুচিত মেয়েটিকে আসতে 
বেতে দেখেছে ! এ বে গীতার মা! হ্যা, ভিনিতই তো। কিন্ত এ 
কি-_গীতার নায়ের হাত নিরাভরণ কেন? পরনেও একথান! থান 
কাপড়। তবে কি গীতার বাঁপ_? তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 
মুহুর্তে সে উঠে দাড়াল। পকেট থেকে একটি টাকা বের করে নেপীর 
হাতে দিয়ে বললে--তুই যা নেপী, আমার যাঁওয়া হবে ন1। 

ন্পৌ বিশ্মিত হয়ে গেল__সেকি? কাঁনুদ। ! কানুদ। ! 

ভিক্ষাথিনী মেয়েটি সত্যই গীতার মা-সরোজিনী | *নপীর ওই 
কান্দা ডাক তার কানে যেতেই সে চকিতে মুখ তুলে অবগুগন ঈষৎ 
অপসারিত ক'রে দেখলে-_কানাই-ই নেমে আসছে বাস্‌ থেকে । মুহর্তে 
সে দ্রুততম পদক্ষেপে ফুটপাঁথ অতিক্রম করে পাশের একটা গলিতে 
ঢুকে পড়ল। 


সরোজিনীর ইতিহাস অতি মন্দ । ্‌ 

বিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক সভ্যতার ভিস্তির উপরে গড়ে উঠেছে 
মহানগরী, প্রচণ্ড কর্শক্তির এক বিরাট ঘূর্ণাবর্ত ; সে আবর্তে আব্তিত 
মানুষ আত্মহারা, দিশেহারা, সেখানে আপনা? কথা ছাড়া অন্তের কথা 


মন্বম্তর ২০৭ 


ভাববার তাঁর অবকাঁশ নাই। পথের মধ্যে মানুষ অকস্মাৎ মরে গেলে 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত দিয়ে বাঁরকরেক হার-হায় করেই আবার তাকে 
ছুটতে তয়। পারস্পরিক সহান্থভৃতি এবং সাহাবোর উপর ভিত্তি /করে 
ধীরগতি জীবনের সমাজ এ ন্য়। সেখানে মানুষ অর্থহীন হলেও হার 
সাহায্যশক্তির একট মুল্য আছে এবং সে সাহানাশক্তি একটা অপরি- 
হাধ্য বিনিম্্বনস্ত । এখানে মানুষের আথিক ক্ররশক্তির উপরেই তার 
পাওনা কতটুকু তা স্থির হয়। গান্ষ মরে গেলে পধ্যন্ত মানুষের 
সহানুভূতি বা সাহাধ্ের প্রয়োজন হয় না, পয়সা দিলে ভাড়াটে বাহক 
মেলে, সতকার-সমিতির গাড়ী পাঁওর! বায়, দোকানে স্থকারের 
যাবতীয় জিনিন থরে থরে সাজানে। "মাছে, যার যেমন শক্তি সে তেমনি 
কিনে আনে। সরোজিনী এবং তার স্বামীর জীবনের এই করদিনের 
মন্মস্বদ ইতিহাস লোকের খোজ রাখবার অবসর হয় নাই। খোঁজ 
রাঁথবার মত প্রবুত্তিও ঘটে নাই কারও । 

সেদিন হীরেনের গৃহৃত্যাগের পর থেকে রুগ্ন ক্রোধী নিঠর শ্বামীকে 
নিয়ে সরোজিনী নিরুপায় হয়ে চেরে ছিল আকাশের দিকে । ভগবানকে 
ডেকে বার ঝর নিজের এবং রুগ্ন স্বামীর মুত্যু কামনা করোঁছিল, বলেছিল 
-নাও তুমি, আমাকে আর ওঁকে নাও । মুক্তি দাও আমাদের । সাহায্য 
চাইবাঁর মত মানুষ কাউকে সে খুঁজে পায় নাই। পূর্বে, অভাব তখন 
অবশ্য এখন চরম সীমা এসে পৌছার নাই, তখন মধ্যে মধ্যে বেত 
চক্তবর্তীদের বাড়ী, কানাইয়ের মারের কাছে গিয়ে দাড়াত। কানাইয়ের 
বোন উমাগীতার বান্ধবী; গীতা প্রারই যেত উমার কাছে, সেই 
মণ পরিচয়ের সুত্রটি ধ'রে দীর্ঘ অবগ্ুগ্ঠনে মুখ ঢেকে গিয়ে সে দড়াত। 
কানাইয়ের মা যথাসাধ্য সাহাধ্য করতেন। কিন্তু গাতাকে নিদ্ 
কানাই চ”লে যাওয়ার পর থেকে ও-বাড়ীর দরজা! মাডাতে সে হ 


২ সন টি দির. 
করে নাঁ। মেজকর্তী, মে্্থী, কানাইয়ের বাপ দোতলার ওরা 
ন লাগে 


২০৮ মন্বম্তর 


থেকে তাদের নিঝুম নিস্তব্ধ বাড়াটাকে লক্ষ্য ক'রে যে গালিগালাজ 
করে, সে শুনে সে নীরবে চোখের জল ফেলেছে । 

খানকির বাড়ী! খানকির কটা ছেলেটাকে মোহিনী-মায়াঃ 
ভুলিয়ে নিয়ে গেল ! 4 

গীতার বাপ দাতে দাত ঘ'বে গালাগাল দিয়েছে, কাঁনাইকে এবং 
চক্রবত্তী-বংশকে__লোচ্চার বংশ, ছাগলের বংশ ;_-তাঁরপর অশ্লীলতম 
ভাষায় গালাগাল। গুপুরে খাবার সম্খ অতিক্রান্ত হ'লে গালাগাল 
দিয়েছে সরোজিনীকে, কাছে এলে প্রহার করেছে। 

সরোজিনী গ্রতাশা করেছিল--হীরেন ফিরবে। কিন্তু সে ফেরে 
নাই। মা বাপ গীতার জন্য দুঃখ ভার অনেক; কিন্ত চরম অভাবের 
নিটুবতম পীডনের কষ্টে জঙ্জর এই অন্তস্থ সংসার থেকে বেরিয়ে এসে 
তার জীবাত্বা অনেক বেশী স্বস্তি পেয়েছে, আরাম পেরেছে, তাই সে 
আর ফেরে নাই। -কানাইকে দেখে আক্রোশে সে ছুরি মারতে 
চেয়েছে-সে আক্রোশ লজ্জার হেট-মাথ! তার ছুঃখী মা-বাপের উপর 
সহামুভূতিরই এক বিচিত্র প্রকাশ, পে উপর গীত এবং মমতাঁরই 
বক্র রূপান্তর ; তাঁদের সে ভালবাসে, কিন্ত তাঁর ত্ুরুণ* জীবন সে 
ভালবাসার জন্তে--ওই দ্ুঃখকষ্টের মধ্যে কিছুতেই ফিতে যেতে 
চায় না। 

সরোজিনী মনে মনে কানাইকে আশীর্বাদ করেছে, আপন মানস- 
লোকে গীতা ও কানাইকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে স্বম্তির নিশ্বাস 
ফেলেছে, তাদের মঙ্গল কামনা করেছে । প্রৌঢ়া ঘটকীর কাছে সকল 
বৃত্তান্ত সে শুনেছে । ঘটকী তাকে বলেছে-তিবস্কার ক'রে বলেছে__ 
শমন তথন চক্রবত্তীদের মেয়েটার সঙ্গে মেয়েকে ও-বাঁড়ীতে যেতে 
মহানগছলি-_তাঁর ফল এখন ভোগ কর। ও ছেলে চক্রবীদের ছেলে, 
মানুষ আনাগে গীতাকেন্ করেছে, গোপন ঢরিত ছিল ওদের। নইলে 


মন্ত্র ২০৪ 


ঈীর 


ছোড়াকে দেখে ডুকরে কেদে সি সব বললে ছোড়'কে। আমি 
ঘাঁৰ কোথায় মা! ন'লে সে গালে হাত দিয়েছিল। 

সরোজিনী মনে অপারসীম চপ তন্পভব্‌ করেছিল । তা গাত। 
চরম লাঞ্চন। হেকে পবিজাণ পেদেছে। গাতা সব যখন কানাইকে 
খুলে ললতে পেরেছে, তিখশ ঘটকার কথা সহ্যখাভা কানাহকে 
শাঁলবাসে, আর কানাই যখন সব শুনেও তাকে নিলে 
ঘর-সংসার। ছেড়েছে, তখন সেগ্ গাতাকে ভালবাসে । তাদের সে 


ভাঁদপাস! সভ্য হোক । বিবাহের গুত্যাশ! সে করে নাই, তনু ভো তার! 


ডি ৯৮ 
স্বামা-স্্ার ও নাঁপ করনে স্কোটি একটি সংসার পেতে । তি শহরে এতমন 
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, সে জল সাত শন দুগ বেরে গড়িয়ে পড়েছিলশ 


মুছে ফেলতে ভার মনে হয় নাই। 


ঘটবা সানা দিয়ে বলেছিল-_সে নাত আজ এসেছিল মন্ত বালোকঃ 
তার খোজ গে করুছে। হলছে-পুলিদে খবর দিয়ে একটা বেত কাপে দে। 
শবে জিনী শিউরে উঠেছিল | 
_ খরচ তরু দে-ই জন করকে। বড়লোকাবেোক শড়েছে, বুঝলি? 
রোজিনী ঘাড় নেড়ে জন্বীকাঁর করেছিত। 


রর আমি কি কব 
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76 বলে সেদিন সে চলে গিয়েছিল। 
তারপর কদিন ভদের কেটেছে জীবনের চরমতন অভাবের মধো। 
ঘরে একটা শৃন্তগর্ভ সেকালের পুরানে। ট্রাঙ্ক ছল । সেটা বিজী কৰেছিল 
£ক টাকার । যুদ্ধের শজার- চালের দক আঠাগে।, রুগ ম্বাণী রাতে সাবু 
হার, ভখুধ এবং নেশা আফি, চাই, টাকাটাপ মুল্য আর কতটকু? 
বাড়ীওয1সা এসেছিল, ভাড়া বাঝী তিন নাঁস। রুগ্ন, তীক্ষামেজাজী জামী 
তাকে 'ভাইনের তর্ক তুলে ঝগড়া ক'রে হী।কয়ে দিয়েছে। কাড়ীওয়াল। 
শৃসিয়ে গেছে--আইন? তোঁর নত ভাড়াটে ওঠাতে যদি আইন লাগে 
১৪ 
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তবেই আমি ক'রে খেয়েছি! কালকের ্ সনন্ধ দিচ্ছি, পরশু তোকে 
গুড দিয়ে দের ক'রে দেব বাড়ী থেকে। অঃইন করতে চাদ্‌- তুই করিস্‌! 
[ওয়ালা গিলে বেতেই সে ছুদ্দান্তভ।বে হাঁপাতে শুরু করেছিল, 
বু শুত্রাধায় অঝোজিনী তাঁকে জন্থ কবে তুলতেই, সেদিনের মত 
সবোজিনীর হাতের পাখাটা কেড়ে শিয়ে শি গ্রাহারে তাকে জর্জরিত 
করে তুলেছিল। নিকুপার হযে সে গিরেছিল বাবুনদিদি সেই ঘটকীর কাছে । 
সঃস্ত দিনট। সম্মুখে, ঘুর এক কণা। খুদ নেই, রুগ্ন স্বানী তাঁকে প্রহার 
কবে ক্লান্ত হয়ে আবার হীপাচ্ছে! চাঁল চাঁই, সাধু চাই, আফিং চাই । 
অন্তত একট। রাধুনীর কাঞ্জও ঘটকা যর্দ কোথাও জুটয়ে দেন! 
বাসুনদিদি আশ্ব!প দিনেছিল -এক সের চালও দিছিল | 
সেইদিনই সন্ধ্যার ব্যন্ড হরে প্রায় ছুটতে ছুটতে ঘটকী এসে বলেছিল 
ব) বলি তাই কর্‌। কিছু পাইন্সে দি তোঁকে । 
শঙ্ীর বিশ্ফারিত চোখে বামুনদিধির মুখের দিকে চে শরোজিনী প্র 
করেছিল-বেন তাঁর কথ সে কিছুই বুঝতে পাঁরে শি,একট কথার 
শ--আযা? রর 
কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা থান কাপড় বের ক'রে সর্োঞজিনীকে 
দিরে সে বলেছিল--এই কাপড়খাঁন। প্‌ । 
সরোজিনী থান কাপডটার দিকে চেয়েছিল সবিক্মিয়ে। 
বামুনদিদি বলেছিল হাতের কড় ছুটো খুলে ফেল্‌। নোগ্াট। খুলে 
ফেল্‌। সিথির পিঁছুরটা__| কথা অসমাপ্ত রেখেই সে সরোজিনীরই 
আঁচলখান। টেনে নিয়ে বিবর্ণ সিছুরচিহ্নটুকু মুছে দিতে উদ্যত হয়েছিল। 
সরোজিনী ছু”পা পিছিয়ে গিয়েছিল_-না | 
' না নয়, শোন্‌! সেই বাঁবু এসেছে আজ। আমি বলেছি-_গীতার 
বাপ মরে গেছে-কিছু স'হাব্য করতে হবে আপনাকে য! বলি তাই কর্‌ । 
কুড়ি পচিশটে টাক! পেয়ে যাবি। 


খন্বতর ২১১ 


সবোজিনী অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিল । 

ঘটবী বাস শুধু ভিক্ষে কি লোকে দেন! দুঃখের ফণা 
'সতে হয় $ ভিক্ষে করতে গেলে মিছে করে ৪ বলতে হয়। 

ও-ঘর থেকে রুগ্ন প্রচ্ভোত দীতে দত খাবে চীৎকার ক'রে উঠেছিল-য! 

ছেন-শোন্‌ না, হারামজাদী | 

এর পর সরোজিনী মাটির প্রভিখার মত দাড়িয়ে ছিল_-ঘটকীই সিছুর 
ছে কড় নোয়৷ খুলে দিয়েছিল--তারপব মাটি থেকে পড়ে-বা€য়া খান 
₹পড়খান। তুলে হাতে দিয়ে বলেছিল-_-নে- পরে ফেলু। 

ভাঁরপর নীরবে সে এসে ঘটকীর বাড়ীতে অমলের সামনে নিষ্পন্দ হয়ে 
এভকের মতই নিরাঁভরণ হা*খান শেলে দীওখেছিল।  অমলও শীরকে 
চার ভাতে দিরেছিল ছু'খানি দশ টাখার নোট | শিষ্পন্দ হাতের উপর 
শট ছ্ুখানাও নিম্পন্দ-তাঁর ওপর টপ টপ কারে ঝরে পড়েছিল 
গুনের ভিতর থেকে ছু? ফৌটী জল । অনল আরও একখানা নোট 


করে কলেছিপ--পরে নাঁবার দেখব, আগ আর নেই। 
কী বলেঞ্ছল _পুলিসে খধর দেবে ও সলে কয়ে রাজা 


€ 


“ছি / এখন ঢুখের সমঘ্টা, ছুধিন বাক। আর, আর লে! বউ। 
“"ল তার হাত বরে টেনে এনে বান্থার একখানা নোট সরোগ্জিনীর 
॥ থেকে নিধে বলোঁছল--এ আনার কমিশনি। এখন ওই কুড়ি 
১'কাই তোর ঢের। আবার আদার কবে দোব। তারপর হেসে 
হর খুখের দিকে চেস্ে বলেছিল-খেক্রেদেয়ে শরীরটাকে একটু 
জা কর্‌ দেখি! পরিষ্কার থাঁনকাপড়েহ তোকে বা লাগছে! 

বলবে তুই গতার মত এত বড় নের়ের মা! ঘটকী হেসেছিল, 
॥ হাঁসি দেখে সরোজিনী শাঙ্কিত হয়ে উঠোছল। ঘটকী বলেছিল--' 
[ বাড়ী বা। বলে মে চলে গিক্েছিল। সরোজিনী সেই 
পদ্লে উপরেই দীড়িরে ছিল-নির্ধাক হয়ে। ঘটকীর কথাগুলিই সে 
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ভাবছিল! চন্দ্রালোকিত ব্ল্যাক আউটের রাত্রি, গলির মধ্যে, 
জেদৎনার প্রভা এসে পড়েছিল; অস্ফুট প্রদৌষালোকের *' 
আবছায়ার মধ্যে সাদ কাপ ড় পস্রে অশরীরীর্র মত কতক্ষণ সে দে 
ছিপ তার খেয়াল ছিল নাঁ। খেয়াল হরেছিল সাইরেবের শন্দে। সচকিত 
হয়ে সে ছুটে বাড়ীতে এসে ঢুকেছিল । রুগ্ন প্রস্ভোতের হাট দুন্বল! 

বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে চেয়ে +সে ছিল গ্রষ্ভোত | ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছিল 
সবোৌজিনীকে দেখেই পে দ্ররন্ত ক্রোধে চীৎকার করে উঠেছিল_কি করছি" 
এতক্ষণ? 

সরোঁজিনী কি উত্তর দেবে ভেবে পার নাই । 

_-এত দ্রেরি কেন হ'ল? তারপর সরোিনীর দিকে চরে বলেছিল 
সিখির নিষছ মুছে ধ্বধবে থান কাপড় পরে নাহার বে খুব খুলেছে 
দেখছি! 

সবিস্ময়ে নরোজিনী এবার বলেছিল--কি বলছ তুমি? 

_কি বলছি? আশি কিছু বুঝি না, ন।? হারামজাদা ঘটকী- 
তোকে বিধন! সাঁজিয়ে-১উ$-! কমে এল নিজেনু চু ছিড়তে আর 
করেছিল । 

ইঙ্গিতের অর্থ বুঝে সরোঁজিনী স্তম্তত হনে গিয়েছিল । উদ 
গ্রদ্েত অকন্মাৎ নিজের চুল ছেড়া বন্ধ ক'রে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল 
সরো।জনীর উপর। ছু* হাতে টুর্টি টিপে ধরে পেষণ করতে আর 
করেছিল। তারপর সরোজিনীর আব মনে নেই। জ্ঞান হ'লে দেখেছিল- 
সে পড়ে আছে মেঝের ওপর, প্রচ্বোত নেই, তার হাতের নে 
ছুথানাও নেই। 

সেই সাইরেনের নিপৎকালের মধ্যেই প্রচ্ভোতি তাঁকে মৃত মনে কাদে 
তাঁর হাতের নোট দ্রুখান! নিদ্ধে কোথায় চলে গেছে 

সরোৌজিনীর ছুঃথ হয়েছিল। তবু তাঁর মনে হয়েছিল-দে মুদি 


এপ 


মন্বততর ২১৩ 


পয়েছে--সে মুক্তি পেয়েছে । সেও ভোরবেলা তার জাণ কাপড় 
খানা, একটা মগ, একটা তোবডাুনা আনুমিনিকমের আদ, একখানা 
+লাই করা খালা নিয়ে বাড়ী থেকে বেবির পড়েছে । স্ঝাঁলে বাড়ীওমাল। 
সাসবে গুণ নিষে | 

ঘটকীর বাড়ী বাদ নাই। বাণী থকে বের হবার আগে থানা 
কাপডখান। বদ্দনাবার এবং হাতে দ্-টুকরো। লাল হতো বাধবার কথা মনে 
হয়েছিল | কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মন বিদ্রোহ করে উঠেছিল । এই বেশ-ই 
"শর ভাল । ত1 ছাড়া, কালকের শিক্ষা তার মনের মধ্যে খানিকটা কাজ 
করেছিল, সে ওই থান কাপড় পরে নিবাভধ্ণ হাতি প্রপারিত ক'রে বাঁস্‌- 
্টাগ্ডে এসে দাড়িয়েছিল। 

ক্ষিদেয় পেট জলে যাচ্ছে । কিন্ট কানাহিকে দেখে আপনার দিথিরণের 
সজ্জ| থেকে কিছুতেই নিজেকে সংঘত করতে পারলে না। পাশের গলিশখ 
দিয়ে ছুটে পালাল । 

কানাই আর তাকে দেখতে পেলে না। ফুটপাথের উপরেই £স তাঁকে 
গুঁজছিল। শ্ন্ধ হব্ধে সে কিছুক্ষণ দিয়ে রইল । গাতার বাবা তা হ'লে 
মার গেছেন বিধবা সরোজিনী দেবী পথে হিক্ষী। করতে বেবিষেছেন। 
প্রষ্ঠোন্তবাবু মাবা গেছেন_তিনি অনন্ত নিদ্কতিই পেরেছেন। কিন্ত মারা 
গেলেন কিসে? গীতার কথাটা তাঁর মনে পড়ল, গত রাত্রের নাইরেনের 
কথা উল্লেখ করে শঙ্কা গ্রকাঁশ করেই বলেছিল--বাবার হাট দুর্ববল। 
ইমুত্টো কালই ওই ভয়াবহ উদ্বেগের সময় প্রচ্ভোতিবাবু ভাট-ফেল ক'রে মার! 
গেছেন। শ্াশান থেকে ফিরে কপন্ধকহীন শ্বজনসহায়হীন সান্ংজনী দেবী 
ভিক্ষণর জন্্যু পাজপথে এসে দাড়িসে তেন, বাড়ী ওয়াল। চল বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দিয়েছে। ও 

একট দীর্ঘনিশ্বাস তাঁর বক থেকে যেন আপনি ঝরে পড়ল। 
বাসখঠনা তখন চলে গেছে । যে পথে বাঁসখানা চলে গেছে-সেঈ 


২১৪ মন্বম্তর 


পথের দিকে সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। বাসখাঁনার দ্রুতগতির মত 
নেপীর জীবনের দ্রতগতি দিধাহীন, পিছনের প্রতি তাঁর কোন মম 
নেই? সে চলে গেল-আহতভ বিপন্ধ মানুষের ' সেবা করতে । ত'” 
ভীবনের সন্ত গতি পন্গু করে দিরেছে গীতা । ' গীতার ভার সবই 
নিগ্েছেন বিজয়দা, তবু গীতা তাকে ছাড়ে'নি। সে ঢুকে বসল একট 
চায়ের দোকানে । ফিরে গিয়ে গীতাকে সে কি বলবে তাঃ 
ভাঁবছিল। এখনও মাঁঁবাঁপের জন্ত তাঁর গভীর মমত1। যে মানা, 
উদরান্নের জন্য তাকে জঘন্ৃতম লাঞ্ছনার মধ্যে নিক্ষেপ করতে দ্িদ 
করে নি-তাদের কথা বলতে গিয়ে এখনও তার ঠেঁটি থরথর কনে 
কাপে । এতে অবশ্ত আঁশ্চধ্য হবার কিছু নাই। খাঁটি বাঙাল; 
মেয়ের সনাতন রূপই এই । বাল্য পিতা, যৌবনে দ্বামী, ৫৩ীড়াবিস্থা? 
পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে যারা সদীর্ঘ সহস্র বৎসর অক্ষম-তঅসহা য়তা? 
মধ্যে জীবন ঘাঁপন ক'রে এসেছে-তারা এর বেশী আব কি করছে 
পারে? সর্বপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে শুধু ওই অধিকার” 
তাঁরা পেয়েছিল» পিতা-শ্বামী-পুত্রের সেবা করবার আধকার 
তাঁদের সমস্ত জীবনীশক্তি সহতধাঁরীয় ওই পথে বগবতী হা 
উঠেছে-ন্সেহে, প্রেমে, ভজ্ভিতে+ জ্রীতিতে, মমতাষ, সেবার: 
জীবনের সকল বঞ্চনার ছুঃখ সুগভীর বেদনায় রূপান্তরিত হয়েছে- 
আত্মত্যাগের কৃচ্ছ-সাধনায়। মনে পড়ল তার নিজের মায়ের ক) 
পিতীমহী মেঝগিন্্নীর কথা, প্রপিতামহী সুখময় চক্রবর্তীর স্ত্রী সেঃ 
নবব,ই বৎসর বয়স্ক! জড়পিণ্ডের মত বৃদ্ধার কথা । মন তার চ্চ, 
হয়ে উঠল। তাদের বাড়ী এখান থেকে বেণী দুরে নয়, একবার দেখে 
গুলে ভয় না? চায়ের শূন্ত কাপটাঁর দিকে চেয়ে সে বসে রইল। ভাবা 
একথাঁনা৷ বাস ছাঁড়ছে--সেই শহরতলীর দিকে। নেপী এতক্ষণ আনে 
দূর এগিয়ে গেছে! তাঁর জীবনকে একদিকে টানছে নেগী, একদিকে 
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হি 


টান্ছে গীত । গীতার প্রভাবটাই হেন বেশী। নইলে সেই না এই 
চায়ের দোকানে বসে গীতার মতই ভাঁকছে কেন, যাঁদের সে পরিত যা করে 
জীবনে অগ্রসর হবার জন্য পথে বেরিয়েছে, তাদের কথা । গাতারই [ক্থাতে 
কিছুক্ষণ আগেও তার. একলার ভাদেল কথা মনে পড়েছিল । বদি 
ভাঁবছেই, আবে সে নিঃসক্কোচ গিরে ভাদের খোজ নিয়ে আসতে 
পারছে না কেন? নেপী হলে ভি করত? সে নিনাকেতে গিয়ে 

সথানে দীড়াত, যেটুকু তার কর্তরা মলে ভাত নিখুতভাবে সম্পন্ন 
টি চলে আসত । তার এ ছর্দপঠা কেন? মুখে তার সকরুণ হাঁস 
কুটে উঠল। সুখময় চক্রবভীর বংশের অন্ুস্থ রক্তের পবা, ভাত 
(মই জীর্ণ অন্ধকার গোলকধীধার মই পাঁড়ীথাল। বার মধ্যে সে এতকাল 
বাস করেছে, সেই বাডীথানার প্রা 5 এসন থে ভার চির-সঙ্গী! ভ] 
সে মুহুর্তে নিজের অন্তরকে টেনে সোজা খাড়া 
চলবাঁর ভন্ত সে প্রস্তুত হল দাডীর খোজ টুকু তার 
আনে । নেপী অনেক দূর এগিয়ে চলে 
রব কগা।? বিডয্বদ কি তাকে ফেরাতে 


পেরেছেন? না-নীলা9 একাকিনী নিছরে নে পথ তার সম্মুগে গুসা্রিত 


এ) 
সখি 
সি 
৪ 
| 
নি 
ভা 


কর্ণীর সম্পন্ন করে সে 


এরা 
পি 


হয়ে ররেছে সই পথে এগয়ে চলে গেছে 


(কুড়ি) 
প্রৌঢ় মেজবর্তা গভীর আবেগের সঙ্গে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অমিত 
ক্র ছন্দে রচিত কিছু বৃত্তি করছেন । প্রাচীন চক্রবন্থী-বাঁডীর 'সন্ধকার 
সিঁড়িতে কানাই উঠত উঠতে থমকে দীড়াল। এই প্রাতিঃকালেই 


মেজকর্তী মদ খেয়েছেন নাঃক? ছু" চারটে লাইন ভার কানে এল 


ষ্ 


রা নাররণ- নারারণ, 
ডুবেছে মৈনাক সাগরের জনে ) 


৬১৬ মন্বস্তর 


অন্রংলিহ উচ্চশির বিন্ধ্য ভাই মোর, 
তার শির লুটায়েছ ধরার ধুলায় ; 
তবু মেটে নাই সাধ ?+৮1*-৮৮৮৮৮** 
মেজকর্া৷ স্তব্ধ হলেন । | 
মেজগ্িনীর সাড়। পাওয়া গেল-_ এত ভাবহ্ছ কেন ? 
_ভাঁবছি কেন? মেজকর্তীর কগম্বরে আগ্নেরণিরির গর্জনের 
আভাস ফুটে উঠল। 
সবিনয়ে এপার মেজগিন্নী বললেন- যা হয় উপায় তিনিই করবেন। 
_.করবেন? তিনিই উপাঁয় করবেন? না? থিক়েটারী ভঙ্গীতেই 
মেজকর্তী হাঁহা করে হেসে উঠলেন । খানিকটা হেসে আবার বললেন 
-উপায় করেছেন তিনি। চক্রবত্তী বংশ ধ্বংস। বোমার আঘাতে 
ভ1ঙ বাড়ী চুরমার হয়ে যাবে, আর তাঁরই তলায় গোষ্ীস্ধ চাঁপ। 
পড়বে । নাঁ হয়, ন। খেয়ে শুকিয়ে মরবে | 
খানিকক্ষণ শ্ুব্ধ থেকে আবার বললেন--বাক্ষসের মত সব খাবে 
পৈশাচিক আহার । কতবার বলেছি, নন্দন খরচের শাল থেকে 
একমুঠো ক'রে কেটে রেখো | সঞ্চয় করো। শুনবে না, কিছুতে শুনবে 
না। নাও এইবার ,গেলে।। ভাড়াটেরা সব চলে গেছে । কাল 
ব্লাত্রেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। অল-ক্রিয়ার-এর পর সকলকে ডেকে 
বলেছি--ওহে, ভোঁরবেলাতেই একবার বস্তীতে বাবে। ঘুম কারও 
ভাঙল না। সব 'পালিয়ে গেছে । নাঁও, এইবার কি করবে কর? 
দু'হাতে পেট পুরে খাও। . 
মেজগরিন্নী বললেন_বড় তরফ-ছোটি তর্ক: তো। ওদের বন্ডীর 
২শবিক্রী করছে । 
--বিক্রী করেছে ? | ৃ 
হ্যা, আজই বিভ্রী করবে, তারা সব বেরিয়ে গেছে। আজ 
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সন্ধ্যের, নূর কাল সব বাইরে পালাচ্ছে। বললে, বোমার আঘাতে 
মরতে পারব না। ৃ্‌ 

মেজকর্তা ক্ষুব্ধ গ্মাক্ষেপে বললেন বক, থে যেখানে বাবে ব যাক। 
অমি-__আমি পাঁদনেকং ন গচ্ছাঁমি 

মেজগিন্নী বললেন-_বড তর যাচ্ছে 

চীৎকার করে উঠলেন মেজকণ্তী, যাঁক্‌,-বাক্‌,যাক! মেজগি্রী 
সভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। মেজকক! আবার বলরেন_তাবপর? বন্ড 
বিক্রী করছে, এর পর খাবে কি? বস্তী তো ম্টগেজ হয়ে আছে, মর্টগেজ 
শোধ ক'রে কত টাকা পাবে? পক্গপালের মত ছেলে, তিন চারটে 
মেয়ে। মেয়েগুলোর বিয়ে দেবে কি করে? বিক্রী করুছে। 

মেজগিরী বললেন--ভগবান আছেন, তিনি য। করবেন ভাগ হবে। 

_হবে। ঠিক হবে| তার হায় বিটার। পাপের বিচার তিনি 
ঠিক করবেন। পাপ- মহাপাপ, প্রারশ্চিভ হবে না! বিএসসি পাস 
বংশের মুখোঁজ্লকারী সন্তান একজনের কুমারী মেয়েকে নিষ্বে 
পালাল। মহাপাপ । এর প্রায়শ্চিত্ত কড়ার় গণ্ডার হবে । পাপ আঁমঙ্াৎ 
করেছি, বেস্তাঁসক্ত ছিলাম, মঁজও নগ্পান করি, লক্ষমীকে অবহেলা করেছি, 
পাপ আমরাও করেছি । 1কন্ক এ হ'ল মহাপাপ ! মহাপাপ! 

কানাইয়ের দেহের মধ্যে বুক্তশ্রেতি চঞ্চল হয়ে উঠল। তাঁরই কথা 
হচ্ছে । মে সোজা উপরে উঠতে আঁরস্ভ করলে। মেজকর্তার কণস্বর 
তখন সকরুণ হয়ে এসেছে। তিনি ব্লছিলেন_-ভগবান, এত ঝড় 
কলঙ্কের ছাঁপ তুমি একে দিলে চক্রবত্তী-বংশের কপালে? তাকে তুমি 
এমন মতি কেন দিলে? তাঁর মাঁথান্ন, তুমি বন্রীঘাত-। মেজকর্তা কথ! 
শেষ করতে পারলেন না। সিডির দরজ। অতিক্রম ক'রে “সই মুহূর্তে 
তীর সম্মুথেই ঈীড়াল কানাই । 

মেজবর্তী কয়েক যুহ্ত্ের জন্য বিশ্বয়ে ক্রোধে স্তব্ধ ইয়ে এবদুষ্ট 


২১৮ মন্ব্তর 


কানাইয়ের দিকে চেয়ে রইলেন, কানাই ধীর পদক্ষেপে তাঁর দিকে 
এগিয়ে, এল, মেজকর্তা এবার চীৎকার ক'রে উঠলেন- বেরিয়ে 
যাও, (নি বেরিয়ে যাঁও। লজ্জাহীন লম্পটা-_কুলাঙ্গার বেরিয়ে 
যাও তুমি [ ] 

মেজগিম্মী অবাক হরে চেয়ে ছিলেন কানাইয়ের মুখের দিকে। 

এতটুকু লজ্জা কি অনুতাঁপের চিহ্ন মুখে নাই ! 

কানাই শান্ত স্বরে বললে- আপনার সঙ্গে আমার কথ! আছে। 

_-আমার সঙ্গে তোমার কোন কথা নেই, থাকতে পারে না। বেরিয়ে 
যাও তুমি । 

_শী। আপনার সঙ্গে কথা আছে আমার । 

তার অসস্কোচ দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মেজবর্তী আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন, বললেন- তোমার লজ্জা করছে না? 

_-নী। 'আমগি লচ্জ। পাবার মত কোঁন কাঁজ করি নি। 

কর নি? 

_না। সেই কথাই বলতে চাই আপনাকে । 

_তুমি বস্তীর সেই গরীব ব্রাঙ্মণের কুমারী মেয়েটিকে 

বাঁধা দিয়ে কানাই বললে--আঁপনাকে সেই কথাই বলব। 

--সেকি মিথ্যা কথ1? তুমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যাও নি? 

গিয়েছি । কিন্ত- 

অসহিষু) মেজকর্তা বাধা দিয়ে বললেন--তবে? ও! তবে কি 
তুমি তাঁকে বিবাহ করেছ? 

__না। 

*₹-তবে? 

_সে কথ! শুপু আপনাকেই বলতে চাই আমি। গোপনে বলতে 
চাই। 


মন্বতর 


২১৯ 


আবার একবার স্থির দু্গিতে তাঁর যুখের দিকে চেয়ে মেজকর্তা 


বললেন_-বল। 
_-গোপনে বসতে চাই । 


-এস। বলে গেজকত্ত] তাকে নিয়ে 


ঘরের মধ্যে প্রবেশে করলেন, 


প্রবেশ করবার সময় মে'জগিন্ীকে কাঠার স্বরে বললেন--ও এসেছে এ 


কথা কেউ ধেন না জানে ! 

দরুজী বন্ধ করে দাও । 
কানাই দরজ| 

নিয়ে বললেন-বল। 


খবরদার! 


ঢু ১82 
বৃন্দ কারে দিল 


মেজবন। 


তারপর কাঁনাইকে বললেন 


বিচারকের গনীরধ্য 


কানাই তাঁর মুখের ওপর অসঙ্কোত দৃষ্টিতে চেয়ে আরম্ভ করলে ।-- 


মেয়োর্টকে আমি চরম লাঞ্ছনার ভা থেকে 
উগ্ার বন্ধু সে-উনার 
নাকে উমার 
তখন দশট1-- 


মতই ভাকে 


মৃত ভক্তি 


মেজকৃত্তী নীরবে স্মন্ত কথা শুনে ৫ 
অন্গ-প্রতান্গ ; কে বলবে বে, অপরিনিত 
অন্রহ্থমন্তিক, নিদারুণ অভাবের তাডনার 


কাঁনাইয়ের চোখেও তীর এ 


এই মৃত্তি 
মুহুর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল। ধ 


ধীর শান্ত 


করে- ভালবাসে । 


গলেন। 


১ উদ্ধীর করে নিষ্ে গেছি! 


আমি সেও 


রাত্রি 


করি, 
সেদ্দিন 


নে 


স্থির গম্তার সুখ, অচঞ্চল 
অনিতাঁচার উচ্ছুঙ্খলতাঁর ফলে 
অধীর প্রকৃতির সেই মানুষই 
নতন ১ সেও বিস্মিত হয়ে 
কে মৃছুম্বরে মেজকর্তী। বললেন 


-বল। তারপর? 

কানাই বললে-তাকে 'এই ঢরনতম লাঞ্ছনার ভাত থেকে বক্ষ 
করবার জন্যই আমি তাকে নিয়ে গিয়েছি। বাড়ীতে খাঁকলে এই 
লাঞ্চন। তাকে নিত্য ভোগ করতে হত | পরিণাম হ'ত. ্ 


মেজকর্ত। বললেন-_তমি তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে এলে না কেন? 


আমার কাছে এলে না কেন? 


২১০ মন্বত্তর 


কানাই বললে-ঠিক সেই সময় আমিও এ বাড়ী থেকে চিরদিনের মত 
বেরিধে যাচ্ছিলান। 

মেজঝ্ুন্ত। চমকে উঠলেন ।- কেন? 

নাই বললে--এ বাড়ীর ধ্বংস অনিবাধ্য। আমি বাচতে চাই। 

তই আমি চণলে গেছি । রি 

মেজকর্তী স্থির দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

কানাই বললে-_মেয়েটিকে আমি আনার এক দাঁদার বাসায় 
রেখেছি? তিনি একজন পলিটিকাল ওয়ার্কার-বিবাহ করেন নি। 
তাঁর ভার নিয়েছেন। তাকে তিনি নাসের কাজ শেখাবেন 
হ্ির করেছেন। আজই সে ভর্তি হবে। কানাই স্তব্ধ হ'ল। 
র্ভী তখনও তার দিকে স্থির দৃর্টিতে চেয়ে ছিলেন। (চয়েই 

কাঁনাই আবার বললে--অ য় আমি কিছু করি নি। 

একট গভীর দীর্ঘনিশ্বী ফেলে মেজকর্তী ডান হাতিখানি প্রসারিত 
ক'রে কানাইয়ের নাথাঁর উপর বাখলেন। অতি মুদুষ্বরে ব্ললেন__ 
তোমাকে আশীর্বাদ করছি । টপ-্টপ করে তাঁর চোখ থেকে বড় বড় 
গৌঁটায় কয়েক বিন্দু জল ঝরে পড়ল। রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার ক'রে নিয়ে 
আবার বললেন_ কোন অন্তাঁয় তুমি কর নি। তোমাকে আমি আশীর্বাদ 
করছি। 

কানাই এবার নত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলে। মেজবর্তা বললেন 
তুমি ঠিক বলেছ, এ বাড়ীর পরিত্রাণ. নাই, এর ধ্বংস অনিবাধ্য। 
চলে গেছ, বেশ করেছ $ তোমার মধ্যে চক্রবর্তী-বংশ বেঁচে থাকবে । 

ক'নাই সব্স্মিয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলে । 

মেজকর্তী খাঁড়া সৌজা হয়ে উঠে দঈীড়ালেন। তার দেহের জীর্ণতা 
অন্ুস্থতাকে অভিভূত ক'রে একট মহিমা ফুটে উঠেছে তাঁর সর্বাজে। 


মন্বন্তর ২২১ 


বহু মানুষকে বঞ্চনার অপরাধের বিনিময়ে চক্রবতী-বংশে বে আভিজাত্য 
অর্জন করেছিল--তার অবশেবটুকু আঙ্জ এই মুহূর্তে মুর্ভ হয়ে উঠেছে তার 
মধ্যে । তিনি আধার বললেন_বাচার মত বীঁচবার জন্তে খন 7 এ বাড়ী 
ত্যাগই করেছ, তখন চ'লে ও, মার দাড়িরো না। তোমার শতোমার 
জন্যে ভু্থে শধ্য। নিয়েছেন। তীর সঙ্গে দেখা হ'লে আব তুমি বের হতে 
পারবে না| তিনি তোমায় ছাড়লেন না। 

কানাই চঞ্চল হবে উঠল | তাঁর মা তার জন্য শধা। নিয়েছেন ! 

মেজকর্তী বললেন-চঞ্চল ভয়ে না! চক্রবন্তী-বংশের কল্যাণের জন্যেই 
বলাছ--। যখন চলে গ্েহ-ধেহে পেখেছ-তিথন আর [ফিবে। না । 
শোক ছুঃখ সনয়ে সব সহ্থ হয়ে বায়ু) কিশ্ক যে সুপ, তুমি পেন্ছে তাঁকে 
স্বেচ্ছার বিসভ্জন দিলে আর ভীদনে ফিবে পাবে নাঁ। 

কানাই ফিরস। ্‌ 

মেজকর্তা বললেন_কি করছ, কি করনে, 1 জানি না। কিছু খুব 
বড় একটা কিছু ক'রে! | যাতে চক্রভী-বশের সনন্ত পাপ ক্ষাপন হয়ু। 
আর-_। ,তীর মুখে হাসি ফুটে উঠল- ব্ললেন- মানব! ধনে অশৌচট? 
পালন ক'রো | তারপর আবার বললেন- এবার তার মুখের হাস আব 
একটু বিকশিত ভযে উঠল দবং বূপেও যেন রূপান্তর ঘটল_-বললেন--বিয়ে 
করলে__নাত -বউকে একবার দেখিয়ে নিরে যেয়ো! 

কানাই বেরিয়ে এস__এক পরম আনন্দ লথু মন নিরবে; সে লু গার 
মধ্যে চাঞ্চল্যের উচ্্বীস নাউঃ নিরুচ্ছবৃপিত শান্ত আনন্দের মধ্যে তার 
জীবনের গতিবেগ লগ্য নীডত্যাগা আকাশ-সন্ধানী তরুণ পাথার লঘু 
পক্ষের গতির মত দ্রুততর হনে উঠেছে । চক্রবত্তী-বংশের ওই 
অন্ধকার মোহময় বাড়ী থেকে আজ পেয়েছে দে সত্যকার সুভ্তি। এ 
মুক্তি বেন পরম মুক্তি ব'লে মনে হচ্ছে। আজ তার মনে হ'ল--তা 
পদরেখার-বেখার় পৃথিরার' বুকে রাঁজপথ গড়ে উঠবে। তার অবুস্থ 


২২২ মন্বততর 


পূর্ববপুরুন্দের গলিপথে আনাঁগোনার কলঙ্ক চাঁপা পণ্ড়ে যাবে নতুন 
রাজপথের, ইটপাথরের বিছানির তলার । তার গেজদাছকে সে কোন 
কালে ভার চোখে দেখত না। তার পূর্বপুরুষের কীত্তির ইতিহাঁসকে 
সে এতদিন শুধুই কৌশলময় শোবণে পরস্ব অপহরণের ইতিহাস বলেই 
ভেবে এসেছে । জীবনযাপনের ধারার মধ্যে দেখেছে শুধুই বিলাঁস- 
বিশ্রামের উপভোগের ধারা, যে ধার তাঁর দেহবুক্তের নধ্যেও সঞ্চারিত 
ক'রে দিয়েছে বিষ। কিন্তু আজ মেজদার্দূর উদার কথাবার্তা শুনে, তার 
অকপট আশীর্বাদের গভীবরতায়, সন্গেহ স্পশে তার মনে হ'ল, তার দেহ- 
মন যেন জুড়িয়ে গেছে । তাঁর মনের জজ্জরতা বেন এক মুখর শীতলতার 
মধুর শান্তির মধ্যে বিলীন হয়ে আসছে । আজ সে প্রথম ভাবলে, মনে 
মনে স্বীকার করলে-_মামুষের জীবনপ্রবাহের ধারাবাহিকতার মধ্যে 
তাৰ পূর্বপুরুষ উদ্ভুত হয়েছিল জীবনেরই তাঁগিদে_ প্ররোজনবশে ; 
বুখনয় চক্রবর্তীর আবির্ভাব না ভলে সে আসত না পৃথিবীতে । তার! 
তাদের ক্বাভাবিক রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ ক'রে গেছেন--যার মধ্যে 
কল্যাণ ছিল--যে কল্যাণের শক্তিতে আজ কানাই এসে,পৌছেছে 
আজকেন উপলব্ধিতে। সে মনে মনে তাদের প্রণীম করলে । বললে-- 
ক্রোথী দর্ধাসার ক্রোধটাই তার পরিচর নয়, অভিশাপটাই তার 
একমাত্র দান নয়_-সমুদ্রমস্থনে উঠেছিল যে অমৃত, ধর্স্তরি এবং 
ওষধি সেও তার দান। বিজরদা ঠিক এই মত পোষণ করেন। তিনি 
কতবার বলেছেন কাঁনাইকে। কানাই এ “সত্যটা ম্বীকার করে নি, 
কোনদিন ক্ষমী করতে পারে নি সে তার পূর্বপুরুষকে ! আজ সে 
ত্বীকার করলে মনে মনে। 

চৌত্রীস্তার মোড়ে বিখ্যাত একট। মিষ্টির দোকানের কাছে এসে 
সে থমকে দাড়িয়ে গেল। জন আট-দশ পলীবালীর একটি জনত! 
কুটপাথের উপরে বসে আছে। কাধে কাথা চট, ভাঙা স্টশীলের 








মন্বম্তর ২২৩ 


কয়েকখানা থাল। নিয়ে ই কুরে তাকিয়ে আছে বাস্তার চলমান মন্ত্- 
বানগুলির দিকে। মিলিটারী লরী এক সারি যাচ্ছে দক্ষিণ মুখে, 
দক্ষিণ থেকে উত্তর দর্দকে আসছে এক সারি। পুর্ধবদিকেও !চুলেছে 
মধ্যে মধ্যে। পশ্চিম দিকের বড় রান্তাট। ধরে তো অহ্রন্ই /যাচ্ছে 
আসছে । এ ছাঁড়ী চলছে 'বাস ট্রান। তারা অবাক হয়ে গেছে। 
কয়েকটা শিশু কাদছে_ ক্ষিদে, ক্ষিদে! 

কাঁনাই বুঝতে পারলে দল্লীগ্রাষের নিরম্স মানুষের দল অন্নের 
আশায় বোমার আত্তঙ্ক মাথায় করে মহানগরীতে এসেছে উচ্ছিষ্টের 
সন্ধানে । | | 

মেদিনীপুর, দক্ষিণ-বঙ্গ এসব স্থানের অন্নাভাবের কথা, যার দেশের 
নামান সংবাঁদও বাখে তাদের অবিদিত নাই। সমস্ত বাংলা অবস্থাই 
কুমশ শোচনীয় হয়ে আসছে । জুয়াখেলার আসর বসে গেছে ধাঁন- 
ঢালের বাজারে । দিন দিন দর চ্ডিয়ে বাঁচ্ছে মহাজনের দ্বিগুণিত 
দান-ধরাঁর মত। চাষী আর কতক্ষণ ধরে রাখবে তার ঘরে? যুদ্ধের ফলে 
হুতিক্ষ অনিবাঁধ্যু ক'রে তোলে মান্ষ। 

তাজা শাকস্জী ফলখুল বোঝাই লরী বরেকখানী চগলে গেল সামনে দিয়ে | 
ওদিকে চোখের সামনে মিষ্টানের দোকানে থরে থরে সাজানে? মিষ্টান্্। একটা! 
উপাদেষ্ মিষ্টর নাম আবাঁর--“আবার খাবো” । কানাই একটু না হেঁসে 
পারলে না। এ লোঁকগুলি ব! খেতে পাবে এখানে, তার নাম--আর খানে। 
ন” দেওয়া হবে ভবিষ্যাতে | | 

সোজ1 এসে সে উঠল বিজর়দার বাসাঁয়। ট্রামে উঠতেও মন হ'ল না। 
হেটে গোট। পথট। অতিক্রম ক'রে এল। 
। বাঁসাতে ষঠীচরণ একা যণীচরণ তাঁকে দেখে বিস্মিত হ'ল, বললে 
কানাইবাবু? 

ক্ষেপে কানাই উত্তর দিলে- হা | 


২৪ মন্বতর 


তারপর প্রশ্ন করলে-বিজমুদ! গীতা এবা কোথায়? 

বগীভাকে কোথা ভন্তি ক'রে দিতে গিয়েছেন । নাপিত শিখবে না! 
বাল ছা একেবারে আপিন সেরে। 

-১। কানাই গায়ের জামা খুলতে আরম্ত, করলে | 

ব্ী শঙ্কত স্বরে বললে--খাব্ন নাকি আপনি? 

খাব নইকি। 

--ভাঁত “তা নাই । 

--ভাত নাই ? 

ব্টী অভিযোগ কারে বগলে--কোথায় গেলেন আপনি নেপীবাঁবুর নঙ্গে, 
কি করে জানব যে এরই মধ্যে মাপনি ফিরবেন। তা ছাড়। নীল! দিদিমণ্দি 
খেলেন ববধা ভাতে । যার ভাত থাকে? পু 

নীলা? নীলা এইখানেই খেয়েছে? 

হা গো। ওই দেখুন না সুটকেস। খেয়ে আপিসে গেলেন। 

নীলা তা হলে ফিরে এসেছে । কানাই জামাট| খুলে শুদ্ধ 
হয়ে বল। 


(একুশ) 

ঠা বললে-_তা হলে পয়সাকড়ি দেন, খাবার নিয়ে আসি! হোটেল 
থেকে ভাত আনব? না লুচি তরকাঁণী আনব ? 

কানাই বললে-_লুচি তরকারী? ছুটে। ভাত ফুটিয়ে দিতে পাঁর না ষষ্ঠী? 
ভাত খেতে বড ইচ্ছে করছে। 

_উনোনে আঁচি নেই। নিবিবকার ষ্ঠীর কণ্ঠস্বরে কোন সন্কোঃ 
নই । 

-তীচ দাও না| 

আচ? দৌঁব কিসে? করল! দুণ্টাঁক! মণ, তাঁও মিলছে ন। 
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ঘা ছিল সবই পেরায় এ-বেলায় ফুরলো । ও-বেলার জন্তে চারডি রয়েছে। 
কাল ষদ্দি করলা মেলে তো! বান্না হবে__নইলে হবে না। 

বাজারে কয়ল। ছুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে । চাল ডালের অবস্থাও তাই। 
কোথাও কোথাও নাকি জিনিসপত্র খুব সম্তাঁয় বিক্রী হচ্ছে শোন! য/চ্ছে | 
বোমার ভয়ে বে সব দোকানী পাপাচ্ছে তারাই নাকি যা দর পাচ্ছে তাতেই 
নাল দিচ্ছে । কিন্তু শোনাই যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে না। 

কানাইরের মুখে হাসি ফুটে উঠল। কিনছে বৌধ হয় অমল- 
বাবুর দল। 

অমলবাবুর সংসারে কি দাঁন আছে? 

মনে পড়ল-_বাঁয় বাহাদুরের বাড়ীর বাইরের ছুখান। আউট হাউস-__ 
পাবলিক এরাররেড শেণ্টার। 

সময় চক্রবন্তীর কালে যাঁদের প্রয়োজন ছিলু, বর্তমান কালে তাদের 
টপবোগিতা গত হয়েছ 57017651১56 [08590 906 00611 09167 
চাদের ভূমিকা শেষ হয়ে গেছে। তাই আজ অমলবাবুরা হয়ে 
ড়িয়েছে অকালের বর্ধার মত। বর্ষাকালের ব্ধণে ফসলে ভবে 
ঠে পুথিবীর * বুক; অকালের বর্ষার বর্ণ পাঁক। ফসলে ধরিয়ে 
দম পচন। | 

ষ্তী বললে-কি আনব? পম্বসা দেন। হোটেলের ভাত কিন্ত 
খতে পারবেন না । তার চেরে বরং খাবার নিয়ে আদি। নীঙা- 
দির খাবার আনতে হবে, ফিরে এসে খাবে; একবারে বরং নিযে 
নাসা হবে। 

জামার পকেট থেকে একটা মিকি বের ক'রে বীর হাতে দিরে 
ঢানাই বললে-ব! হয় নিয়ে এস। নীলা তাহ'লে ফিরে এসেছে , 
স বিছখনাটার উপর শুয়ে পড়ল। সমস্ত রাত্রি জেগেছে, তাঁর উপর 
কাল থেকে ঘোরাঘুরিও কম হয় নাই? উত্তেজনার মধ্যে ক্লান্তি এতক্ষণ 

৯৫ 
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সে অনুভব করতে পারে নাই; এখন অবসাদে তার ম্নাযুমগ্ডলী বেন 
অসাড় হয়ে আসছে। 

'বঠীচরণ এসে দেখলে-_কানাই অগাধ ঘুমে ঢ?লে পড়েছে, কয়েকবার 
ডেঝেও সাড়া না পেয়ে, খাবার ঢাকা দিয়ে প্রেখে নিজেও সে শুয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁর নাক ডাকতে, প্করু করলে। কড়া নাঁড়ার 
শব্দে কানাইয়ের ঘুম ভ'উল, যষঠঠীর তখনও নাক ডাকছে। দেওয়াল 
আলমারীর তাকের উপরের টাইমপিস্টার দিকে তাকিয়ে কানাই দেখলে 
পচট। বেজে গেছে। ষণ্ভীকে সে ডাকলে--ষ্ঠী ! যী! 

শুয়েই রক্তচক্ষু মেলে একবার তাকিয়ে ষ্টী আবার থুরে শুল। 

_-ওঠ বঠী, দেখ নীচে কে ডাকছে । 

_উঠছি। ষণ্টী জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে ; কিন্ত উঠল না। , 

নীচে কড়1 ঘন ঘন লড়ছে । কানাই এবার বেশ জোরেই ডাঁকছে 
_-ষষঠী, ওঠ। পাঁচটা বেজে গেছে। বলে নিজেই সে নীচে নে 
গেল। দরজা খুলেই দেখলে-ীড়িয়ে আছে নীল । আপিস থেবে 
নীল! ফিরেছে । 

নীলা ব্ললে--আপনি ? 

ভদ্রতাজ্ঞাঁপক হাসির সঙ্গে কানাই শুধু বললে-_ হ্যা । 

--নেপী? নেপীও ফিরেছে? 

--না। আমার যাওয়া হয় নি। 

নীলা আর কোন কথা ন! বলে উপরে উঠে গেল। কানাই নীচেঃ 
দীডিয়ে রইল। নীল। আপিস থেকে ফিরল-সে মুখহাত ধোঁবে 
_-সুখহাত কেন_-ভাল ক'রে শ্নানই করবে হয়তো, প্রসাধন করছে, 
তারপর যাবে হয়তো কোন সিনেমীয়। অথবা কোন ভোজনালঘে, 
যেখানে তার সেই বিদেশীয় বন্ধু ছুটি আসবে। এখন তার উপ 
যাওয়া] উচিত হবে না । এদিকে তাঁর ক্ষিদেয় পেট জাল করছে। £ে 
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বেরিয়ে একট! চায়ের দোকানে গিয়ে বসল, মাখন রুটি এবং চায়ের বরাত 
ধিলে। চায়ের দোকানটা লোকে ভরে রয়েছে। শীতের দিন, বেল! 
পাঁচটাতেই অপরাহু গড়িয়ে এসেছে, স্্যের শেষ রশ্মি মহানগরীর বন্ড বড 
বাঁড়ীগুলোর আলসের মাথার উঠেছে । সন্ধ্া। আসন্ন। দোকানে/ মধ্যে 
আলোচনা চলছে গত রাত্রির বিমানহানার, আসন্ন রাত্রিতে বিমান্হানার 
সম্ভাবনার গবেষণীও চলছে। উত্তেজনার মধ্যে আতঙ্কের আভাস ফুটে 
উঠছে ; চোখের দৃষ্টিতে, কম্বরের উদ্বেগে, মুখের চেহারার মুস্পষ্ট 
ছাপ পড়েছে! রাজপথে পথিকের পদক্ষেপ অশ্বাভাবিক দ্রুত। 
সন্ধার সঙ্গে সঙ্গেই হয়তে খাঁওয়। শেষ করে কানাইও তাড়াতাড়ি 
উগ্ঘল। সন্ধ্যার পর তাকে আপিসে বেতে হবে । 

বাঁসায় এসে দে ঘরে ঢুকল না, বারান্দার নিজয়দার পুরানো ডেক- 
চেয়ারটায় বসে ষষ্ঠাকে বললে__হষ্টা, আনার পিস আছে। 

ষষ্ঠী সাঁড়। দিলে হু" । 

নীল! বেরিয়ে এল। কাঁনাই উঠে দাড়াল। নীলা বললে -আপনি 
উঠলেন কেন? 

কাঁনাই কত্তর ন। দিয়ে একটু হাসলে । 

নীল। প্রশ্ন করলে__কোথায় গিপ্রেছিলেন? চা তৈরী করে খু'ঁজলাম, 
পেলনি না। 

_-একটু বাইরে গিয়েছিলাম-_চাঁ খেয়েছি আমি। 

--ও 1 নীল। ভেতরে চলে গেল । 

পরক্ষণেই আঁবাঁর বেরিয়ে এল। কাঁনাইয়ের বোধ হ'ল, নীল! কিছু 
বলতে চাঁয়। বোধ হঘ্ব নেপীর কথ1। সেই অনুমান করেই সে নিজে 
থেকেই বললে_-ভাববেন না, নেপী ঠিক ফিরবে । 

- নেপী? নীলা একটু হাসলে । নেপীর জন্তে ভাঁবা নিরর্থক 
কাঁনাইবাবু ; মাঁও আর তার, জন্তে ভাবেন না। হয়তো রাত ছপুরে 
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এসে কড়া নাড়বে, নয় দরজার গোড়াতেই কুগুলী পাঁকিয়ে শুয়ে থাকবে । 
হয়তে] ভিনদিন পরে ফিরবে । 

কনাইও একটু হাসলে । 

নীবাই আবার বললে--একটা কথা! জিজ্ঞাস! * করব, কিছু ননে 
করবেন না? 

হেসেই কানাই বললে-্বস্থন্দে প্রশ্ন করুন, কিছু মনে করব না। 

-গীতাকে আপনি নাস” ট্রেণিং দিচ্ছেন কেন? 

কাঁনাই বললে--কি করব? বিজরদ] ব্যবস্থা করেছেন, গীতাও তাই 
চাইলে । আমি আপত্তি করবুকেন ? 

নীলা অন্ুযোগু কই বললে_ওকে আপনার পড়াঁনো উচিত 
ছিল। টন, 

একট দীর্ঘনিশ্বান ফের্লে কানাই বললে--প্রথমে আমারও তাই 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, বিজয়দার ব্যবস্থাই ঠিক। পড়ে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে অনেক দিন লাঁগবে। তা ছাড়া সেও 
একট। অনিশ্চিত কথা । 

নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়ানোর চেয়ে শিক্ষাটা অনেক 
বড় কথা । 

| বড় কথ! নিশ্চপ্ন। কানাই হেসে বললে-কিস্কু অবস্থাভেদে 
অনেক আদর্শকেই আমাদের বলি দিতে হয়। গীতার ক্ষেত্রেও তাই। 
দীর্ঘদিন পরের ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাকা তাঁর উচিত হবে না। নিজের 
পায়ে তাকে দ্রাড়াীতেই হবে । নইলে যে লাঞ্ছনা তার একবার-। বলতে 
গিয়ে কানাই থেষে গেল । 
, নীল! সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে চাইলে । 

কানাই মান হেসে বললে মেয়েটির ইতিহাস বড় নর্মন্থদ, বড় করুণ 

মিস সেন। 
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নীলা নীরব হয়েই রইল, কিন্ত দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের ব্যগ্রত্জ। ফুটে 
উঠল। কানাই একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে আবার বললে,-বড় ছুঃখা 
মেয়ে, ছুঃখীর ঘরেই জন্ম, কিন্ত তার যে মাশুল ওকে দিতে হর্রেছে, সে 
শুনলে আপনি শিউরে উঠবেন। আমাদের বাঁড়ীর পাঁশেই একট বস্তী 
অবশ্য গরীব ভদ্রলোকের বস্তী, সেখানেই থাকতে! ওর মা-বাপ, 
ছেলেবেলা থেকেই দেখছি ওকে । শান্তশিষ্ট মেয়ে_কথায়-বার্তায় 
চলায়-ফেরাযর় ওকে দেখলেই মনে হত--পুথিবীর কাছে ব্রার কত 
অপরাধ! আমার বোনের সঙ্গে এক-বযবপী, ছেলেবেলার দেখেছি 
আমার ভাই-বোনেরা ছাদের ওপর খেলা করত, গীতা পথের ওপর 
নাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখত । আমি ডেকে আমার বোনের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম | তাঁরপর পাড়ার স্কুলে আমার বোনের সঙ্গে 
একসঙ্গেই পড়ত, পড়া মেয়েটি ভাল ছিল নী; কিন্তু ওর শান্ত শিষ্ট 
গুকতির জঙ্ে হেভ মিস্টেন ওকে ফ্রি করে দিরেছিলেন। বই কিনতে 
পারত না, আমার বোনের বই নিয়ে পড়াশুনো করত । আমার নিজের 
বোনের মতই ওকে আমি স্সেহ করি। কিন্তু তবুও বিজয়দার কথাই 
ঠিক। কেন, আমার অন্থুগ্রহ নিয়ে পড়াশোনা করনে কেন? 

বলতে বলতে কানাইয়ের কণস্বর করুণ হনে উঠেছিল। নীলাও 
মনে মনে ব্যথিত হয়ে উঠেছিল মেহেটির জন্ত। বারান্দার বরেলিংএর 
ওপর ভয় দিয়ে সে শ্লান দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেনে রইল। কথাবার্তার 
মধ্য দিয়! আপনাদের অজ্ঞাতসারে তাবা পরম্পরের খানিকটা অন্তর 
হয়ে উঠেছিল; নূতন পথের বন্ধুরতা যেমন পথিকের চলায়-চলাদ স্হজ 
সমান হয়ে আসে, তেমনিভাবেই এই আলাপের মধ্য দিয়ে তাঁঞ্দর 
সঙ্কোচ ও বিরূপতা অনেকটা কেটে গিয়েছিল ১ নীলাও এবার দীর্ঘনিশ্বাদ 
ফেলে বললে-_মেয়েটিকে শ্রী 'জন্তেই আঁপনি তার বাপ-মার কাছ থেকে 
নিশ্চয় নিয়ে আসেন নি। একবার বলেছিলেন যেন লাঞ্ছনার কথ1-_ 


২৩০ মন্বত্র 


অবশ্য বে ছুঃখকষ্টের কথা বললেন, সেও মানুষের জীবনে লাঞ্ছন। ছাড়া 
কিছু নয; কিন্তু আমাদের দেশে এরা 

বাধা দিযে কানাই বললে_-মিদ্‌ সেন, অনুগ্রহ করে সে কথ! 
আপনি শুনতে চাইবেন না। 

নীল! বললে_-থাঁক্‌, সে শুনতে চাই নে আমি। কিন্ত একটা কথা 
বলবঃ মনে কিছু করবেন না । 

--বলুন। 

__মেগ্সেটিকে যখন আপনি তাঁর মাঁবাপের আশ্রর থেকে এইভ 
নিয়ে এসেছেন, তখন আপনার তাকে বিয়ে করতে মেরি কর! 
নয়। | 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে অন্বীকার করে কানাই বললে--না। 

_-কেন? 

এবার তার দিকে মুখ তুলে ঢেরে কাঁনাই বললে--আঁমাদের বংশের 
রক্তই রুগ্ন রক্ত, মিম সেন। ভবিষ্যতে আমার পাগল. হনে যাবার 
সম্ভাবনা খুব বেশী। আমাদের বংশে দশ-বারোজন পাগল । 

নীলার বিস্ময় এবং বেদনার আর অবধি ছিল না। 

কানাই হেদে বললে--আমাদের বংশ কলকাতার এককালের 
অভিজাতের বংশ। এ রোগ অভিজাত্যের আভশাপ। 

নীল। নীরব হয়ে নীচের রাস্তার দিকে চেয়ে রইল, কানাইও কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে হেসে বললে-__কাঁল বাঁত্রে আপনার বন্ধু ছুটি-আমি দেই 
ইংরেজ মৈনিকদের কথ। বলছি,-তীদের সঙ্দে আলাপ করবার সুযোগ 
হয নি। একদিন আলাপ করিয়ে দ্বেবেন। | 

নীলা বললে-_আমার সঙ্গেও তাঁদের পরিচয় অতি সাঁমান্ত। তবে আবার 
যদি দেখ! হয়, দেব | | 

কানাই তীক্ষদ্টিতে তার দিকে চাইল, যে পরিমাণ পরিচয়ে 


টি 


উচিত 


মন্বস্তর ২৩১ 


বিদেশীয়দের সঙ্গে রঙ্গালয়ে যাওয়া! যায়, সেকি পরিনাণে সামান্য? লীলা 
চেপে ছিল সেই নীচের রাস্তার দিকে, সারাদিনের পরিশ্রমের অবসাদে অথব! 
গাতার করুণ কাহিনীর প্রভাবে সে থেন একট! বিষপ্ন বৈরাগ্যে আচ্ছ4 হয়ে 
পড়েছে। কাঁনাইয়ের তীক্ষু দু'টি সে দেখতে পেলে ন!। 

নীলা তেমনি নীচের দিকে চেয়েই ব্ললে-বড় ভদ্রলোক, সত্যিকারের 
ভদ্রলৌক--টমি বলতে আমরা |! বুবি, এরা তা নর । যুদ্ধে যোগ দেবার 
মাঁগে একজন ছিলেন অক্সফোর্ডের ছাত্র, আর একজন পড়া শেষ ক'রে 
ওখানেই চাঁকরী-_ 

তাঁদের কথায় বাঁধা দিয়ে ঘীচরণ আবিভূতি হ'ল _কানাহবাবু, খাবার 
ঢাঁক1 দিগ্ে রেখেছিলাম, আপনি খান নি? 

খাবার? 

_ইা। খাবার এনে দেখলাঁম ঘুমুক্ছেন আপনি । ঢাকা দিয়ে 
রেখেছিলাম । 

নীল ব্যস্ত হয়ে উঠল-_-আপনি সারাদিন (কিছু খাননি? 

হেসে কানাই বললে-_সকাঁলে গাা অবগত পেটপুরে খাইমেছিন আবার 
বিকেলবেল।ও থেষে এসেছি দোকানে । 

যী বললে-_এগুলে। তাহলে খেয়ে ফেলুন । 

না ও আর খাব না। 

_-তবে?  ফ্ঠীটরণ একটু ভাবিত হরে পড়প1-পর্সার মীল নষ্ট 
করবেন বাবু? খেয়ে ফেলুন-_-পেটে গেলেই গুণ দেখবে । 

না না। কাউকে বরং দিয়ে দিয়ো । 

দিয়ে দোব? 

--স্ট্যা, দিয়ে দিয়ো। 

নীচে কড়া নড়ে উঠল।' কানাই ঝুকে দেখলে-_নেপী দীড়িয়ে 
আঁছে। চীৎকার ক'রে ভাঁক। নেগীর অভ্যাস নয়। তাঁর নিজের বাড়ীতে 


২৩২ মন্বত্তর 


চুপি চঁপি কড়ার ইঙ্গিতে ডেকে ওইটাই যেন তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে। 
কানাই বললে-নেপী। বলেই সে দ্রতপদে নীচে নেম গেল। 

নেঁপী ঘরে ঢুকল। তার মুক্তি দেখে কানাই শিউরে উঠল। রুক্ষ, 
ধূলি-ধূসরিত চুল, ক্লান্ত অবসন্ন শুষ্ক মুখ, রক্তের দাঁগে কাঁপড়-জাম| ভঃরে 
গেছে। কানাইয়ের চোখের দৃষ্টি দেখে নেপী একটু শ্রান হাসি 
হাসলে । 

কানাই প্রশ্ন করলে-_-তোমার কাপড়ে জামায় এত রক্তের দাগ 
কেন নেপী? 

মান হেসে নেগী বললে-_ বোমায় উদ্ডেডদের রক্ত কাুদ] । 

-উত্ডেদের রক্ত ? 

_হ্যা। সে এক মর্্ীন্তক দৃশ্ত কাছুদ। । একটা বস্তীর ওপরে বোম 
পড়েছে । কতকগুলি নিরীহ হতভাগ্য--উঃ, সে কি দৃশ্ত--কারও হাত 
গেছে, কারও পা গেছে; কারও বুকে কারও পিঠে স্প্রিন্টার ঢুকে 
ছিন্ন-ভিন্ন ক'রে দিয়েছে! বস্তীর মধ্যে কাটা হাত-পা আঙ্ল এখনও 
পড়ে আছে। 

কানাই একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । কলকাতার বুকে ধুদ্ধের বলি 
আরম্ভ হয়ে গেছে ! 

নেগী আবার বললে একটি জোয়ান লোকের যে যন্ত্রণ। দেখলাম, 
সে আপনাকে কি বলব! অচেতন লোকটি আহত জানোয়ারের মত 
গোডাচ্ছে। আর তীর স্ত্রী-_মেয়েটি ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেছে--বসে 
আছে বোবার মত, চোখেও তার একফৌোট। জল পড়ে না। চমতকার 
হু) মেয়ে ! 

_ ক'জন মরেছে নেগী? 

প্রশ্ন শুনে নেপী এবং কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_নীলা কখন সি'ড়ির 
মুখে এসে দীড়িয়েছে। 


খন্বতর ২৩৩ 


নেপী রললে-মরেছে বেশী নয়) হিক ডিরেক্ট হিট হয়নি? 
স্প্রিপ্টারে উপ্ডেড হয়েছে করেকজন। জন বিশেকের আঘাত বেশী 
রকমের । | ৮ 

নীলা বললে-__ম্সীন ক'রে ফেল নেপা। 

নেপী যেতে যেতে হঠাৎ দাড়াল, বললে--কাণ কিন্তু আমার সঙ্গে 
আপনাকে যেতে হবে কানুদা। 

কানু কোন উত্তর দিলে না। সে ভাবছিল-যে নিঃস্ব রিক্ত 
অসহায় মানুষগুলি মণল তাঁদের কথা। মরে হরতো। তারা খাঁশাই 
পেয়েছে । বদি কোন রকমে বেঁচেই যেত তবু কি তাদের টদ্ধার 
ছিল?" আকন্মিক নিষুর মৃত্যুর পরিবর্তে সশুখে এগিয়ে আসছে 
অনাহারের তিলে-তিলে মৃত্যু । দক্ষ আসছে-_নিষ্পলবদৃষ্টি 
মন্থরগতি অজগরের মত। সাইক্লোন রপ্তানী_নজুতদার! তার মনে 
পড়ে গেল রাধিকাপুরে 'অমলবাবুদের গুদানে মঞ্জুত চালের কথা । 
চোখের ওপর ভেসে উঠল-বাস্তার ফুটপাথে কক্কালসার চাষী 
ছেলেটার পরিবারের কথা ;-নরদার বম্তা বোঁঝাই লরীর তলার 
রক্তাক্ত ছবি । বিজয়া বলেন_ুদ্ধ নয়-ধিংশ শতাব্দীর নহ! 
মন্বস্তর ;) এর পরই নাকি আসবে নব বিধান! কাঁনাইয়ের হাঁসি পাঁয়। 
আটলান্টিক চাটার! আটলান্টিক মহাসাগর থেকে ভারত মহাঁসাগর 
অনেক দূর! 

নেগী বললে--ব্রাড ব্যাঙ্কে যেতে হবে। আমি রক্ত দেব কানুদা। 
আপনাকে কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে। সে বোকার মত একটু 
হাসলে । $ 

নীলার মুখও দীপ্ত হরে উঠল, সে বললে--আমিও যাৰ নেগী। 
আমিও দেব রক্ত। 

নেপী আানমুখে এবার বললে ব্লাড সিরাম পেলে এই জোরান 


২৩৪ মন্বম্তর 


লোকটি, হরতো বাঁচত ! উ*, তার স্ত্রীর ছুঃখ দেখে আমার যে কি কষ্ট 
হ'ল কি বলব! 

নেপী নীলা উপরে উঠে গেল । কানাই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল | 
সে ভাবছিল--তবু বাঁচতে হবে; মানুষকে বাচিরে রাঁথতে হবে। 
সমস্ত অপরাধ-সতেও মানুষ মহৎ। আজ তার দাদুকে দেখে সে-বিষন্ে 
সে নিঃসংশয় হয়েছে । ওই মানুষের ভেতর আজ অকস্মাৎ বার দেখা 
সে পেয়েছে--সেই মানুষ আছে সকল মানুষের মধ্যে। সেই মানুষকে 
বাচাতে হবে। আজই সে সেই আনীর্বাদ নিয়ে এসেছে তাঁর দাঁদুর 
কাছে। সেও রক্ত দ্বেবে। কিন্ত তার দেহে স্থখময় চক্রবত্তীর রক্তধার! 
প্রবাহিত।' অসুস্থ রুক্ত। রোগের বিষে জঙ্জব্বিত রম্তকণিকা? রক্ত 
দিয়েও আজ মানুষের সেবা 'করবার তার অধিকার নেই! আজ এই 
প্রয়োজনের সময় ব্লাড ব্যাঙ্ক হয়তো! রক্তের সুস্থতা অনুস্থতা বিচার 
করবে না। কিন্তদসেদেবেকি বলে? তা ছাড়া এ পরীক্ষায় তার নিজের 
প্রয়োজন আছে। সে সুস্থ মানুষ হবে। অকলক্কিত রক্তধারাঁর মানুষ, 
যে মানুষ পৃথিবীতে আনবে ভবিষ্যতের মান্ুব । শীলার কে একবার 
চেয়ে দেখলে সেঃ আপনা থেকেই বেন তার. চোখ ফিরল তাঁর দিকে। 
নীলা বিস্মিত হ'ল, বললে-_-কি কানাইবাঁবু? কানাই একটু চমকে 
উঠল ; পরক্ষণেই সে বেরিয়ে পড়ল। এখন সবে সাড়ে ছটা । এখনও 
ক্লিনিক বন্ধ হর নি। সে তার রক্ত পরীক্ষা করাবে । তার রক্তে রোগের 
বিষের পরিমীণ নির্ণয় করিয়ে সে ইঞ্জেকশন নিযে তাঁর রক্তকে সুস্থ করে 
তুলবে। সে হবে নুতন মানুষ। প্রথমে সে তার রক্ত দেবে 
আহক মানুষের সেবায়। দীন, অসহায় মানুষ যারা আহত হবে, যাদের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিযে পুরুষান্ুক্রমে সঞ্চয় করেছে যে রক্তের প্রাচুধ্য-_ 
তাদের জন্ত তারই কতকট 'অংশ সে চিহ্নিত কঃরে দেবে। 


মন্বম্তর ২৩৫ 


(বাইশ ) 


একুশে ডিসেম্বর । প্রায় শেষ রাত্রি । 

নেপী উত্তেজিত কণে ডাকলে-দিদি ! দিদি? 

তাঁর আগেই নীলার দুমন্ত মন্তিক্কের মধো সামুর »পন্দন জেগেছে 
নাইরেনের শব্ষে। সাইরেন বাঁজছে। নাল উঠে বসল । সাইবেন 
াঁজছে, উচু পর্দীয় উঠে নীচু পদ্দায় নানছে, আবার উচু পানর উঠছে। 
মহানগরীর আত্মা তার মাথার উপর মরণলোকের শিকারী বাঁজপাখীর 
শব্দে মর্ণভয়ে আতঙ্কিত হয়ে বিলম্বিত ছন্দে কাতর কান্না কাঁদছে, মধ্যে 
মধ্যে শ্বস রুদ্ধ হয়ে আঁসছে। নীলার চোদে তখনও ঘুম-বিজ্বল দৃষ্টি । 

নেপীর চোখ উত্তেজনার জল-জন করছে । সে বললে ওঠ, 
সাইরেন বাজছে-_সাইরেন। 

নীলার চোখের দৃষ্টি ততক্ষণে হজ হয়ে এসেছে । সে একটু হাসলে । 

ঘরের বাইরে দরজার মুখে এসে দীঙালেন_বিজরদ1, তার পিছনে 
ষ্টা। বীর ঘাড়ে কম্বল--বগলে বিছানা, নিজরদীর এক হাতে ফাস্ট- 
এডের বক্স, অন্ত হাতে কাগজ কলম) বোধ ভন্প এখনও বসে তিনি 
কিছু লিখছিলেন্‌। বিজরদা বললেন--নেমে এস। 

নীলা উঠল এবার । হেসে বললে কোথায় যাবেন? 

-কোথায় আর, সিঁড়ির নীচে। মাথার গুপর তবু একট ছাদ 
বেশী হবে। | 

নীল! বেরিয়ে এসে বললে-_ তা হলে ছাভাটি সুদ্ধ নিন। ওটা] 
খুলে বসলে--মাথাঁর ওপর আরও একট। মাচ্ছাদন বেশী হবে। ৮ 

বিজরদা হেসে বললেনভাল বলেছ। বীচরণ, কাঁল বড় 
টেবিলটা, যেটা জারগার' অভাবে ছাদে পড়ে আছে, ওট। সিঁড়ির 
তায় পাতবে। দিব্যি আর একটা তল। বাঁনানে। বাবে। 


২৩৬ মন্বস্তর 


সাইরেন থেমেছে। 

হঠ|ৎ শব্দ উঠল-_দুম্‌ছুম্ছুম। দূবাগত বিননার শব্দ । 

সিশড়ির তলা বেশ আমিরী চালে বিজয়দা আসর করে ব্সলেন। 
নেপী স্তব্ধ হরে কসে আছে। যী দেওয়ালে ঠেস দিরে আরাম করে 
বসেছে । শব আসরে নীলাও স্তন হয়ে রইল। কান পেতে বরেছে 
প্লেনের আওয়াজের জন্ত, বিস্ফোরণের শব্দের জন্য । 

বাড়ীটার ওপাশের অংশের সাড়। পাওয়া যাচ্ছে । কে বলছে, 
কাঁপছিস কেন, এই মণি, কীপছিস কেন? বস, ঝস। 

ভারী অথচ মুছু গলায় কোন পুরুষ বললেন-বৌধ করি, তিনি 
সংসারের অভিভাঁবক, কণম্বরে তার আদেশ এবং উপদেশের' সুর-- 
দুর্গা নাম জপ কর, দুর্নী মামে ছুঃখ হরে, সমস্ত বিপদ কেটে যাবে। 
বল হুর্গ, ছুর্গা, দুর্গা! জপ কর। 

বিজয়দা বললেন- ক্ষিদে পেয়েছে । খাবার থাকলে ব্ডড ভাল 

ত। রা 

নীল। হঠাৎ প্রশ্ন করলে_ রাত্রি কত? কটা বেছেছে বলুন 
তো? 

-সাইরেন বেজেছে তিনটে পচিশে। ক্ষিদের দোষ নেই। 
তোমারও বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে । 

হেসে নীল! বললে-কেন বলুন তো ? 

_নইলে কটা বেজেছে এ খবর জানতে চাচ্ছ কেন? ক্ষিদে 
পাওয়ার হ্তায়-অন্যার বিচার করছ তো ! 

নীলা এবার সশব্দেই হেসে উঠল। 

কার ইতিমধ্যে নাঁক ডাঁকছে। .আর কার, বিজয়দা টর্চটা জেলে 
ষঠীর মুখের উপর ফেললেন। যগীরই নাক ডাঁকছে। দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে সে বেশ ঘুমচ্ছে। 


মন্থত্তর ২৩৭ 


বিজয়দা হেসে টচের আলে| বন্ধ করে বললেন-_ কর্তৃপক্ষ বলেছেন এ 


সময় গ্রামৌফো'ন বাজাতে । গ্রামৌোফোন যখন নেই--তখন তুমিই একখান। 
গাঁন শুনিয়ে দাঁও না নীল1। 


নীল হাঁসলে-ক্গাঁয়? 
_-কিংবা ভূতের গল্প! , কাঁনাইটা আপিসে, সে ভূতের গল্প বলে ভাল । 
ওপাঁশের বাড়ীতে অকস্মাৎ সশঙ্কিত 'গুপ্চনধবনি উঠল।-মণি, 


মণি বোর হয় অজ্ঞাঁন হনে গেছে। 

_আঁলো ! আলো! জালে । 

-টর্চ-টর্চ! সুইচের আলো জেলে ন। 

মণি! মণি! 

_-জল ! জলের ঘটিট! কই? 

_আনা হয় নিতো? জানি, আমি জানি এইরকম একটা কিছু 


হবে। ইডিয্ট রাঙ্কেলের দল সব | সব চেপে ইডিরট হচ্ছে এই 
মাগীটা । 


বোধ হয় ওই-_নমাগী” বলে সন্বোধিত। মহিলাটিই মুত্ব করুণ স্বরে 


ডাকছেন--মণি- মণি ! 


- এই জল এনেছি । 
-_মা, সর, সর; দেখি । জলের ছিটে দি নুখে। 
বিজযদা টর্চ জেলে ম্মেলিং সণ্টের শিশিটা বের ক'রে উঠে 


ঘাঁড়ীলেন। ব্ললেন-_নীলা, তুমিও এস। 


ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল অল ক্রিয্নার সাইরেন-সঙ্কেত। একটানা 


দীর্ঘ শব্দ। শহরট1 বেন পরম আশ্বাসে বলছে--আঃ ! 


২৩৮ মন্ধস্তর 


ওপাশের কথা শোনা গেল--ভয় নেই, ওই দেখ, মণি চোখ 
মেলেছে। ভয় নে মণি, অল ক্রিয়ার বেজে গেল। ভয় নেই। 
মণি! 

পিজয়দ] এবার হেঁকে জিজ্ঞাঁস। করলেন-_স্ুরেশবাধু !. সুরেশবাবু ! 

ওপাশ থেকে সাড়া এল-- আজ্ঞে ? ০ 

_-কি হ'ল মণির? সাহায্যের কোন প্রয়োজন আছে? 

না না না। ছেলেমানুষভর পেয়েছিল, আর কিছু না, ভয় 
পেয়েছিল । এখন ঠিক হয়ে গেছে । ঠিক হয়ে গেছে । 

নীলা! প্রশ্ন করলে- ছোট ছেলে বুঝি ? | 

বিজয়দা বললেন_-তৃূমি তো! আজ এসেছ, কষেকদিন থাকলে 
মণিচন্দ্রের পরিচরর পাবে। পাঁচ বছরের বাঙালী বীর। যত , ্রস্ত-_ 
তত ভীত । বাইরে থেকে, এসে-মধো মধ্যে আমাকে বা যণঠটীকে 
ডাঁকে-_সিড়িতে দাঁড়াতে হয়। বিজয়দা হাসতে লাগলেন | 

নীলার মনে পে গেল-তাঁর বড় ভাইপোটির কথা । তার বয় 
হ+বৎসর। সেছুরন্ত নর, শান্ত এবং ভীতু । তার বড়দাদা অত্যন্ত শান্ত 
নিরীহ, বউদ্দিদ্িটি রুগ্র দুর্বল ছেলেটিও তাই। শরীরেও দুর্বল, 
প্রকৃতিতেও অতান্ত ভীত । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেললে সে। মনে 
পড়ল তার বাঁবার সেই নিটর তিরস্কারের মন্্ীস্তিক আঘাতের স্মৃতি। 
তাঁর শিক্ষণ, তাঁর ত্বভাব, তাঁর প্রকৃতিকে জেনেও তিনি তাঁকে অন্যায় 
ভাবে অবিশ্বাস ক'রে অতি নিটুর আঘাত দিয়েছেন % বন্যা হিসাবে 
পৃথিবীর সর্বোত্তম ন্যাঁয়ধন্মুসন্মত যে মর্যাদা তাঁর আছে পিতার কাছে, 
পিতৃত্বের দাম্তিকতীয়, তুর্ববল চিত্তের আশঙ্কায় তিনি তার সে মধ্যাদাকে 
পধ্যন্ত ক্ষু্ন করেছেন। এই তীব্র অন্তর্বেদনায়, ক্ষুব্ধ অভিমানে এ সময় 
পর্ধান্ত একবারের জন্যও সে বাঁড়ীর কথা মনে করতে চার নি। কিন্ত 
এই মুহূর্তে পাশের বাঁড়ীর ওই ছেলেটির কথ! শুনে তার মনের মধ্যে 


মন্বম্তর ২৩৯ 


জেগে উঠল-_মায়ার় মমতায় গভীরভাবে অভিষিক্ত আশঙ্কা! হয়তে। 
এদের এই ছেলেটির মত-_ | 

তাঁর চিন্তায় বাধা দিয়ে বিজয়দা বললেন-_হ্ঠাঁৎ থমকে আ্টাড়ালে 
কেন নীলা? এই তো! চাঁরটে বাজে। বাঁও শুয়ে পড়, এখনও ব্রি 
'আছে। 

বিছানায় শুয়েও তার ঘুম এল না। বারবার মনে হচ্ছে বাড়ীর 
কথা। ভাইপোটির কথা, বাবার কথা, মায়ের কথা, শান্ত নিরীহ 
দীদাটির কণা, কুগ বউদ্দিদিটির কথ। নানাভাবে মনে পড়ছে । আকস্মিক 
উত্তেজনার আশঙ্কার কে কথন্‌ কেমনভানে অন্ুহ্থ হরে পড়েছিল সেই 
সব কথা মনে করে সে উত্তরোত্বর চঞ্চল অধীর হয়ে উঠতে লাগল । 
অন্ধকারের মধ্যে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে 
ত*রে এল ; চোখের জল মুছে সে মৃতুষ্বরে ডাকলে__নেপী 

নেগীর কোন উত্তর এন না নেগী বোধ হয় ঘুমিরে পড়েছে। 
বিজম্মদাও দুমির়েছেন ক । নইলে নেপীর পরিবর্তে তিনিই সাড়া দিতেন । 
ব্ঠীর নাক-ডাকাঁর শব্দ আসছে । পাশের বাড়ীতে কারও কোন 
সাঁড়াশব্ধ উঠছে না। আবার সকলে থুমিয়ে পড়েছে । 

কাল সকালেই সে বাড়ীতে একবার যাবে। নেপীকেও ধরে 
নিয়ে যাবে! 


২২শে ডিসেম্বর সকালবেলার সে যখন উঠল--তখন সাড়ে আটট। 
বাজে। অল ক্লিয়ারের পর অনেকক্ষণ তার ঘুম আঁসে নাই--তারপর 
একেবারে ভোরের মুখেই মে আবার থুমিষ্ে পড়েছিল । অনেক 
চিন্তার পর প্র লমর়টার মন তাঁর আশ্বাসের শান্তি পেয়েছিল। সে 
ভাবছিল বাড়ীর কথা মনের অনেক অভিমান অনেক ক্ষোভের ছঈন্দকে 
অতিক্রম ক'রে তাঁর মনে হয়েছিল বাড়ীতে ফিরে গেলেই এই অশাস্তিপূর্ণ 


বিচ্ছেদের অবসান হবে । এই প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশায় তার মন শান্ত হতেই 
ধীরে ধীরে সে ঘুমিরে পড়েছিল। উঠতে দেরি হয়ে গেছে। বিজয়া 
বারান্দায় চায়ের আসর জমিক্সে বসেছেন, কানাইবাবু পর্যন্ত নাইট 
ডিউটি সেরে আপিস থেকে ফিরেছেন। বিজয়দা “তাঁকে কিছু পণ্ডে 
শোনাচ্ছেন। এই কাগজগুলোই কাল ব্বাত্ে সাইরেনের সময়েও তাঁর 
হাতে ছিল। বোঁধ হর বিজয়দা ওট| সারীরাত্রি ধরেই লিখেছেন। 
ও-ঘরে ষ্টার থন্তা নাঁড়ার শব্ধ উঠছে, রান! পর্যন্ত চেপে গেছে। সে 
স্বভাবতই লজ্জিত হ'ল। পাঠ্যজীবন থেকে তাঁর চাঁকরা। জীবনের 
বিগত পরশু পর্যন্তও সে ভোরে উঠে মাসের গৃহকন্মে সাহাধ্য করেছে । 
চাকরী থেকে ফিরেও অনেক কাঁজ করেছে । সেলাই-ফৌড বা ঝাড়া-মোছ। 
কি ঘরসাজানো ইত্যাদির মত সৌখীন কাঁজ নয়, রাতিনত রান্শালার 
কাজ করেছে । দেরি ক'রে উঠলে আজও তার লজ্জা হর । ভার্ত।/তাঁড়ি 
সে মুখ ধুতে বেরিয়ে গেল। ফিরে আসতেই বিজরদা তাকে মন্তাষণ 
ক'রে বললেন-সুপ্রভাত ! এস, মজলিসে বস। একট। প্রবন্ধ লিখেছি 
কাল রাত্রে, কাঁনাইকে পণ্ড়ে শোনাচ্ছি। তুমি এখন শেষটাই শোন। 
পরে গোড়াট। পড়ে নেবে। , 

নীলা বললে--পড়,ন। 

রাজনীতির প্রবন্ধ । প্রধান মন্ত্রী চাঁচিল সাহেবের “সাত্রাজ্য বিসঙ্জন 
দেবার জন্য আমি মন্ত্িত্ব গ্রহণ করি নাই'-এই উক্তির সমালোচন। 
করেছেন বিজয়দা | 

পড় শেষ হণলে নীল) প্রশ্ন করলে_নেপী কই? 

-নেপী? বিজয়! হাদলেন--ভোঁরবেলাতেই সে বেরিয়ে গেছে। 

বেরিয়ে গেছে? নীল ক্ষুপ্ন হ'ল। 

-এ-ফিরবে শীগগির। জনসেবা-সমিতির আপিসে গেছে, কোথায় 
কি হচ্ছে খবর জানবার জন্তে। শীগ্গির ফিরবে । আমাক বলে গেছে, 
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কানাইকে আটকে রাখতে । কানাইকে নিয়ে ষাবে 31900 13201-। 
রক্তদান করবে । তুমিও নাকি যাবে এণং রক্তদান করবে শুনলাম? 

নীল শুষ্ক মু স্বরে বললে _হ্য1, বলেছিলাম । 

বিজয়দা বললেন-__-বস+, ধাড়িয়ে রহশে কেন? চা খাও। কানাই, 
দে তে। টি-পটট। এগিয়ে ।* , 

কানাই আপন মনে কিছু ভাবছিল | বিজয়দার কথায় সচেতন হয়ে 
সে বললে--এই যে আমি ঢেলে দিচ্ছি। 

নীল। বললে--না-না, আমি তৈরী করে নিচ্ছি । 

বিজয়ুদা হেসে প্রশ্ন করলেন- কানাইচন্দ্র, তুনি রক্ত দান করছ 
না? 

কান।ই বিজয়দার যুখের দিকে তাকাল । 

নীলার মনে হ'ল বিজদ্দার প্রশ্রের নধ্ো" ব্ঙ্গের শ্লেষ রয়েছে । ট1 
ঢেলে শেষ করে কাপটি ভুলে নির়েদে বললে আপনি কি এটা অন্থায় 
কিংবা হাস্তকর মনে করেন বিজয়দ। ? 

_না। আমি নিজেই যে আগে দিতেছি । তবে কি জান--1319০9 
13407-এর কথায় আমার মনে পড়ে আনরা একটা! 1320. করেছিলাম 
এককালে দেই 1321-এর কথা । যারা টাক! দিয়েছিল, তাদের পঞ্চাশ 
টাকার বেশী কারুর আয় ছিল না । ফলে 13201টা গজাতে গজাতে 
ক্যাপিটালিস্টরা ফেল পড়ে গেল। অদ্ধাশনের দেশের মান্য; চোখের 
দিকে তাকিয়ে দেখ-_হলদে, রক্তহীন। 1)1990 1381)এর কথ। ভেবে 
যখন 9০996: খুঁজি তখন ওই পঞ্চাশটাকা আয়ের 091158190দের 
কথাই মনে পড়ে আমার। বিজন হাতে লাগলেন। আবার অকম্মাৎ 
হাসি থামিয়ে বললেন-_-তবু বাচতেও হবে, বাচাতেও হবে মানুষকে । 
নেগীকে যখন দেখি-তখন মনে হয় আবার একবার রক্ত দিযে 


আসি 3801-4 এবং চিন্তিত করে দিয়ে আসি যে, নেগী যর্দি 
১৬ 
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কখনও কোন রকমে আহত হয়--তবে আমার এ রক্তদান তার জন্তে 
করা রইল । 

কানাই উঠে পড়ল । বললে শরীরট৷ ভাল নয় বিজয়দা, আমি উঠলাম । 
স্সান করে শুয়ে পড়ব। তার মন গত রাত্রি থেকেই উদগ্রীব এবং 
চঞ্চল হয়ে রয়েছে; সে গত সন্ধ্যাতেই তার সেই পিতৃবন্ধু ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিল--তীর পরীক্ষাগারে পরীক্ষার জন্য রুক্ত দিয়ে এসেছে । 
তারই ফলাফল জানবার জন্তই তার এ উদগ্রীব অধীরতা। কল্পনা 
করতে গিয়ে সে কল্পনা করতে পারে না। তার বক্তেন্র মধ্যে 
হয় তো রক্তকণিকার পরিমীণের চেয়েও বিষশক্তির পরিমাণ বেশী হয়ে 
গেছে। তারই মধ্যেই তো এ বিষের ক্রিয়া প্রবলতমভাঁবে বর্তমান__ 
স্থুথময় চক্রব্তীর বড় ছেলেব--বড় ছেলের--বড় ছেলে সে। তিন পুরুষের 
সম্তোগলালসার ফলে অঞ্জন; করা ব্যাধির বিষশক্তি তাঁর মধ্যেই যে প্রবল 
তেজে বয়ে যাচ্ছে। 


একে একে বেরিয়ে গেল নীলী- বিজয়দা! । “নপী এখনও ফেরে নি। 
শুয়েও কানাইপ্লের ঘুম আসছিল না। তন্দ্রার মধ্য, রক্তপরীক্ষার ফলাফলের 
উৎকন্ঠিত কল্পনা বারবার তাঁর ঘুম ভেঙে দিচ্ছিল। একবার দেখলে, 
শ্নানমুখে ভাক্তার তার হাতে তুলে দিচ্ছেন 13100016701; বলছেন-_ 
টেন বাই টেন। কানাই শিউরে জেগে উঠল। কিছুক্ষণ পর আবার 
দেখলে নীলা তার 7319০ 16001ট1 পড়ছে । কানাই চীৎকার করে 
উঠল- নানান! অর্থাৎ পড়বেনঃ না। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে 
গেল। 
« আবারও যেন স্বপ্ন দেখছিল সে। এমন সময় ডাকলে যঠী।__ 
দাদাবাবু । 

_কি? 
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_-একজন লোক এনেছে একটা চিঠি নিয়ে। বাবুকে কিংবা আপনাজে 
খুঁজছে । 

লোকটা! একজন, হিন্দুস্থানী ৷ গুণদা-দাদার বাড়ীর সামনে থাকে; 
সে চিঠি নিয়ে এসেছে। গুণদাঁ-দাদা লিখেছেন__প্বাড়ী সাষ্চ হচ্ছে। 
বোধ হয় পুলিশ এ্যারেস্ট করবে ইণ্ডিয়া ডিফেম্স। খবরটা 
জানালাম 1” 

বানাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

গুণদাবাবুর বাড়ীর দোরে সে যখন পৌছল--তথন গুণদা-দা পুলিশের 
গাড়ীতে উঠেছেন। এক গুণদা দা নয়-_গাড়ীতে আরও কয়েকজন 
রাজনৈতিক কনম্মীকে দেখতে পেলে কানাই । গুণদা-দা তার দিকে চেয়ে 
একবার হাঁসলেন--তারপর উঠে পড়লেন গাড়াতে । 

কানাই স্তব্ধ হরে ক্লাঁড়িয়ে রইল । | 

গুণুদা-দা এককালের প্রচণ্ড শক্তিনান্‌ বিপ্লবী কম্মী। কিন্ত ইদানীং 
বিশেষ কঃরে আগস্ট মুভমেণ্টের পর বেধনাহত অন্তরে স্ন্ধ হয়ে দ্রষ্টার মত 
বসেছিলেন। , কিন্ত তবুও পুলিশ তার গত ইতিহাসের কথা এবং তার 
মতবাদের কথা ম্মরণ করে তীকে গ্রেপ্তার না করে নিশ্চিন্ত হ'তে পারলে 
না। ওই গাড়ীর মধ্যে আরও যাদের কানাই দেখেছে তারাও হই 
গুণদা-দাঁদার শ্রেণীর মানুষ । বাংলার মাটির শ্রেগ ফুস। 

উপরে জানালায় তাঁর দৃষ্টি পড়ল। দেখলে গুপদা-দাদার স্তর 
দাড়িয়ে আছেন পাথরের ,মু্ির মত মাথার আঅবগ্তঠ্ঠন থসে গেছে, 
ভ্রক্ষেপ নেই ;__চোঁখের দৃষ্টি স্থির শিষ্পলক-__ কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু 
বেদনা বা হতাশ নাই) নিষুর কঠোর দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে 
বয়েছেন। 

হিন্দুস্থানীটি গুণদা-দাদার দারা উপরুত £ দাদার বাড়ীর সামনেই পানের 
দোকান করে। 


২৪৪ মন্বন্তর 


সে-ই কানাইকে নিয়ে গেল ভিতরে। 
বউদি ফিরে দাড়ালেন-__মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বললেন- আপনি 
কাঁনাইবাবু? আপনার কথ! উনি বলেছেন আমার কাছে । 
কানাই স্তব্ধ ভয়ে দাড়িয়ে রইল । কি বলবে ভেবে পেলে না। 
বউদ্দি বললেন-_-এই চিঠিখানা তিনি দিযে গেছেন-আপিসে 
দেবার জন্টে। আপনি বা বিজয়ঠাকুপোর হাত দিয়ে পাঠাতে 
বলেছেন। 
কানাই চিঠিখান। নিয়ে একট? দীঘনিশ্বাস ফেলে ব্ললে-_বিজয়দাকে নিন 
ওবেলায় কি কাল সকালে মাসব। 
বউদি বললেন-__চিঠিখান! আঁপিসে তাড়াতাড়ি পৌছানো দরকার। 
এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিতের পর কানাই আর দাড়ালে না । সে বেঞ্চ এল 
বাড়ী থেকে। নীচে দ্রীড়িয়ে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখলে--বউদ্ি ঠিক 
তেমনি ভাবে দাড়িয়ে আছেন, ঠিক সেই ভ্রক্ষেপহীন নিষটুর দৃষ্টি আবার তার 
চোথে ফিরবে এসেছে । 
কানাইয়ের মনের মধ্যে চকিতের মত ভেসে গেল7-গুণদা-দাদ 
যে গাড়ীতে উঠলেন-সেই গাড়ীর ভিতরের আরও কয়েকজনের 
মুখ। তীদের বাড়ীর খোলা জানালীতেও এই বউদ্দিদির মতই চেয়ে 
রয়েছে_তাদের মা বোন_-স্ত্রী। তাদের চোখেও এমনই দৃষ্টি__নিষ্র 
নিক্ষরুণ। একট! গতীর দার্২-নিশ্বাস ফেলে সে দ্রতপদে অগ্রসর হ'ল। 
আপিসে খবর এবং চিঠিখান। দিরে সে তখনই ফিরিল। তার মন অত্যন্ত 
চঞ্চল অধীর হয়ে উঠেছে। ট্রামথানা! পথে এক জায়গায় দাড়াতেই হঠাৎ 
সে নেমে পড়ল। 
* সামনেই তার পিতৃবন্ধু ডাক্তারের ক্লিনিক। 
ব্লাড একজা মিনেশন রিপোর্ট । আজই রিপোট পাবার কথা । 


নন্বস্তর ২৪৫ 


সন্ধ্যার দিকে নীল! আপিন থেকে কফিরছিল। 

আজ নাকি পা শ্লেট পড়েছে । সিঙ্গাপুরে ডুবিয়ে দেওয়া ঘুদ্ধ-জাহাজ 
প্রন্স অব. ওয়েল্‌সের ছবি নাকি তাতে আকা। আছে । অনেকে বলছে 
জাপানের সমাঁট এবং তোজোর ছবি আছে : কেউ বলডে--মিয়মাণ চাচ্চিল 
সাহেবের ব্যঙ্গচিত্র আকা আছে । দেখেনি কেউ, তবে সকলেই যার 
বার কাঁছে শুনেছে-তারা স্বচক্ষে দেখেছে । যে ছবিই থাক়-কথা 
এক, 16910 ৪৮৪৮ 007 09150169১--কলকাতা থেকে সবে যাও । 

জোর গুজব--“বডদিনের রাত্রি থেকে নিউইয়াসডে পধান্ত কলকাতা 
তারা সমভূমি ক'রে দেবে।” মানুষের মনে গোপনে গোপনে আতঙ্ক 
সঞ্চারিত ভয়েছে। আতঙ্কিত মানুষ প্রতি. কথার বিশ্বাস ক'রে পালাবার 
ঘৃক্তিকে প্রবল করে নিচ্ছে । 

হাঁওড়ায় শিয়ালদহে বিপুল জনতার স্থটি হয়েছে । স্টেশন-প্ল্যাটফন্মে 
তিল ধারণের স্থান নেই। ছেলে-মেয়ে জিনিসপত্র নিয়ে প্রস্পরের সঙ্গে 
চাঁপ বেঁধে কস আছে পতন্গের মত। কোলাপ সিধল্‌ গেটে বেল-কন্মরচারীর 
বদলে ইউরোপীয় টসনিক মোতায়েন হয়েছে! কুলিদের দর পমুসায় 
আনার কুলুচ্ছে না, পাঁচ-দশ-বিশ-পঞ্চাশ টাকা পধ্যস্ত । পনীদের রাশীকৃত 
মাল ঢুকে বাচ্ছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ণেকে কুলি-কামিনের এক দশ।। 
পড়ে আছে । ট্রেণের পর ট্রেণ চলে যাচ্ছে । কতক ঢুকছে মরীয়ার মত; 
বাকী সব পড়ে থাকছে । চীৎকার করছে। নুহূর্ভে মুহূর্তে আসছে 
ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা, আকণ যাত্রী বোঝাই মোটব-বাস। 
হাওড়া ব্রীজ জনসমুদ্রে পরিণত হচেছে | দেশোয়ালীরা দেশে পালাচ্ছে ; 
মারোগ়াড়ীরা চলেছে মারোরাঁড় ; ধনীরা চলেছে মধুপুর, দেওঘর, 
শিমুলতলা, বেনারস ; কেরাণীরা পালাচ্ছে নবদ্বীপ, কাটোয়া, বদ্ধমান, 
বোলপুর, নলহাটি। নিজের বাড়ীতে, ভাড়াটে বাসায় সাঁজানে। 


২৪৬ মন্বত্তর 


সংসার, আসবাবপত্র-_মান্ষের যথাসর্বন্ব পড়ে! রইল-_মানুষ পালাচ্ছে 
প্রাণের, ভয়ে। বনে আগুন লাগে, জানোয়ার পালায় _পাখী পালায়-_ 
পতঙ্গ পালায় ; মানুষ আজ পালাচ্ছে সেই রকম ভাবে % জীবনের জন্য পাগল 
ইয়ে উঠেছে মাহয। বারা এখনও পালার়নি_তাঁরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
অধা হয়ে অন্তরের ভয়কে বাঁড়িয়ে তুলছে, যে ভয়ে তারাও সর্ধমানবীয 
সংস্কৃতিকে লঙ্ঘন করে জ্ঞানশৃন্তের মত ছুটতে পারবে, কোন সঙ্কোচ 
বোধ করবে নী। আপিস বন্ধ হয়েছে ঠিক চাঁরটায়। নিয়ভূমি-অভিযুখী 
জলল্োতের মত মানুষ দ্রুতগতিতে বাড়ী ফিরছে। শঙ্কিত দিতে আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখছে, আকাশে এখন অপরাহ্রের আলে ত্রান হনে 
'আসছে, পুর্ববদিকের আকাশে শুরু; ত্ররৌদশীর টাদ উজ্জল হয়ে উঠছে 
ধীরে ধীরে । |] 

রাম থেকে নেমে নীলার মনে পড়ল--আজ সে কেরবাঁর 
পথে বাড়ীর খবর জেনে আসবে মনে করেছিল। কিন্ত ভূল হয়ে 
গেছে। 

বিজয়দা”র বাসায় ষষ্ঠী ছাড়া কেউ ছিল না। বিজয়” আপিসে 
গেছেন। কানাইবাবুও বেরিয়েছেন খাওয়ার পর- এখনও ফেরেননি । 
কিন্ত বিজয়দার কাছ থেকে একজন আপিসের পিওন একখানা চিঠি 
নিয়ে এসেছে । কানাইবাবুর নামে একখানা খোল। চিঠি। কানাইবাবু 
নাই। ফ্ঠী চিঠিখানা নিক়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে। তাঁর বাবু কানাই- 
বাবুকে অবিলম্বে চান-- অথচ কানাইবাবু নাই_এখন সে করে কি? 
নীলাকে দেখে দে হাপ ছেড়ে বাচল_-দেখুন তো! দদিনণি, কি 
লিখেছেন বাবু? 

“কবার ছ্বিধ। হ'ল তার, কিন্তু চিঠি দেখে দ্বিধা পরিত্যাগ করে সে 
চিঠিখানা' পড়লে। বিজয়দা কানাইবাবুকে অবিলম্বে আপিসে যেতে 
লিথেছেন। আজ সকালেই বাত্রিকালের সম্পাদকীয় বিভাগের প্রধান 


মন্বম্তর ২৪৭ 


সম্পাদক গুণদাবাবু আরতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন। রাত্রির 
সম্পার্দকীয় বিভাগের ব্যবস্থার প্রয়োজনে কাঁনাইকে ডেকেছেন। গুলঙ্গাবাবু, 
গ্রেপ্তারের সমরে *কব্যবোৌধে কাগজের কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে গেছেন-_-তার 
প্রত্যেক সহকন্মীর কর্মক্ষমতারু কথ। ; তাতে তিনি কানাইরের অন্ুবাদশক্তির 
এবং কর্তব্য নিষ্ঠার বিশেষ প্রশংসা করে গেছেন। কর্তৃপক্ষ পনেরো 
দিনের জন্। কানাইয়ের হাতে ভার দিয়ে পরীক্ষী করতে চাঁন। 
ফল সন্তোষজনক হলে কাঁনাইকেই ওই পর্দে স্থায়ীভাবে নিষুক্ত 
করা হবে। 

নীলা একট। গ্রিপে লিখে দিলে কাঁনাইবাবুর অন্পন্থিতির কথ 
এবং তিনি ফিরলেই চিঠি দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেবে-_-একথাও লিখে 
দিলে। রর 

ষঠী বললে-_-অনেক দেরি হয়েছে ফিরতে | চা-খাবার তা! হ'লে তে। 
খেয়ে এসেছো দিদিমণি? 

ঠিক এই সময়েই এসে উপস্থিত হল নেগী। মুখে চোখে ক্লান্তির ছাপ-_ 
মাথার চুল উডছে--দেখলেই বোঝা বায় সমস্তদিন ন্লান হয় নাই। খাওয়াও 
বোধহয় হয় নাই। 

নীলা নেপীর দিকে তাকিয়ে বললে--ন।। আমাদের দুজনেরই চা- 
জলখাবার খাওয়া হয়নি। 

__এই মুস্কিল হ'ল উনানে যে ভাত ফুটছে গো । 

--তবে কিনে আন দোকান থেকে 

সে একটি সিকি বের করে দিলে । ছ'আনার চা, ছু,আনাঁর খাবার । 

কাপড় বদলাবার এবং মুখশ্হাঁত ধোবার জন্ত সে বাথরুমের দিকে 
চলে গেল। | 

মুখ হাত ধুরে বেরিয়ে এল। নেগী তখনও হাত মুখ ধোঁয় নাই। 
কানাইয়ের চিঠিখান! নাঁড়া-চাড়! করছিল। 


২৪৮ মন্বত্তর 


নীলা বললে-__তুট বসে রয়েছিস নেপী? হাত |[খ ধুসনি? 

নেগী বিষপ্র কঠে বললে-__গুণদা-দাঁকে 21765 করে নিয়ে গেল? 

নীলা এ কথার কোন উত্তর দিতে পাঁরলে শা সে চুপ করে 
রইল। ৮ 

নেগী বললে গুণদা-দা কিন্তু কোন 1১017605-এই ছিলেন ন| 
আজকাল। 

নীল। এবার বললে_তুই হাত মুখ ধুয়ে আয় ভাই। যন্ঠী চা কিনে 
আনছে। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর গরম করা যাবে না। উনোনে ভাত 
ফুটছে । ড়, দেখি ভাতে জল লাগবে কিনা দেখি । 

জলের প্রয়োজন ছিল। জল ঢেলে দিয়ে হাঁড়ির গায়ের ফেনের ধুবাগুলি 
মুছে দিলে। তার চোখে গড়ল বান্নাঘরের অপরিচ্ছন্নতা । অথচ কাল 
সকালে সে যখন খেতে বসেছিল এই ঘরে--তখন লক্ষ্য করেছিল ক্রান্নীঘরটি 
পরিচ্ছব্রতীকজ তক তক করছে । গীতা তাকে পরিনব্ষেণ করেছিল । তখন 
গীত ছিল। সে পরিচ্ছন্নতা গী*াবর হাতের পরিমার্জনার ফল। গীঠা গেছে 
কাল--আর আজ ষঠী অপরিচ্ছন্বতাঁয় চারিদিক একেবারে ভরিয়ে 
তুলেছে। সে ঠিক করলে চা খেয়ে রান্নীঘরটি পরিষ্কার করে ফেলবে । 
সিঁড়িতে ষঠীর পায়ের শব্দ শোনা ফাচ্ছে। হাত ধুয়ে সে এ ঘরে 
এসে বসল । 

যী চা ঢেলে খাবার দিলে । নীল বললে- বান্াঘরটা কি নোংরা করে 
রেখেছ ষষ্ঠী! অথচ গীত] মাত্র কাল গেছে । সে কেমন পরিষফার রেখেছিল 
বল তে।? 

ষগ্ঠী বললে-_গীতা-দিদি এসেছিল দিদিমণি। তাঁরপর হেসে বললে-__ 
আহা, ছেলেমানুষ--মন টিকছে না আর কি-- 

-কানাইবাবু বুঝি তার সঙ্গেই গেছেন? 

_-ওই! কানাইবাবু যে খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছে গো ! বিকেলে তাকে 
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পাবে কোথা? বাবুও ডিল না। গীতা-দিদি ফিরে গেল। আর একট 
মেয়ে, সেও নার্ন বটে,_ তাকেই সঙ্গে করে এসেছিল । " 

নেগী এসে বসল । 

নীল। চায়ের কাপে চুমুকু দিয়ে বললে__সেই সায়েব দু'জনের সঙ্গে তোর 
আর দেখা হয়নি নেপী? 

--না। তবে বিকেলে এসপ্রযানেডেব ওখানে “গলে দেখা হবে 
বোধহয় । সেদিন তে। তুমি তাড়ীতাড়ি চলে এলে -এদেরও ঠিকান। নেও 
হল নী, আমাদের ঠিকানাঁও দেওয়া হ'ল ন1। 

নীল। একটু চুপ করে থেকে ব্ণানাইগের চিঠিখানা তুলে নিলে। আবার 
একবার বললে_-কাঁনাইবাবু একট1 16 পেয়ে যাপেন। 

নেগী ব্ললে__কানাইদা কেন যে এমন মনমরী হয়ে থাকে কে জানে £ 
অথচ এমন 100৮/610ি] লোক- কেমন বলে বল" তে! ? 

নীলা হাসলে । ঘনিষ্ঠ পরিচর না থাকলেও নীলা। কানাইয়ের সহপাঠিনী | 
কত হাঁসি-রসিকতা তাঁকে নিয়ে তাঁদের সহপাঠিনীদের মধ ভয়েছে-সে 
নেপী জানেনা । গ্রীতাকে নিরে কান।ইয়ের পরিণতি কেউ কল্পনাও করেনি । 
এইবার কানাইয়ের মাইনে বাঁডবে_ হ হঠাৎ মধ্যপথে চিন্তায় তার ছে 
পড়ে পড়ে গেল, গতকালকার কানাইয়ের একট" কথা তার মনে পডে 
গেল। সে নেগীকে প্রশ্ন করলে হ্যারে, কানাইবাবুদের বাড়ছে 
গিয়েছিস তুই? 

--উ৪ প্রকাণ্ড বাডী। কিন্তু এখন “ফট চৌচির হয়ে গেছে। 
এককালে কানাইদার ঠাকরদা'বা একেসারে থাটি বুর্জোয়। ছিল। 

_-কানাইবাবুৰ বাবা কি মা প'গল নাঝি? 

_পাঁগল নয়-তবু যেন কেমন এক রকম। গুদের বাড়ীর মেয়ের! বা 
সুন্দর দিদি, কি বলর। কানাইদা'র চেহারা কত সুন্দর, তার চেয়েও 
সুন্দর । আর যা আক্র, বাপরে, বাপরে ! 
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নাল। অকারণে হাসতে আরম্ভ করলে। 

নেপ| বললে- হাসছ কেন? 

ভাসতে হাসতেই নীলা বললে--বোরখা পরে ? 

-বোরথা ? যে 

_ হ্যা, কাঁনাইবাবুদের বাড়ীর মেয়ের। দোঁরখ। পরে ? 

ষল্লী ওসে বললে-_দিদিমণি, কানাইবাবু এল কই গো? আপিস 
বাবে! খাবার তৈরী। 

নীলা বললে--কি জানি। সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের টাইমপিপটার দিকে 
চাঁউলে। তাই তো! রাত্রি নটা বাজছে যে ! কোথায় গেলেন ভদ্রলোক ? 
সমন্ত দিন খান নাই। কি হ'লতার? ৃ 

নেপী উদ্দিগ্ন হয়ে বাইরে গিয়ে বেলিঙে ভর দিয়ে দীড়িয্ে আছে । 


সকলে শুয়েছিল। কানাই এখনও ফেরে নি। বিজয়দারদাও না । 

দরজাঁষ কড়। নড়ে উঠল। নীল। উঠে বদল বিছানার উপর ।--নেগী ! 
নেপী! 

নেপী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

নীল! বেরিয়ে এল বারান্দায় । 

বারান্ন। থেকে ঝুকে প্রশ্ন করলে--কে? কানাইবাবু? 

_স্থ্যা। 

-কোথায় ছিলেন? আপনি যাননি? আপিস থেকে লোক এসে- 
ছিল। গুণদা-দা'কে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে । দাড়ান যাই। 

সে নীচে নেমে গেল। সিঁড়ির মথ্যপথ পধ্যন্ত এসেছে-_-এমন সময় 
আতঙ্কিত তীব্র সাইরেন-ধ্বনিতে সমগ্র মহানগরাটা যেন থর থর করে 
কেপে উঠল । নীলা মুহূর্তের জন্ত থমকে দীড়াল--তাঁরপরই ছুটে 
সিডি বেয়ে নেমে এসে দরজা খুলে দিলে। কিন্ত দরজার সম্মুখটা 
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শুন । চন্দ্রীলোকিত রাং(াথ, সেখানেও কানাইকে দেখা গেল না । নীল! 
দরজার বাইরে এসে দাড়াল--সেখান থেকে নেমে পড়ল পথে ডাকলে -- 
কানাইবাবু! কানাইবাবু ' 

কোন উত্তর এল না, কানাইকেও দেখা গেল না। সাইরেন তখনও 
বেজে চলেছে । শীতের রাঁতরি_-সকল বাঁড়ীরই প্রীস্ব জাঁনালা-দরজ। বন্ধ-_ 
একটা ছু'টে। জানাল যা খোলা ছিল-নেগুলি সশব্দে বন্ধ হয়ে বাচ্ছে : 
খড়খড়ির মধ্য দিয়ে আলোব্র আভাগুল দেখ! বাচ্ছিল-- সেগুলি নিভে 
যাচ্ছে। বস্তায় জনমানব নাই | নীল? উৎকণ্ঠিত হয়ে আবাঁর ডাঁকলে-.- 
কাঁনাইবাবু! 

ভিতর থেকে ডাকলে নেপী-_সাইরেনের শব্দে ঘুম ভেঙে সে নেমে 
এসেছে বোধ হয়, সে উৎ্কঠিত হযে ভাকলে_$দিদি । 

ভিতরের দ্দিকে চেয়ে নীল! বলসে--কানাইবাবুকে পাচ্ছি না নেগা। 
এসেই কোথার চলে গেলেন ' 

নেপী দরজার মুখে এসে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কাউকে দেখা গে 
না, চীৎকার ক'রে সে ডাকলে-কানাইদ, কাঁনাই-দ1! 

ক বা সং এ ক 

কানাই অত্ন্ত দ্রুতপদেই চলেছিল পথ দিয়ে। সাইরেন বেডে 
উঠতেই তার উত্তেজিত স্াধুশিরাগুলি গভীরতর উত্তেজনায় থর থর 
করে কেপে উঠেছিল--বেন- উন্মত্ত টক্কারে। 'সে বোধ হয় পাগল 
হয়ে গিয়েছিল সাময়িক ভাবে । জাপানী গ্লেন আসছে-_ মৃত্যুগর্ভ বোম 
নিয়ে-সেই বোমা কোথার পড়বে-সে তারই সন্ধানে চলেছিল-- 
সেইখানে সে মাথ। পেতে দ্রীডাবে! সন্ধ্যার পর থেকেই এমনি 
উন্মত্ত মানসিকতার মধ্যে এক! বদে ছিল একট! পার্কে। সেখান 
থেকে গিয়েছিল--গঙ্গার ধারে! গঙ্গার ধারে সে গিয়েছিল আত্মহতা! 
করবার জন্য । 
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আপিস থেকে ফিরবার পথে--সেই-নেষে পঠরনছিল পিতৃবন্ধু ডাক্তীরটির 
রিিনিকে" তার বুক্তপরীক্ষার ফলাফল জানবার অধীর উতকঠায় আর 
সে বাঁড়ী ফিরতে পাঁরে নাই । ইৈকাল টায় রিপোর্ট দেবার নির্দিষ্ট 
সময় । কানাই ট্রামে বাঁরকয়েক উদ্ভেগ্তহীনভাঁবে, এক প্রান্ত থেকে শন্ব 
প্রান্ত পর্যান্ত ঘোরাঘুরি ক'রে _সাড়ে তিনটের সগর আবার সেখানে 
গিয়েছিল। ডাক্তার একটু হেসে বলেছিলেন__এখনও কিছুক্ষণ দেবি 
আছে । বকস-অপেক্ষা কর। 

সে নীরবে ভী ভীষণ দ্বণিত ব্যাধি সংক্রান্ত একখানা ডাক্তারী বই 
টেনে নিয়ে বসেছিল। তার হাতি কীপছিল--সে পড়ছিল বংশানু ক্রমিক 
রক্তসঞ্চারিত এই ব্যাধিবিষের পরিণতির কথা । উঠ কি নী হতে 
পারে । সে অন্ধ হয়ে যেতে পারে, বধির হয়ে যেতে পারে, স্বৃতি আচ্ছন্ন 
হয়ে আস্তে পারে, পক্ষাঘাত, উন্মত্ততা-সব হতে পারে। গখমর 
চক্রবর্তীর বংশের তিন পুরুষের তরুণ বিষশক্তি তাঁর রক্তকে ছেয়ে 
রেখেছে । 

ডাক্তারটি বললেন__তুমি 50160706 5000176, তৃঙগি এ প্রয়োজনীয়" 
তাটা বুঝেছ--] ৪) 2180; তোধার বাবা স্কুলে আমার ০1855-01600 
ছিলেন, কতবার ছেলেবেল! তোমাদের বাড়ী গেছি। তখন তোমার 
কাঁকা-পিসিমারী খুব ছোট। রোগা ক্ষয় চেহারা দেখে মায়া হ'তি। 
ছোঁটকর্তা, তোঁমার বাবার ছোঁটকাকা, হঠাৎ পাঁগল হয়ে £গলেন। 
লোঁকে ব্লত-_চক্তবর্তী মশায়ের পূর্বজন্মের অভিসম্পাত। তারকনাথে 
ধন) দিয়ে নাকি এর কথাটা জানা গেছে। তারপর ডাক্তান হয়ে 
যখন তোমার পিতামহের শেষ সমরে চিকিৎসা করলাদ- ডাক্তার 
1305৪-এর 85519181)6 হিসাবে, তখন সব বুঝলান। তোমার নাবার 
তখন দাত পড়তে আবুস্ত হয়েছে। বোগারার বয়স তখন সবে বাইশ 
তেইশ । বললাম__রক্ত পরীক্ষা করাও । / কথাটা শুনে বললে হু, 


মন্বত্তর ২৫৩, 


ত হলে বাবার টু দোঁষেই আমার ব্যামোটা হয়েছিল। রক্ত 
পরীক্ষা ক্বালে, কিন্তু 01)5০000 নিলে না ভয়ে, সালসা থেতে আস্ত 
করলে । তুমি ঠিক করেছ। রক্তে থে পোষ আছে--তাকে 'পরিশু্ 
করে নাও । 138 ৭.:05%৮ 11120, জগতে ম্স্থ বকতধারার বংশ স্থাপন 
করে যাও! 

কানা স্থব্ধ হয়েই বসে পাতার পর পাত উল্টে যাচ্ছিল । “জগনে 
সুস্থ রক্তধারার বংশ স্থাপন করে বাও।” ব্যাধিশীন রক্ত কি মানুষ 
থাকতে দেবে? বৈষম্যপীড়িত মাঁনপসনাজের মুল ব্যাধি যে ক্ষুধা। 
উদরের ক্ষুধা রক্তমাংদের ক্ষুধা । ঘাঁদের উদবের ক্ষুধা নাই ক্ষুধা 
মিটির়েও বাদের প্রচুর আছে-_-তারা বক্ত-মাংসের ক্ষুধার নিলাসে- 
পেটের* ক্ষুধার পীড়িত মানবীদের ক্রণ করে তার্দের মধ্যে আবাধ 
ব্যাভিচারে এই বিষের শ্ুট্টি করেছে 'এবং "করছে ১ উদ্রান্রপীড়িত মানুষ 
ধঞ্চনায়-অশিক্ষান্ব-অস্থস্থ জৈবপ্রবুদ্তিতে এই বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
অন্ধকারচারী সরীঙ্গপের নত হবু £হকণালে যখন সভ্যতা বা 
বস্কৃতির মধ্যে ধস্মের প্রাধান্ত ছিল, পরলোকের মোহ ছিল, বখন সমাজ 
পার হয়নি সানস্ত-তান্ত্রিক বুগ, তথনগ রাঙ্গার ছেলে গৃহঠাগ করে 
নির্বাণ অন্বেষণ করেছে, রাজা সর্কাম্থ মান করে চাতবস্্ পরিধান 
করেছে । এই সেদিন পধ্যন্তও এদেশে সমাজে করি, নেতা, ধন্মগুর 
আবিভূতি হয়েছেন ওই শ্রেণা থেকে। কিন্ধ তারপর বণিক্প্রধান 
সমাজে সে. সবের কিছু অবশিষ্ট নাই। তারা ধম্মগ্রন্থ পড়ে নাঁ-বিক্রী 
করে; মন্দিরে পুজো করে না-ঠিকেদারী করে; স্বর্গে যাবার কথা 
তারা ভাবেও না, কারণ স্বর্গে যাবার সিড়ি তৈরীর কণ্ট)াক্ট কোনদিন 
পাওরা যাবে না। ৪ 

ডাক্তার বললেন- আমার এক বন্ধু তার মেয়ের জন্বে আমাকে 
তোমার কথা বলেছিলেন। টি 15 2 1015 1790--তিনি ভাল ছেলে 
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চাঁন। কিন্তু আমি একথা জেনে-_-তোমার ট বাবাকে কিছু বলতে 
পারিনি। 

একজন সহকারী ডাক্তার 73190 17600: নিরে এনে ভাক্তারকে 
দিলেন। 1২0130টাঁর দিকে ঢেরে-দেখে-ভাক্তারের মুখে গভীর 
বিন্ময়ের অভিব্ক্তি ফুটে উঠল। “তিনি বললেন--581729 1 ঠিক 
হয়েছে তো? চল আমি দেখি । 

কাগজখান। হাতে করেই তিনি উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললেন 
--নাঃ কানাই- তোমার 73109০90এ কিছুই পাওয়া যায় নি। 1)952,09 
--এই নাও রিপোর্ট । 

রক্তে কিছুই পাঁওয়। বাক নাই? নিদ্দোষ রক্ত? কলের পুতুলের 
মত হাত বাড়িয়ে সে রিপোর্টখানা পকেটে পৃরে- পাংশু মুখে ঘর. থেকে 
বেরিয়ে এল । দরজা অতিক্রম করবার সময় ডাক্তারের অতি বিশ্মিত 
কণ্ঠের অস্ফুট কথা তার কানে এল, 5027৩ ! 

5021769 1 90217568 ! 902089 ! কথাটা কানের কাছে বার 
বার বেজে উঠছিল। চক্রবর্তীবংশের সন্তান সে- চক্রবর্তীদের লালসা- 
বিলাসের অর্জন করা বিষ তার রক্তে নই। তার ভাইবোনদের 
অনুষ্থতার মধ্যে সে বিষের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে, তার বাপ-কাঁকার! 
সে বিষের উপরেও সঞ্চয় করেছেন নুতন বিষ--সে ইতিহাস সে 
শুনেছে। চক্রবত্তীদের রক্ত, স্নায়ু, মজ্জী, অহ্থিতে সংক্রামিত বিষ তার 
রক্তে নাই 1 90:51796 1 908106 1 5015055 ! 


তবে? তবে সেকি চক্রবন্তী নয়? 


(তেইশ) 


পারের»*তলার পৃথিবী কাপছিল! চোখের সম্মুথে শহরের ঘর- 
বাড়ী সব যেন ছুলছে! এ কথা কাকে সেবলবে? সে গিয়ে বসেছিল 
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পার্কে। তারপর গিয়ে )ল গঙ্গার ধারে । আত্মহত্যা করবার কামনা 
বারবার তার মনে জেগে রত দীঘক্ষণ বসে থেকে মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে সে আত্মসংবরণ করেছিল । " 

না-হোক সে চক্রবন্তী | নাঁথাক তার কোন বংশপরিচয় ! সে 
মান্য, সে মানুষ! গৌত্হান, উপাধিহীন-সে শুধু মানুষ। সে-ই 
তার শ্রেষ্ট পরিচয়। মনে পল তাঁর কর্ণের কথা-মনে পড়ল তার 
আর এক মহাঁমানুষের কথা-আজ বাইশে ডিসেম্বর- আগামী পঁচিশে 
ডিসেম্বর তাঁর জন্মদিন । তাঁর মনে পড়ল একদিন সে নীলাঁনেে বলেছিল 
_তার জীবনের গোপন কথ বলবে । এইতো তার জীবনের 'অকথি 
সত্য-_গোপন কথা--এই কথা নীলাকে বলে তাকে যাচাই করে 
দেেখলে.কি হয়? সে দেখবে হ্যানবর্ণা মেরেটি কতখানি প্রগতিশীল । 
যে জাতি বিচার, বর্ণব্চার না করে বিদে্ারদের সঙ্গে নিজেব জীপন 
মেলাবার কল্পনা করতে পাবে, বার জন্ে বাপ-মার়ের আশ্ররর পধান্ত 
ত্যাগ করতে পারে-সে তার এই পরিচয় শুনে কি ব্লে--কমন 
দৃষ্টিতে তার দিকে চার, বন্ধুর মত হাঁত বাড়িয়ে দেয় কিনা দে পরথ 
করে দেখবে ! 

সে উঠে এসেছিল । কিন্ত বাড়ীর দৌরে কড়া নাড়তেই নীলার 
সাড়ায়_চকিতের মত মনের মধ্যে জেগে উঠল মন্ত্ীস্তিক লঙ্জাকর 
সংকোচ । নীলার সম্মুথে সেকি পরিচয়ে গিয়ে দাড়াবে? কেমন করে 
বলবে _? নীলা মুখ ফেরাবে ! ঠিক এই মুহুর্তেই বেজে উঠল সাইরেন। 

জাপানী বমার-প্লেন আসছে- মুত্যু বর্ষণ করতে । সে সেই উদ্দেশে 
দ্রুতপদে ছুটল। 


চন্দ্রালোকিত মহানগরীর বাজপথ; পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জোাতঙ্গায় 
অক থেকে ধরিত্রীর বুক পধ্যস্ত ঝলমল করছে তিথিতে আজ 
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পৃণিমী, তবুও উদ্ধালোক ঈষৎ অম্পষ্ট ; ঈ ও পৃথিবীর মধ্যশূন্ত- 
লোকে কুয়াসার একট! শুভ্র আন্তরণ পড়েছে । / কানাই প্লেনের শব্দের 
জন্য উৎকর্ণ হয়ে পথ চলছিল; মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে চাঁইছিল__ 
ভ্রুত ধাবমান লাঁল-নীল-সাদ। আলোকবিন্দুর সন্ধানে । 

-কে? কে? কে আপনি? 

তার পথ রোধ করে দাড়াল একজন এআর-পি।-কে আপনি? 

কানাই দ্দীড়াল। এর মুহূর্তেই এ-আর-পি যুবকটি বলে উঠন-- 
কানাইদা--আপনি? 

_কে? কানাই প্রশ্ন করলে। 

-আমি শম্ভু । চিনতে পারছেন না নাকি ? 

_-শল্তু ? শল্ভূ, জণ্ত, বিশু, নিছাতের দল! এই পাঁড়ারই ছেলে স্র। 

কানাইকে তারা বড় শ্রদ্ধা কৰরে-ভালোবাসে। ওর। সকলে 
এ-আর-পিতে কাজ নিয়েছে । 

-কোথায যাবেন? সাইরেন বেজে গেছে! আমন, এইখানে 
আসুন। শঙ্তু প্রায় জোর করে তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

যেতে যেতেই কানাই প্রশ্ন করলে--কফোথায়? 

--এই যে আমাদের £556100101[0171.--বড়দ1 রয়েছেন 
এখানে । 

বড়দা1_ ওদের সকলেরই বড়দ1,__কাঁনাইয়ের বন্ধু। 

কানাই এবার বললে__-না, আনি বাড়ী যাচ্ছি। 

-না। সে হয় না। তা' ছাড়া আমি ছেড়ে দিলে এক্ষুনি 
আপনাকে অন্ত লোকে আটকাবে। আসন, ভেতরে আহ্ুন। . এই 
নৃহেন্ঠ হয়তে| বমিং শুরু হয়ে ধেতে পারে । 

শম্তু তাকে জোর করেই ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। ভেতরে 
ওদের বড়দা-_নারায়ণ বৌদ--এই “এরিয়া'র ( 2162.) স্টাফ অফিসার, 
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বসে ছিল। পরণে খাঁকীর %পাষাক। বুকে পৈতের মত চীমড়াঁর স্টযাঁপ__ 
কোমরের বেল্টের সঙ্গে আট)| গম্তীরভাবে সে বসে আছে। 

সবিশ্মর়ে নারায়ণ বলুলে--আপনি ? 

শু বললে--উনি এই সময়ে ছুটে চলেছেন-_বাঁড়ী যাবেন। আমি 
ধরে নিয়ে এলাম। 

-বস্থন। বহ্থন। এখন কোথায় যাবেন? 

ঠিক এই সময়ে বাইরে বেজে উঠল সাইক্লের ঘণ্ট|। ভারী জুতোর শব্দ 
করতে করতে এসে মিলিটারী কারদীস্র স্তালিউট করে দাড়াল একটি ছেলে। 
বোস প্রশ্ন করলে- এতক্ষণে আস্ছ ? 

-__একটু দেরি হয়ে গেছে। অপরাধ সে স্বীকার করলে। 

_-যাঁও। তৈরী হয়ে থাক--৮10 ৮০] ০5৮০1৫5। বোস বললে। 
,ছলেটি আবার স্তালিউট করে চলে গেল। ওরা সব মেসেজীরের দল । 
টলিফোন খারাপ হলে ওরাই ছুটবে এই বোমবর্ষণের মধ্যে সংবাদ বহন 
করে, সংবাদ সংগ্রহ করে। 

টেলিফোনের ঘণ্টী বেজে উঠল । এখন শহরের সমস্ত টেলিফোন বন্ধ, 
এ-আর-পি টেলিফোন কিন্তু সক্রিয়। বোস টেলিফোন তুলে ধরল ।-- 
1151101 কে? 

__ওয়ার্ডেন নম্বর ফাইভ ? 

_-রিপো্ট ? 

- আপনার পোস্টে সব ঠিক আছে? 

70565 211 1156 টেলিফোন সে রেখে দিলে । 

বাইরে ছুটে। বাইসিক্লের ঘণ্ট। বেজে উঠল, সঙ্গে ভারী জুতোর শব্দ । 
বোস একটু চমকে উঠল--ডাকলে--কে? একজন এসে স্তালিউট ক'রে 
ব্ললে--আঁমরা সাইরেনের আগেই কাজে বেরিয়েছিলাম স্যার, 
ফিরে এলাম | 

১৭ 
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(09000. 

£স বললে-- রাস্তায় কতকগুলে। বাতি নেভ'নেো হয় নি, সেগুলো আমি 
আর জগ্ড নিভিরে দিরেছি ! : & 

--0০ বোস উঠে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, ছেলেটির মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠল-_-বোসের হাতে হাত খিলিয়ে সে আবার স্তালিউট করে 
বেরিষে গেল। 

বোস ডাকলে--শস্তু ! 

_-বড়দা! 

ক্লান্কে চ আছে, ছুটে! কাঁপে ঢেলে খাওয়াও না। কানাইবাবুকে 
আমাকে । কানাইববু একটু 5)9059 হয়ে গেছেন। 

শক্ত তৎক্ষণাৎ বের করলে-টো! কলাই করা নগ। ক্লাস 
থেকে চা ঢেলে-ছু'জনের সামনে দিয়ে হেসে বললে-খান 
কানাইদ]। 

বোস হেসে ব্ললে- আপনি তো সিগারেট খান না? নিজে সে একট: 
সিগারেট মুখে পূরলে।  দেশলাইটা জেলেই-চকিত' হয়ে বললে-- 
[)191)6-এর শব । 

সকলে উতকর্ণ হয়ে উঠল। শঙ্তু বাইরে চলে গেল। 

বোস চায়ে চুমুক দিয়ে বললে ৪১, [019176. 

দুর আকাশের কোথাও শব্ধ উঠেছে। ক্ষীণ ঘর্থর শব্দ। 

_শুনছেন? 

_-হ্যা। 

শব্দ অতি দ্রুত স্পষ্ট এবং শক্তিশানী হয়ে উঠল। বোস উত্তেজনায় 
একবার উঠে ঈড়াল। কানাইও উঠল। দরজার মুখে এসে দাড়াদ 
হু'জনে। 

একখানা । খুব কাছে এসে গেঠে। 


নন্থন্তর ২৫৯ 


সেভ মুহূর্তেই আকাশে? বুকে বিদ্বাৎচমকের মত চকিত হয়ে উঠল 
এক ঝলক আলো । ) 

বোঁদ বলনে--প্যার/চুট ফ্রেয়ার ! 

মুহুর্তে শব উঠল বিক্ষোরণের | 

আবার ঝলকে উঠল আলো--আবার বিস্ফোরণের শব । গস্তীর কিন্ত 
নুছ। বোদ ভাকলে- শস্তু ! 

আবার ঝল্‌কে উঠল প্যারাঁচুট ফ্রেয়ার- আবার শব্দ | 

শস্ঠু উত্তর দিল-__বছদ ! 

কানাইয়ের শরীরের মধ্যে উত্তেজিত রক্তমোত বয়ে চলেছে । এদের 
বাজের নেশা তাকেও যেন পেয়ে বসেছে! 

সেই সুুর্তে ঝল্‌কে উঠল-_অত্যন্থ গ্রথর মালার ঝলক । চোথ ঝসসে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড-ভরঙ্কর শব্দে সমস্ত আকাশ-শাতাস নাড়ীন্ঘর থেন 
থর খর ক'রে কেপে উঠল । তিনজনেই চনকে উঠল। 

বানাই বললে _ হাই এক্সপ্লোসিভ্‌। প্রেন বৌধ হয মাথার ওপরে। 

গুরুগ্ভীর ঘঘর শব্ধ সত্যই খেন মাথার উপর! কানাই স্থির দৃর্টিতে 
সাকাশের দিকে চাইলে । 

আবার আলো, আবার শব্ষ। এবার মহ! প্রেনের শব ঘরে চলে 
াচ্ছে। 

বোঁন বললে_আজ বোধ হয় রিপোর্ট হবে শল্তু। 

শন্ভু বললে-_-মনে হচ্ছে! 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বেজে উঠল টেলিফোন। বোস ইন্দিতপূর্ণ দৃষ্টিতে 
শস্তুর দিকে তাকিয়ে ব্লনে-_শল্তু ! টেলিফোনের রিসিভার সে তুলে নিলে 
72119! 

সকলে উদ্গ্রীবৰ হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । বোসের মুখ 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে । চোখে তীব্র দীপ্ত দৃষ্টি! 


২৬০ মন্ধন্তর 


4৮119190916 ? 
৭79 191010? 
-9900011001771)61 £ 
_ খাটে], 
(300৫. 
টেলিফোনের রিসিভার বাখতে না রাখতেই আবার বেজে উঠ 
টেলিফোনের ঘণ্টা । 
--]২91)0৮? কি? 
-- 56০60 101759, 11)010610%? একটা বাজারে বোনা পড়েছে? 
আপনি ৮2061? 
আপনি যাচ্ছেন সেখানে ?. (5000, 4৮7)1)00121006৭এ 01011 
করুন । 
আবার উঠল 0175-এর শব্ধ; করেকথানারই বেন সম্মিলিত শব্দ 
নকলেই দরজার মুখ থেকে উৎকন্তিত হরে তাঁকালে আকাশের দিকে । শন 
নিকট থেকে দূরে চলে বাচ্ছে দ্রুততম গতিতে | ৃঁ 
বোস বললে- এখানকার 7017051 0ি7705-700585 করেছে।। 


একখান। 01975 মাথার উপর পক দিছে ফিরে গেল। রেকনয়টারিং 
[)191)6--শক্রাবমান আর আছে কিনা দেখছে । 

কানাই এতক্ষণে সজাগ হয়ে উঠেছে । তার বিহ্বল অবসম্নত' 
কেটে গেছে। 

বেজে উঠল “অল ক্লিগার' সাইরেন-ধবনি। দীর্ঘ একটানা স্থুরের 
*উচ্চধ্বনি দিকে-দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ন। 
বোস সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে । 
বোস সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিলে টেলিফোন রিসিভার। শস্ভুর দিকে চেন 


মন্বপ্তর ২৬১ 


বাস বললে--্যান্বুলেন্সে নিও একটা 01১09 করে দি। কি বল? 
সধিকস্ত ন দোষাঁয়। শহু বললে---ওয়ার্ডেনকে আর একবার 79:006 করে 
গাপারটা জেনে নিন্স্ভাল করে । 

17211911700 1006 1১-7০৪, [16755. 

--1721109 1 %/21061) 170. 2৪? পাঁজাবে লোঁমা পড়েছে, ওট 
ক হাই এক্সগ্লোসিভ ছিল? নী? তদে?গ শু, টিনের চালায় পড়ার 
নে এমন শব্দ হয়েছে? লোঁকছন কি একম? বাজাবের গেটে তালা 
স্ধ? ও 11566 1 ৬০৩, 1 27 001111)0, 

রিসিভার রেখেই আবার ব্রিলিভার হলে সে গুইলে আৰু একটা 
ন্বার। 

--1121109 1 51900000267 চেনেন ভাটি ঠা] 72006, 
৮95) 11701069015. :792-৮12750017065 0105 5০৮ 10256 
0061৮60 10001171980101) 2115056১৪10 ঠ৮18256 টি নাতি, 
11650559106? 7102101৮০0৯, 

বোস এবার' শম্ভূকে বললে--251971)0121705- এর গাড়ী বঙজনা হয়ে 
গছে, তুমি অন্ত সকলকে নিয়ে এ৮ 1 মানি আমার গাড়ী নিয়ে চল্লাম। 

কানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে--আঁপনি এবার চলে যেতে পারেন 
শনাইবাবু। আমি চলি। 

কানাই বললে--আপনি কি যেখানে নৌমা পড়েছে সেখানে চললেন? 

--ই্যা। বোস বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

-আমি যেতে পারি আপনার সঙ্গে? 

আপনি যাবেন ? 

_্যদি আপনার আপত্তি না থাকে! 

-আম্ুন- আম্থন, আপত্তি কেন থাকবে । 1 91091] 0৪ 2159. 
শন্থন। 


২৬২ মন্বম্তর 


গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিলে বোন। গঞ্ করে গাড়ীখাঁন। ছুটল-- 
শেষ রাত্রের জনহীন রাজপথে । 

সাব এবিয়ার ওয়ার্ডেন মার্কেট্টাঁর দরদ্দার সম্মুখে দাড়িয়ে ছিল, তা? 
সঙ্গে তিনজন সহকারী । বাহিরে থেকে মার্সেটটার কোন ক্ষতি “বাঁক! 
যায় না। রাস্তার ধারের দোঁতাঁল! দৌঁকানের সারির কোন ক্ষতি হয়নি! 
ভিতরে সজীর বাঁজারের টিনের চাল!র উপরে বোমা পড়েছে। ভিত 
থেকে আহতের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে । কিন্তু বাঁজরের 'প্রবেশ-পথের 
কোলাগ্সিব্ল্‌ গেট তালা'বন্ধ। 

বোস বললে ভেডে ফেল। 

ভিতরটা গঢ় অন্ধকার। সমস্ত পথট) বন্ধুর, ইটপাটকেলের মত কি 
গাব পড়ে আছে । চাঁর পাচট। টর্চ জলে উঠল এক সঙ্গে । ইট গাটকেল 
নয়, আলু বেগুন, ডাব সব বিক্ষিণ্ড হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে 
মানুষ গড়ে আছে, এখানে-গখালে ; কে বেঁচে আছে, কে মরেছে 
বোঝা বার না। আর্তনাদ উঠছে শুধু। নাঁটর উপর ট 
ফেলে--বোস বললে-_-বক্ত ! | 

রক্ত গড়িয়ে আসচে । 

উপরের দিকে টর্চ ফেললে বৌস। একটা টিনের শেড. বেঁকে প্রায় 
কাত হয়ে পড়েছে। ছাউনির কয়েকখান| টিন উড়ে গেছে, কাঠামোর 
লোহার এ্যাঙ্গেল, টি আয়রণগুলো৷ বেঁকেছুরে মুমুধুপ সাপের আকাবাক! 
দেহের মত দেখাচ্ছে । 

বোঁস বললে--কয়েকটা! লন আনতে হবে। ০৪ ০৪1) 017%6-_ 
ভূমি বাও। 

কানাই একজনের হাত থেকে টর্চটা নিয়ে অগ্রসর হ'ল মানুষগুলির 
দিকে । ছুচার জন আলে দেখে এবং মানুষের সাড়া পেয়ে উঠে 
বসেছে । কানাইয়ের মনে হ'ল, নরম প্রশ্বা কিছুর উপর প| দিয়েছে। 


ধা 


রন 
5 


গু 


মন্বন্তর ২৬৩ 


টচ্চ ফেলেই সে শিউরে উঠল- মানুষের একখান! হাত, বাহুর আধখানা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিটুকে এসে পড়েছে। সেদিকে চেয়ে থাকবার মন্ত সময় 
নাউ। মে এগিয়ে হগল। একজন পড়ে গোঙাচ্ছিল, তাঁর ওপর 
আলো ফেলে দেখলে তার মাঁথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, কাধের কাছ থেকে 
রক্ত গড়াচ্ছে, সে চেশনাহীন। কালাই বল তাঁর কাছে। 

বাইরে মোটরের শব্দের সঙ্গে বেজে উঠল হর্ণ। 

বোস বললে-4৮10)917755 দস ভাতে! 

481011)0187708-এর কন্মীগা এসে ঢুক্ল, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা প্রজ্ছলিত 
হারিকেন। কাজ আরভ্ত হয়ে গেল। পেন আহহদের টাও 814 
দিয়ে--ত্যান্ুলেন্নের গাড়ীতে তুলে দেওয়া হান কয়েকটা সৎকার-সমিতির 
গাড়ীও এসে গেছে। 

কানাই কাঁদ করে যাচ্ছে-অদম্য শক্তিছে 1 বোস হেসে অঙ্গার সঙ্গে 
বললে ১০0 215 0111) 11100 & 01006, 

কানাই একটু হাসলেও না, সে মুহুত্র জন্ত বোসের দিকে চেয়ে আবার 
কাজ করে ফেত লাগল। আজ অকন্দাথ ঘন তার জীবন সার্থক হয়ে 
উঠেছে । আত্মহত্যার জন্ত ছুটে থেতে থেতে হঠাৎ সে পেয়ে গেছে জীবনের 
সিন্ধিমন্্, যুহ্র্তে মুহূর্তে সিদ্ধি যেন তার 'দকে অগ্রসর হয়ে আসছে। 
পরম আনন্দে তার জীবন ভরে উঠেছে। তার মনে আান্ধ কোন 
গ্লানি নাই। 

শক্ত জুতোর শব্দ এবং অতান্ত জোরালে। টচ্চের আলো 
প্রসেশে করল মার্কেটের ভিতরে। বোস এবং সকল এ-আর-পি 
কন্মীই শ্তালিউট দিলে । £১৭515(716 000091161-485 1৩ ১, 
এসেছেন। 

কানাই কাজ করে যেতে লাগল । 

95, 0০000011691 বললে--10061709026100 হচ্ছে তো সব? 


২৬৪ | মন্থপ্তর 


বোস বললে-_যা” পাঁওয়া যাচ্ছে। ছুটোঁ 992 1১০0-র কোন 
1706701502801017 হল না। 

কাঁনাই একবার মুখ তুলে তাঁদের দিকে' চলে । 170910- 
8090010 ? পরিচয়? হঠাৎ তার মনে গুপ্রন করে উঠল রবীন্দ্রনাথের 
দুইটি লাইন £ ্‌ 

_-অত্রাঙ্গণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজৌত্ম, তুমি সত্যকুলজাত 1” 

আবার সে কাজ আরম্ত করলে । 

ওকে? কি করছে ও? একটা ছেলে দেখে দেখে কি কুড়িছে 
ফিরছে । একজন আহতের সর্ধাঙ্গ সন্ধান করে দেখছে। সে 'এগিরে 
গিয়ে তার হাত চেপে ধরুলে। একি ! গীতার ভাই হীবেন! হীরেনের 
হাতে পরসাঁ! আহতদের পয়সা চুরি করে বেড়াচ্ছে! হীরেনের মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল। প্রাণপণে সে চেষ্ট করলে হাতি ছাড়িয়ে নিতে, কিন্ত; 
কানাই তার হাত ধরেছিল দৃঢ়তর মুঠিতে। সে তাঁকে টেনে নিয়ে 
গেল বোঁসের কাছে । বললে- ছেলেটি আমার ভাইঠের মত, এও 
দেখছি কাঁদ করতে এসেছে। দাঁও হীরেন, যে পয়গাগুলে! কুড়িয়ে 
জম] করেছ-_দাঁও গুকে |. 

হীরেন হাতের মুঠে৷ খুলে প্রসারিত করে দিলে । 

কানাই বললে--বোঁস, একে আপনাদের মধ্যে নিয়ে নিন। 

বোস হেসে বললে-তাঁর আগে আপনাকে আমরা চাই কানাই- 
বাবু। 
-মিষ্টার বোস! £950 001760116: ডাঁকলেন। 
২765 511 
--আমি যাচ্ছি'*'৪16%-তে। 
--:-'8168-তে ? ওখানে কি হয়েছে? 
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--***ট্রাটে একটা বস্টীতে কোমা পড়েছে, তার পাঁশেই সেকালের 
একখানা পুরোণে। বু বাড়ী-জানবেন বোধ ভয়, চক্রবর্তীর বাড়ী, 
সে নাঁড়ীরও প্র+য় অর্ধেকটা ভেডে পড়েছে । | 

--: স্্রীটে চক্রবন্থী-কুভী? স্থখময় চক্রবন্তীর বাঁড়ী? কানাই মোজা 
ভয়ে দাড়াল। 

বোস বিবর্ণ মুখে তার দিকে চেয়ে বগলে-_ কানাউপাবু। 

স্থির দুপদে কানাই অগ্রসর হ'ল, বললে-আঁমি চলেছি। 

_রারবাভাছরের গাড়ীতে যান। 91, এদেরই বাা। এঁকে 
আপনার গাঁড়ীতে--। 

আসুন, আসুন । 2১5৪, 0017001167 অগ্রসর হলেন 

তাঁদের পাশ দিয়ে কে ছুটে বেবিগ্নে রাস্তার জনতার মধ্যে মিশে 
গেল । দে হীরেন। রাস্তায় তথন মানুষের ভিড় ক্রমে গেছে । 

সুখময় চক্রবন্তীর মৌহভরা বাঁড়ী-ভেঙে পড়েছে! ভূমিকম্পে 
ভগ্রশীর্য বিধীর্ণদেহ প্রাসাদের সঙ্গে তুলনীয় ভাব মেজদা? মেজ 
ঠাঁকুম!? তাঁর মা? তাঁর বাপ? ভাই, বোন? 


( চবিবশ ) 


২৩শে ভোর বেলা থেকে কলকাতার য্ৃত্য-আতঙ্কে অধীর নরনারী 
পালিয়ে যাচ্ছে। সে দৃশ্ত যেমন করণ তেমনি ভরাবহ। শিক্ষায় 
দীক্ষা বঞ্চিত, নিম়স্তরের কাজ করে সমাজের বার! জীবিকানি্ব্বাহ 
করে, সংখ্যায় তারাই বেশী- হাজারে হাজারে বলেও তাদের সংখ্যা 
নির্ণয় করা ধায় না। দিনরাত বিরামহীন কায়িক পরিশ্রম করে যাদের 
উপাক্জনের পরিমাণ ছু”বেল, ছুমুঠো। উদরাম্জের মুল্যের: চেয়ে অতিরিক্ত 
নয়, কোনি রকমে বেঁচে আছেঃ তাদের কাছে এ বেঁচে থাঁকাটাই 
পরমার্থ। যুগযুগান্তর ধরে *তার1 ছুভিক্ষে দেশ ছেড়ে দেশাস্থরে যে 
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ভিক্ষা ক'রে বেঁচেছে, মাঙষের সমাজে ভিক্ষা করে বেঁচেছে, মানুষের 
সমাছে শিক্ষা না পেলে বনে জঙ্গলে গিয়ে মা খুড়ে অন্ন সংগ্রহ 
করেছে, অভাবে পাতা গিদ্। করে খেয়েছে, মহনারীতে চিকিৎসার 
সাম্যের অভাবে পালিয়ে বাঁচার উপায়কেই , একথাত্র উপাক্স বলে 
জেনেছে ; কত বাউইবিথৰ, কত বাষ্সঙ্কট হয়ে গেছে পুথিণীতে, কিন্তু 
তাদের অবস্থার কোনদিন কোন পরিদর্তন হয়নি; আপনাদের 
অপরিবন্তিত অবস্তা অভিজ্ঞতার তাই চিরকাল তারা অর্দবাগ্রে দেশ 
ছেড়ে পালিদে বেচেছে-_পাঁলীনোটাই "তাদের পুরুষানুক্রনিক প্রবৃত্তি; 
দ্রেহের শোণিত, শ্াযু, মজ্জী-মন্তিক্ষের মধো সঞ্চিত স্হজাত প্রকৃতি । 
ঝি, চাকর, ঠাকুর, নাপিত, মুটে, নজুর বানবাহনের অপেক্ষা না ক'রে 
দলে দলে কলকাতি। থেকে দেশদেশান্তরে প্রসারিত বাজপণগ্লি 
ধরে পালাচ্ছে। কলকাতা থেকে ট্রেণের পর ট্রেণ ছেড়েও রেল- 
কর্তৃপক্ষ প্লায়নপর যাত্রীদের স্থান সঞ্চুলান করতে পারছে না। মোটর, 
শরী, ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা, গোকুর গাড়ী, এমন কি ঘোড়ার-টান। 
ময়লা-ফেলা গাড়ীতে লোকে পালাচ্ছে । বারা ধনী- যাদের জীবন 
অফুরন্ত অতৃপ্ত বাসনায় অহর্হ মৃত্্যুভয়ে অধীর, যারা নিজের দেহে 
রক্তের অভাব হ'লে অর্থ দিয়ে অন্ের রক্ত কেনে; ছুভিক্ষে, 
মহামারাতে, রাষ্ট্র সঙ্কটে তারাও চিরকাল সর্বাগ্রে আপনাদের অর্থ- 
সম্পদ নিয়ে নিরাপদ দেশাস্তরে গিয়ে আশ্রর নেয়। রাষ্্-সঙ্কটের 
অবসান হলে, বিপ্লবের পর ফিরে আসে; রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তন হয়ে 
থাকলে অবনত মস্তকে নূতন শক্তির কাছে বণ্ততা স্বীকার করে। অন্ত 
যারা, আছে, তাদের মধ্যে আছে অতিবুদ্ধিমান মধ্যবিস্ত। বিষুণন্মা 
তাঁর বিরচিত পঞ্চতন্ত্রে বাদের “প্রতুাত্পন্নম/ত” বলে গেছেন, তারাই। 
'অনাগত-বিধাতা”বা বহুকাল পূর্বেই : পালিয়েছে। ঘিদ্ভবিষ্- 
ভবিষ্যতি*র দল অলিতে-গলিতে ; বিষ্ুশর্মী তাদের বিবরণ দেন নি, 
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কিন্ত তারা থে সঙ্গত এবং সামর্থাহীন ছিল এতে «কান ভূলই নাই। অন্তত 
বিজয়দা”র তাই মত। ্ নামকরণগুলিও করেছেন বিজয়পাঁত। শীলার মুখে 
উক্ত ভাসি ফুটে উঠল। আর এক শ্রেণার লোক আছে । তারা কিন্ত বড় 
হতাঁশ ভয়েছে। কুট অনৌোবুত্তি সম্পন্ন শক্তিহীনের দল এরা! শৃর্তিহীনের 
দল. নিজেদের, শক্কিবলে মুক্তির কল্পনা করতে পারে না, তাই_ওই যুদ্ধের, 
সুযোগে জাপানকে ভাঁবে নিজেদের মুক্জদাত1 | ভারতবর্ষে কার বার এ 
ইতিহাতের পুনরাবৃত্তি ঘটে গেছে। ভুলে গেছে ভাঙা ঘুদ্ধের কোন 
স্নৃতিই মানুষের মনে নাই । 

সকালে উঠেই বিজনদা বেরিয়ে গেছেন। বেরিয়ে গেছেন কানাইয়ের 


বা 


ন 
সন্ধানে । কানাই এখনও গধ্যন্থ ফেরেনি । কানাইয়ের সন্ধান করে খাছেন 
শুণধীবাবুর বাড়ী । গতকল গুণদাবাবু গ্রেপ্তার হরেছেন। ভার হী-পুজ্ত 
রয়েছে অভিভাবকহীন অবস্থায় । 

নীলা চুপ করে দাড়িয়ে ছিল বাবধান্দার । নেপা বেরিয়েছে বোমা" 
বিপর্ধাস্ত স্থানগুলির উদ্দেস্তে | নীলা উত্কন্তিত ভানে বাস্তাব দিকে বারবার 
চেয়ে দেখছিল । নেপী এবং বিজরদা দুজনের ডন্যই সে উত্বন্ঠিত হয়ে 
বয়েছে। 

কানাইয়ের উপর সে প্রসন্ন নয় মস্তত সে নিজে আত মনে করে) 
তবুও সে বে সেই সাইরেনের স্ম্র দরভার দুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল 
এখনও পর্যন্ত ফিরল না--তর ভন্ক সে উৎকণ অন্ুভধ না করে পারছে না। 
আরও উৎকণ্ঠা রয়েছে তার নিজের বাড়ীর জন্তে। ২১শে রাত্রির 
বমিং-এর পর সে বরাঁবার ভেবেছে তার বাড়ীর সংবাদ নেবে, কিন্ত 
কিছুতেই যেতে পারে নাই। 'আঁঙগ সে তাই ব্যগ্রভাবে নেপীর প্রতীক্ষা 
করছে। নেগী ফিরলেই সে তাকে একবার বাড়ীর খবরের জন্তে 
পাঠাবে । অন্তত বাঁড়ীর পাঁশের মুদীর দৌকান থেকে তাদের খবর 
জেনে আসবে । 
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ত্বরিতগতিতে শীতের বেলা বেড়ে চলেছে । আপিসের বেলা হয়ে 
এল । আর নীলা অপেক্ষী করতে পারলে না। স্নান করে খেয়ে সে 
আপিসে বেরিয়ে গেল। মনে মনে ঠিক করলে ফেরবার 'সময় সে সকল 
সঙ্কৌোচ ঠেলে বাড়ীতে যাবে, খোঁজ নিয়ে, ভাসবে। এ অধিকার 
থেকেও যাদ তার বাঁবা বাঞ্চত করেন, তবে সে ভবিষ্যতে ভুলে যাঁবে 
তাঁদের কথা। 

আপিসের কাজে আজ তার বাঁর বার ভুল হস যাচ্ছে। 

তার ওপরওঘালা একজন বয়স্ক পশ্চিমদেশীয় ভদ্রলোক | তিনি বনলেন-_ 
তোমার শরীর কি আজ ভাঁল নেই মিস্‌ সেন? 

মুহূর্তে নীলার চোখ অকারণে ছল ছল করে উঠল! 

-কি হয়েছে মিস্‌ সেন? 

কি বলবে নীলা ঠিক খুঁজে পেলে না'। অবশেষে বললে--আঁমার একজন 
ঘনিঠ আত্মীয় কাঁল রাত্রে সাঁইরেনের সময় বেরিয়েছেন--আঁমি দেখে 
এসেছি তখনও পরাস্ত ফেরেন নি। 

ভদ্র!লাক সাস্বনা দিয়ে বললেন__কোঁন ভয় নাই, ফিরে গিয়ে দেখবে 
তিনি সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছেন। তারপর বললেন-য্দি বেশী উতৎকণা 
বোধ কর--তবে তুমি অসুস্থ বলে তোমাকে আমি আজ ছুটি দিতে 
পারি। 

_ নানা | তাঁর দরকার নেই। নীল! নিজের কাছেই লজ্জিত 
হল। বিকৃত-মন পতিত-অভিজাত-বংশীয় কানাইয়ের জন্য তার উতৎকণ্ঠার 
কোন কারণ নাই। সে আপনার জায়গাক় গিয়ে আপনার কান্দে গভীর 
মনঃসংযোগ করবার চেষ্টা করলে। ছুটির নিদ্দিষ্ট সময়ের আগে আর সে 
একবারও আঁসন ছেড়ে উঠব ন1। ও 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে ছুটির নির্দিষ্ট সমঘ্ূ ঘোঁষিত হতেই কিন্তু সে 
দ্রুতপদে বেরিষে এল । 


মন্স্তর ২৬৯ 


রাস্তায় ধ্রাড়িয়ে জেম্ন এবং হেরল্ড। তারই অপেক্ষী করে রয়েছে 
তারা । তাঁকে দেখে হাসিমুখেই তারা এগিদ্ে এসে» অভিবাদন 
করলে । ূ 

_-আঁশী করি ভালো আছেন আপনি ? 

নীলার ভর কুঞ্চিত 'হয়ে উঠল । যাবার পথে বাঁধা পেরে সে খুশী হয় 
নি। তবুও আপনাকে সংযত কবে সে বললে--ধন্ুবাদ। আমি ভালোই 
আছি। আশা করি আপনাদের থবর ভালে। ? 

হেরল্ড বললে- ধন্যবাদ মিস সেন। কিন্তু আনুন না কফিথানায় 
যাওয়া যাক। 

নীল বললে-_মাঞ্জন। করধেন আমাকে । আদ আমি বড় 
ব্যক্ত”। ূ 

বলেই সে বিদীয়-সম্তাষণ জানিয়ে অগ্রসর হ'ল। 

রাস্তার মানুষ দলে দলে বাড়ী চলেছে--চলেছে নয়, ছটেছে। গত 
কানকার বোমার আতঙ্কটা গভীরভাবে মানুষকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 
এতদিন , বৌমা পড়েছে কলকাতার বাইরে, শহরতঘীতে_ গতকাল 
বোম! পড়েছে শহরের মধ্যে, বিশেব করে একট! বাজারের টিনের 
চালের উপর পড়ে যে আকস্মিক প্রচণ্ড শব্ষ হয়েচ্ছি-তাতেই সকলে 
যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে । বাড়ীও নিরাপদ নয়, তবুও আত্মীঘ- 
স্বজনের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে বেন একটা আশ্বাস আছে। তা ছাড়। 
ওই মহাঁআতঙ্কের মধ্যে--ভয়াঁবহ ভবিষ্যতে কেউ কাউকে বেখে 
মরতে চায় না, বংশধর রেখে যাওয়ার মধ্যে মান্য যে মৃত্যুর মধ্যেও 
অমুতত্বেরে আন্বাদ যুগে যুগে অনুভব করে এসেছে--তাতেও আজ 
মানুষের অরুচি ধরে গ্রেছে। বেঁচে থাকলে-ছুঃখ কষ্ট »ছুর্ভোগ 
সব কিছুকে সহ করে সকলে মিলে কোন বুকমে বেঁচে থাঁকতে চারর-- 
নইলে সবাই একসঙ্গে মরতে চাম্ু। এমনি মনোভাব মানুষের ! 


হিঃ মন্বস্তর 


অথবা এমন ভস্লাবহতাঁর মধ্যে আপন জন কণ্টাতে মিলে বুকে বুকে 
আকড়ে ধরে বসে না থাকলে সাহস পাচ্ছে নানশাস্তি পাচ্ছে না। 
তাই সব ছুটছে । নুখর বাঙালীর দল মৃক হয়ে গেছে। 

ওয়েলংটন স্কোয়ারের মোডে এসে ট্রাম ঘুরল। স্কোয়ারের মধ্য 
থেকে বেরিয়ে আসছে একটি জনতা । হাতে' পতাকা, কাগজে লেখ 
নানা বাণী । এর মধ্যেও মানুষ সঠ্যকার মুক্তি খুঁজছে ! 
এতক্ষণে একজন যাত্রী বলে উঠল-যা বাবা, বাড়ী গিয়ে ভাত 
খেয়ে শুগে যা। ইয়াকি করতে হবে না। 

অন্ক একজন বললে- শল্য রথী হল, জৌনাকিতে বাতি জালছে। 
কালে কালে কতই দেখব ! সফরীদের চীৎকার দেখ না ! 

__ওরা| সব রাশিয়ার দল হে। রুশো!-বেঙ্গল | 

আলোচন। চলতে লাগল । বিক্ষুন্ধ মনের আলোচনা । মানুষের 
মনের বেদনার ক্ষোভ বিকৃতপথে প্রকাশিত হয়ে পড়ছে। নীলার মন 
উদাস হয়ে উঠল। একট! দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলে সে পাঁরলে না। 
জানালার পাশ দিয়ে সে চেয়ে রইল। হঠাৎ তাঁর নজরে পাদুল পূর্বব- 
পশ্চিমে দীর্ঘ স্থপ্রশন্ত বাস্তাটার পূর্ববদিগন্তে উজ্জল ভাঁতাভ প্রা পূর্ণ 
টাদদ_-চতুর্দশীর চাদ। টাদের আলোয় পিচের রাস্তাট। অপরূপ হয়ে 
উঠেছে । মনে হচ্ছে জ্যোতনীলোকিত একটা নদী। কিন্তু এ থে 
বিবেকানন্দ রৌড! কেশব সেন স্ট কখন পার হয়ে এসেছে। 
তাঁর যে ইচ্ছে ছিল ফেরবার পথে আজ সে বাড়ীর খবর নিয়ে আসবে। 
অন্তমনস্কতার মধ্যে কেশব সেন স্্রাট কথন্‌ পাঁর হয়েগেছে । একট! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে নেনে পড়ল। 


বাসায় বিজয়দ! শুয়ে আছেন। নেপী বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 
মোড় থেকে নীল। এসেছে 'অত্যন্ত দ্রুত বেগে। সে হাপাচ্ছিল। 


মন্বন্তর ২৭১ 


বিজয়দ। অত্যন্ত মুছ হেসে বললেন- এস । 

নীলা কোন কথা বুনতে পারলে না। চারিদিকে চেয়ে দেখত্রে শুধু। 

বিজযুদা' বল্লেন--কানাইয়ের বাড়ীতে বোনা পড়েছে। একটা 
পোরশন চুরমার হরে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে নীলা মনে হ'ল- বাড়ীঘর 
সব যেন ছুলছে। সে তাঙাতাড়ি সামনের টেপিলট1 ধরে ফেগলে। 

বিজয়র] বলপেন- তার 'আত্মীয়ম্বজন কম্মেকজন মারা গেছেন। 
একজন বৃদ্ধা, একজন প্রীঢা__একজন অল্পবস্মপী যুবার দেই পাও! 
গেছে। একজন বৃদ্ধ বেঁচে ছিলেন-তীকে হাসপাতালে পাগনো 
হয়েছিল; শুনলাম কানাই সেখানে গেছে । সেখানে গিরে শুনলাম 
বৃদ্ধ নারা গেছেন সে শবদেহ নয়ে শবসতকারের গাড়াতে গেছে 
শশাদে। শ্মশানে গিরেও ঘোজ ক'রে তাকে পেলাম না। 

নেপী বারান্দা "থেকে ঘরে এসে নীলার পাশে দীড়াল। তাঁর নীরব 
দীড়!নোর মধো যেন গভীর সহান্ুডুতির প্রকাশ রয়েছে । 

বিজয়দা বললেন-_ নেপীচন্দ্রঃ যভীকে বল চা করতে । 

নেপীচলে গেল । 

নীলা এতক্ষণে বললে- কোথায় গেলেন তিনি, কোন খেনজ 
পেলেন না? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিজমুদা বললেন_ন!) তারপর বললেন 
-অকরুতজ্ঞ, সেটা একটা অকৃতজ্ঞ নীলা! একবার সে ভাবলেও না যে, 
কেউ তার জন্তে ভাববে ! 

নীলা চুপ করে রইল। তারও মনের মধ্যে অভিনান - উদ্বেল 
অভিযোগ আবত্তিত হয়ে উঠেছিল। কানাই তাকে একদিন কমরেড 
বলে ডেকেছিল, তাঁর জীবনের কথা৷ বলতে চেয়েছিল, আজ এমন বিপদের 
দিনে বন্ধু বলে কি তার কথা একবারও মনে হ'ল না? 

বিজয়দ। বললেন--খবুর চাঁপা থাকে না। গীতা ছুটে. এসেছিল 


৭২ মন্বস্তর 
খবর পেয়ে। একটু আগে সে গেল। তার যে নে কি অবস্থা 
সেকি বল্ব। কি বলে তাকে সামনা দেব খুঁজে পার ন।। 

নীলা বললে -_যাই বিজয়দা, মুখ হাতটা ধুয়ে আসি।, 

কথাটায় বিজয়দাও যেন চকিত হয়ে উঠলেন_-বললেন-হ্যা। 
শীগগির এস ভাই ! তোমাকে নিয়ে আবার এক জায়গায় বাব আমি। 
আপিন কামাই ক'রে বসে আছি আমি তোমার জন্তে। 

কোথায়? & 

হেসে বিজয়দাঁ বললেন--ভয় নেই, নস্টাঁর আগে জাপানী গ্লেন 
পৌছুবে বলে মনে হয় না। তার আগেই আমরা ফিরব । ধার 
একবার গুণদাবাবুর বাড়ী । তার স্ত্রীর স্দে কথা বলব, তুমি থাকপে 
হ্বিধে হবে। | 


গুণদাবাবুর স্ত্রী বিজয়দাকে দেখে অবগুঠন দেন, কিন্তু কথাবাতা 
তার অসম্কচিত। বিজরদাকে তিনি অনেক দিন থেকেই জানেন। 
বে-কালে গুণদাবাঁবু এবং বিজয়দা এক রাঁজনৈতিক দন্রের বন্মী 
ছিলেন সে-কালে অবিবাহিত বিজয়দা গুণদাবাবুর বিবাহিত জীবনের 
অন্তম শ্রেষ্ঠ সুখের ভাগ নিতে আদতেন-_নাঝে মাঝে গুণদাবাবুর 
স্বীর হাতের রাধ| তরকারী খেয়ে যেতেন। গুণদাবাবুর স্ত্রী পরিবেষণও, 
করতেন নিজে হাঁতে, পাশের ঘরে স্বামীর উদ্দেশেও কুগ্ঠাহীন কে 
তঞ্জন-গঙ্জন করতেন, কিন্তু বিজয়দার সঙ্গে কথাবাত্তা কোনদিন বলেন 
নাই। ঘোমটাঁও থোলেন নাই। 

নীল। বিস্মিত হয়েই তাকে দেখছিল ;-বেশ শক্ত কাঠামোর দেহ, 
কপালে" লিঁছির ভগডগ করছে, দৃষ্টি কিছু অস্বাচ্ছন্দযকর রকম দীপ্ত, 
ধব্ধবে ফরসা! রউ--দেখে সমীহ করতে হয়। অত্যন্ত স্থির দৃষ্টিতে 
নীলার দিকে চেয়ে তিনি বললেন--বিজরবাবু কে হন তোনার? 


মন্বস্তর ২৭৩ 


নীলা একটু অশ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলে, জোর করেই সে ভাবটা কাটিয়ে 

বললে__ কেউ না, আমি খুঁকে দাদা বলি। 

--ও। তুন্রি বুরি ওঁর দলের লৌক ? 

হ্যা । 

--ত৭ কি বলছ বল? 

__বিজয়দ। আপিসে কথা বলেছেন সেইকথা বলছেন । 'আপিস থেকে 
য! পাঁওন। আছে সেটা তে দিরেছেন। আরও মাসে পঁচিশ টাকা করে 
দেবেন বলেছেন । 

_-পঁচিশ টাঁকা ? গুণদাবাবুর স্ত্রী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

_-বিজয়দা বলছেন ষে, আরও দশ টাকার ব্যবস্থা উনি করবেন। 

_মীনে, উনি দেবেন? টু 

বাইরে থেকে এবার ব্জয়ঘ। নিজেই বললেন--তাতে কি আপনি 
আপত্তি করবেন বউদি? 

গুণদাবাঁবুর স্ত্রী_বিজয়দার কণ্ঠম্বর শুনেই ঘোমটাটা একটু টেনে 
দিলেন। এক্সর কণ্ঠস্বর অপেক্ষারুৃত মূ ক'রে বললেন--আপনারা এখন 
আব একদলের নন। লোকে আবার কতরকম বলে-_ 

বিজয়দা বললেন--গুণদা-দা”ও কি তাই বলতেন ? 

না| তা বলেন নি। 

--তবে ?, 

-তবে! নীলার দিকে চেয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন- আঁচ্ছ1--সে 
নেব আমি। 
বিজয়দ। আবার বললেন-_ আর একট দরখাস্ত করতে হবে ভাড়ার 


_-না। গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন_-না। থাকৃ। ওতেই আমার 
চলে যাবে। 
১৮ 


২৭৪ মন্বস্তর 


-চলে যাবে না । বড় দুঃসময় আঁসছে-ছুভিক্ষ বোধ হম 
আসন্ন". | 

গুণদাবাবুর স্ত্রী হাঁসলেন। বললেন- নী ॥ যুদ্ধে, ঢুভিক্ষে মরবাঁর 
লোকও তো চাই,-মরব। 

বিজয়া! বললেন-_-ত1 হ»লে--বউদ্দি-। কথা তিনি শেষ করতে 
পারলেন না। 

গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন_ রাত্রি হয়ে যাচ্ছে? আপনার আন্তন। 
আমার যে কপাঁল--আ'মাঁর বাঁড়ীতেই হয় তো তিনি হাসলেন । তারপর 
বললেন_ আমার জন্তে আপনারা কেন যাবেন 


চন্দ্রীলৌকিত জনশুন্ধা পথ | 
দুজনে নীরবেই ফিরল। মনের মধ্যে ফিরছিল গুণদাঁবাঁবুর স্ত্রীর 
কথাগুলি । 


(পঁচিশ 


২৪শে ডিসেম্বর । 

গত রাত্রি নিরাঁপর্দে কেটেছে । সকালে মহানগরীর মানুষেরা উঠেছে 
অপেক্ষারুত শান্ত এবং সুস্থ চিত্তে। শান্ত এবং সুস্থ বলা বোধ হয় ঠিক নয়; 
মুমুষ্ূ রোগীর মৃত্যুর আশঙ্কা করে অবসন্ন তন্ত্ৰাচ্ছন্প অবস্থায় কোন রকমে 
রাজি কেটে যাঁওয়ার পর মানুষের যে অবস্থা, হয় সেই অবস্থা । বীত্রি 
কেটেছে, কিন্তু আবার যে-কোন সময় নিষ্ঠুরতম দুঃসময় আসতে পারে । তার 
ওপর আজ চবি্বিশে ভিসেম্বর, সন্ধ্যাটা বড়দিনের মন্ধ্যা এবং তিথিতে আজ 
কুঞ্চপক্ষের দ্বিতীয়া, পুণিমার সঙ্গে বিশেষ কোন তফাত নাই। সন্ধ্যায় 
অল্প অন্ধকারের পরেই প্রী-পূর্ণচন্ত্র উঠেছে । জ্যোতন্নায় আকাশপৃথিবী 
ঝলমল করছে। 
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নীলার বাব। দেবপ্রসাদ আপনার বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
এক কালের আদর্শবাদী| দেবপ্রসাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব গৃথিবীর 
চিপে অবসন্ন হয়ে স্তিমিত হয়ে পড়েছিলেন। আপনার আদশকে ক্ষুণ্ন 
না করে তিনি কেবল সহাই করে চলেছিলেন এতদিন। কিস্তু এমন 
জীবনের যে শ্বাভাবিক পরিণতি--পৃথিবীর প্রতি অশ্রন্ধা, সকলের প্রতি 
বিদ্বে, তা। তার হয় নাই । জীবনের সাধনায় তিনি উনবিংশ এবং বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দুই দশকের মানবধন্মের উপাসক ছিলেন এবং সে ধর্মকে 
তিনি উপলন্ধিও করেছিলেন । ধনের প্রতি নিলোভ, ভোগের উপর 
বিতৃষ্ণ, নীতির প্রতি শ্রদ্ধাবান দেবপ্রসারদ কিন্ত, তাঁর সহাশক্তির অতিরিক্ত 
আঘাত পেয়েছেন মেয়ে এবং ছেলের কাছ থেকে । নীল। এবং নেগী 
তাকে সেদিন যে আঘাত দিয়ে গেছে ত্রাতে তাঁর জীবন আমুল নড়ে 
উঠেছে। সব চেয়ে বড় আঘাত-_তাঁর নীতির অবমানন। করেছে। 
নীলা তাকে মিথ্যা কথ। বলেছিল ; “ছুটি বন্ধুকে থিয়েটার দেখতে নিমন্ত্রণ 
করেছি”, বলে নি তারা বিদেশীয় এবং পুরুষ। সে তাদের সঙ্গে 
অভিনয় দেখত গিয়ে উচ্চৃখলতার নিঃসংশয় পরিচয় দিয়েছে। সে 
তার আদর্শ অমান্য করেছে । সে গুহ ত্যাগ করে চলে গেছে। নিষ্ঠুরতম 
আঘাত পেয়েছেন দেবপ্রসাদ। ্‌ 

সে রাত্রে তখনই নেগীকে ডেকে সাড়া না পেয়ে তিনি বুঝে- 
ছিলেন নেপী চলে গেছে। তাঁর জন্তে একটি কথাও তিনি বলেন 
নাই। বরং বলবার তাঁর অভিপ্রারই ছিল-- তোমাকে আমি ত্যাগ 
করলাম। তুমি আমার চক্ষে মৃত । এ বাড়ীতে তুমি আর এস না। 

কন্তার সম্পর্কে সে কথা বল। কিন্তু তাঁর পক্ষে সহজ ছিল ন1। 
হ্বাভাবিকও নয়। যে মানবধর্দের উপাসন। তিনি ক'রে এসেছেন *সে 
ধন্মের গণ্ভীর মধ্যে সকল মানুষের অধিকার পবিত্র উদার চিন্তে হ্বীকৃত 
হ*লেও নারীজাতিকে শিশুর মত অসীম স্নেহের এবং দ্রেবীর মত সম্মানের 


৭৬ মন্ত্র 


পাত্রী করে বাখা হয়েছে। শিশুর মত স্নেহের পাত্রীকে রক্ষা ও শাসনের 
অধিকার"সম্বন্ধে প্রশ্নই ওঠে নাঃ এবং দেবীর সাম্মান রক্ষা করা ভক্তের 
চিরস্তন অধিকার, আর সে অধিকার মেনে নেওয়। । দেবীরও শাশ্বত দেবধন্ম | 
সাম্যবাদে নারী-পুরুষের সমঅধিক|র সম্বন্ধে যুক্তিও দেবপ্রসাঁদের অজান। 
নয়। অনেক চিন্তা করেও দেখেছেন তিনি, কিন্তু স্বীকার করতে 
পারেন নাই। 

বেড়াতে বেড়াতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, তিক্ত ভাসি। তাঁর 
অবশ্ঠন্তাবী ফল নীলার জীবনে ঘটতে চলেছে । বিদেশীয়ের কাঁছে সে 
আত্মসমর্পণ করতে চলেছে-_। মনে মনেও তিনি উচ্চারণ করতে পারলেন 
না কার মত। আবার তিনি হাসলেন। সামাবাদ। হায়রে! পরাধীন 
দেশে সাম্যবাদ! কবন্ধের ক্মন ভাঁবে চুল ছটা হবে তারই পরিকল্পন! ! 
ছোট বড় করে অথব। সমান করে ! 

যাকু। য| হয়ে গিয়েছে-সে ভালোই হয়েছে। তার জন্তে ষে 
আঘাত তিনি পেয়েছেন-সে আঘ|ত তিনি বুক পেতেই নিয়েছেন। 
এর জঙ্ত কোন অনুশোচনা তিনি করবেন নাঁ। নাঃ-কোন অনুশোচনা 
তাঁর নাই। ূ 

তার স্ত্রী আজ দু'দিন ধ'রে গোপনে ক্বাদছেন । সে কথা তিনি জানেন। 
কিস্ত কোন কথা বলেন নাই। বড় ছেলে অিয়মান হয়ে আছে। কোন 
কথাই সে বলে নী। তাঁর চাঁকরী গেছে । অপরিসীম লজ্জায় সে বাড়ী 
থেকে পধ্যস্ত বের হয় না| গোট। সংসারের ভার আজ তাঁকে বহন করতে 
হবে। না বহন করে উপায়, নাই। দায়িত্ব যে তীার। নীলার চাকরীর 
আয় অনেকটা নিশ্চিন্ত করেছিল তাকে । এখন সেটাও তাঁকেই পুরণ 
করতে হবে। তিনি আজ ছুদিন ধরে সেই চিন্তাতেই মগ্র হয়ে 
আছেন। 

অর্থের ভাবন! ভাবতে ভাবতে এক এক সময় তীর হাসি আসে। 
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অর্থের আবার ভাবুন? আজ দেশের একপাশ সাহারার মত অভাবের 
মরুভূনি- অন্তপাঁশ বর্ষা) গঙ্গার মত তরল রজত-বন্ার * প্রবাহে 
উচ্ছৃসিত। তাতে টি করছে পারলে মাজষ্মদধ রজতদেহ হয়ে 
যাবে। যুদ্ধে চীকবী” নিলেই সমস্ত মিটে যায়। কিন্ত আবার 
তিনি হাসেন। অনধিকারচচ্ঠী তিনি করতে চাঁন না। নীলা তর্ক- 
গ্রসঙ্গে বলত--অধিকার কি কেউ দেয় বাব? অধিকার করে নিতে 
হয়। তাতেও তিনি হাসতেন। 

স্ত্রী এসে ডাকলেন--আঁজ কি বেরুৰে তুমি? 

চকিত হরে দেবপ্রসাদ বললেন- নিশ্চয় । আঘাত পেয়ে দেব প্রসাদ 
উত্তেজনার নতুন শক্তিতে সপ্্রীবিত হরে উঠেছেন। কর্তন্য করতে হবে 
বই কি? স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ, নীতি-নানলীদের বাচাতে হবে। এ 
ছুধ্যোগের রাজি পাঁর হয়ে- নতুন প্রভাত দেখবার কল্পন। তিনি করেন 
না, তন তিনি না থাঁকলেও যাঁদের মধ্যে সংস্কৃতির ধারায় বংশের 
পরিচয়ে তিনি বেঁচে থাকবেন তারা যেন সেদিন থাকে, সে ব্যবস্থার 
জন্তু চেষ্টা তাঁচক করতে হবে বই কি। 

খেয়ে বের হবেন, দেখলেন দরজার সামনে দীভিয়ে--বা্তার 
ওপারের পানওয়ালা । 

--কি শিউ5বণ ? 

_বীবুজী! আমার উপর পোঁড়। মেহেরবানি করতে হবে । 

-কি, বল? | রী 

_আমার দৌকানের কিছু চিজ- নি আরনা, একটা 
আলমাত্রী যদি আপনার বাড়ীতে বেখে দেন । 

-কেন? তুমি কি চলে যাবে দেশে? 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শিউচরণ বললে- হা বাবুজী ; কি 
করব বলুন? বাঁল-বাচ্চা ভরকে মারে খানে ছোড় দিয়া। বাবুজী-- 


টি 


২৭৮ অন্থন্তর 


বড় বেটী হানার কালসে একঠো দানা মুখে দেয় নাই। একবার 
রাস্তায়ে, একটা লৌগু-- সুখে সাইরেন বাঁদাইয়েছিলো-উ ভিরমী 
গেল। মালুম হোচ্ছে ফিন কুছ হোবে তো! উ রা যাচ্রে।, 

দেবপ্রসাদ ভাবছিলেন_- এই মৃত্যু 4 ক'রে কি পরের জিনিদ 
গচ্ছিত রাঁখা ঠিক হবে? 

শিউচরণ বললে-বাবুজী ! ঝুট ব্লব না। ডর হামলোকক। ভি 
হইয়েছে । দেশে যাই বাবু। আবার যদি ভগবান দিন দেগা! তো 
আসব। 

আবার একটু হেসে বললে-_বাঁবুজী, বেওসাটা হামার ভাল হইয়ে- 
ছিল। হাঁমি পানের দোকাঁন করছিলে, জেনা'না ভাঁজাভূজি করছিল 
বাবুজী--বহুৎ গরীব হামি লোক ; দেশমে কুছ নেহি। জাঁনকে ডরকে 
মারে যাচ্ছি--পালিয়ে-_দেশে গিয়ে হয় তে ভূখে মরব । 

দেবপ্রসাদ বললেন আর অন্ত কোথাও কি রেখে যেতে পার 
না তুমি? 

-নেহি হুজুর। আপনি থোড়া মেহেরবানি করেন তো হাম 
ঠিক জানবে কি যেদিন হামি আসবে-__ওহি দিন হামার চিজ হাঁমি পাবে । 

--কিন্ত-শিউচরণ-- 

শিউচরণ শিউরে উঠল--আরে বাপরে । আরে বাপরে! হুজুর 
-আপনার মাফিক সাধু আদমী-_হুজুর-কভি হো সকৃতা নেহি। 
কভি নেহি । তবতো। ভগোয়ান ঝুট ! 

দেবপ্রসাঁদ একটু হেসে বললেন--রেখে যাও তবে । 

বেরিয়ে পড়লেন তিনি। বড় ছেলের জন্য একটা কাজের খোঁজে 
বেরিয়েছেন তিনি। ওর একটা কাজ হ'লে তিনি অনেকটা নিশ্িন্ত 
হতে পারেন। রাস্তায় দলে দলে মানুষ পালাচ্ছে । মোট-পোৌটল।! 
নিয়ে পথ ধরে চলেছে । শেয়ালদার কাছে এসে ট্রামের গতি রুদ্ধ 


মন্বতডর ২৭৯ 


হয়ে গেল। ঘোড়ার গাড়ী, মোটর, রিক্স, মানুষের ভিড় স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। নড়বার জীয়গা নাই। প্রাণভয়ে মানুষ পালাচ্ছে। 
এর মধ্যে কত শিউচর] আছে কে দানে। হয় তো হয় তে। কেন_ 
সবাই শিউচরণ। কত সাঁধ--কত আশ| নিক্ষে এরা সব এখানে এসে 
আপন আপন কন্মক্ষেত্র এরী করে নিয়ে জীবনের বীঙ্জ বপন করেছিল, 
কারও বীজ হতে অনুর হয়েছিল; অন্কুর হতে মেলেছিল পাঁতা-- 
কারও কারও জীবনতরুতে ফুল ধরেছিল, ফলভারে সমুদ্ধ হয়েছিল 
কত জীবনতরু ; সব ভেঙে'চুরে--ওলোট-পালোট করে দিয়ে গেল-- 
কালযুদ্ধ। 'আবাঁর কত নিরন্ন এই মৃত্যুয়কে তুচ্ছ করে-- ছুটে আসছে 
কলকাতীয় টে! উচ্ছিষ্টের প্রত্যাশার । 

যুদ্ধের বিষবান্প মধ্যে মধ্যে দেবপ্রপাদের অন্তর-বাহির যেন দগ্ধ 
করে দেয়। এই যুদ্ধের কলে তার মনে যে পরিবর্তন হয়েছে তা, 
অভূত্পূর্বব। তাকে ভূমিকম্পভীত মনের ত্রাস বল। চলে না!) দেব- 
প্রসাদের মনে হয়, অভ্যস্ত অন্ধকারে কতকগুলি বথাপ্রাপ্ত সংস্কারের 
মধ্যে তিনি, এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ একটা বজ্তের 
আলোতে চারিপাশের ম্বরূপের বথার্থ ভরঙ্করত্ব দেখতে পেয়েছেন। 
এই সময়ে মনে হয় নীলা ও নেপীর কথ1--চ)195960 215 (176) ৬1১0 
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ট্রাম চলতে অনেক দেরি। দেবপ্রপাদ ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন। 
হেঁটেই যেতে হবে । 

আকাশে পুণিমার চাদ উঠল। জ্ঞোত্শার ঝলমল মহানগরীর 
রূপ সত্যই অপরূপ। কিন্ত মৃত্যুপুরীর তাঘুলকরক্কবাহিনীর রূপের মত 
তার সে রূপ মানুষের চোঁখে উপেক্ষিত হয়েই রইল। শুধু উপেক্ষা 
নয়--উপেক্ষার মধ্যে ছিল আশঙ্কা ৷ 

দেবপ্রসাঁদের গৃহথাঁনি কিন্তু ঈষৎ সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। বড় 


২৮০ মন্বস্তর 


ছেলের জন্ত একটা কাজের প্রত্যাশ।৷ তিনি পেয়েছেন। আজ কয়েক- 
দিন পু স্ত্রীর সঙ্গে কয়েকটা কথা হ'ল। বুড় ছেলেও কাছে এসে 
বসল। দেবপ্রসাঁদ বললেন বড় ছেলেকে--শীনা (কাথায় গেছে কাল 
সকালে উঠে সঙ্ধান করবে তুমি। 

স্্ীর দিকে তাকিয়ে বললেন--কোৌন সন্ধান'জান ? 

একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীলার মা বললেন-_কি করে 
জানব ? 

একটু চুপ করে থেকে দেবপ্রপাঁদ বললেন-__তাঁর। কেউ আসে নি? 

--না। 

আবার খানিকট। চুপ করে থেকে দেবপ্রসাদ বললেন-__আমীকে 
কাগজ কলম দাও দেখি। আমি একখানা চিঠি লিখে রাখি । «তোমরা 
বরং সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

দেবগ্রসাদ কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। কি ভাবে লিখবেন 
ভাবছিলেন। নীল আবার ফিরে আসে তাই তিনি চাঁন। সে যদি 
যথার্থ অন্নতপ্ত হয় তবে তিনি তাকে ক্ষমা করতে প্রস্ততু আছেন। 
তিনি আরম্ভ করলেন-কল্াণীয়াস্ত-ধর্নীতি এবং আচার লঙ্ঘন 
করে তুমি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করে গেছ--তাতে _। 

হঠাৎ রাত্রির শ্তবন্ধতা থর থর করে কেঁপে উঠল ।-_সাইরেন বাজছে ! 

দেবগ্রসাঁদ চিঠিখানা চাঁপ। দিয়ে উঠে পড়লেন। ব্যস্ত হয়ে ভেতরে 
গিয়ে ডাকলেন-_সাইরেন বাজছে । ছেলেদের খাওয়া হয়েছে? 

-ই্যা। এস তুমি দুটো খেয়ে নাও । 

হেসে দেবপ্রসার্দ বললেন-_-তোমর! অদ্ভুত। পৃথিবীতে তোমাদের 
তুলন হয় না। থাবার ঢাঁক। দিয়ে ছেলেদের নিয়ে শীগ্গির বেরিয়ে 
এস। ফাস্টএডের বিস্কুটের বাঁকসটা কোথায় ? ও£-_বাইরের দ্রজাটায় 
তাল। দিতে হবে। শীগগির এস। 


হান্বজ্তর ২৮৬ 


বড় ছেলে বেরিয়ে এসে শ্বান্াবিক শান্ত স্বরে বঙ্গলে- বাইরের দরজা 
আমি দিচ্ছি। 

দেবপ্রসাদ আবার ই [লেদ-_জলদি কর। 

-মআসছি--মআসছি। বাপরে! বাপরে! ওই সিড়ির তলায় গেলেই 
যেন- লোহার বাঁসরঘরে ঢোক। হবে | 

গৃহিণী এবার আঁর মনের বিরক্তি সবরণ করতে পারলেন ন!। 

নীচের তলার ছোট একটি ঘর-ঠিক ঘর নম্র, পিড়ির খিলেনের তলায়-- 
একটু বড় ধরণের চোরকুঠুরী, পূর্বের ঘরথানায় থাকত ভাঙা ও অব্যনহাধ্য 
জিনিসপত্র, করল, ঘুঁটে। এয়াঁর-রেড শেন্টারের প্রয়োজনীব্তা জানিয়ে 
এ-আর-পি বিজ্ঞপ্তি দিতেই দেবপ্রসাদ এই ঘরখানিকেই পারার করে 
রেখেছেন । ূ | 
দেবপ্রসাদদ হাসলেন, বিরুক্ত হলেন না) নিজে তুলো, টিথার- 
আয়োডিন, গ্রিপারিন প্রভৃতির আধার বিস্কুটের-টিনটির সন্ধান করে 
দেেখলেন--বাঁতি নাই বললেই হত্ব। বে বাতিটি ছিল সেটি আগের 
রাত্রে পুড়ে অবশিষ্ট আছে দামান্তই । বড়জোর আধঘণ্টাখানেক জলতে 
পারে। ওদিকে সিঁড়ির তলায় চৌরকুঠুরীটির ভেতর ইলেকটিক 
কনেকশনও নাই। তবুও সেই বাঁতিটুকু জালিয়েই সকলকে নিয়ে এসে 
বসলেন। 

আতঙ্ককর স্তন্ধতা। সকলে চুপচাপ বসে আছে। পুত্রবধূ 
কাপছে । কোলের ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে বসে আছে । দেব- 
প্রসাদের মুখ যেন পাথরের মুখ। গৃহিণা কাপড়ের অন্তরালে জপ 
করছেন। 

প্লেনের শব্ধ উঠছে । এখানকার প্লেনের শব্ধ থেকে শব্দের পাঁধক্য 
বোঝা যাচ্ছে । ধাতব শব্দের রেশ নাই এতে এবং মধ্যে মধ্যে যেন 


থেমে থেমে আবার জোর হয়ে ওঠে । সকলেই আতঙ্কিত ভয়ে উঠল। 
শি 


২৮২ মন্বম্তর 


সেই মুহূর্তেই হ'ল বিস্ফোরণের শব্দ । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই আবাঁর। 

আবার ! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠানে প্রতিফলিত আলোকচ্ছটার আভার রেশ পাওয়া 
যাচ্ছে। ও 

বড় নাতনীটি ভয়ে কেঁদে উঠল। পুত্রবধূটি ক্লাপতে কাপতে পড়ে 
যাচ্ছিল। মাটিতে হাত রেখে সে কোন রকমে সামলে নিলে। সঙ্গে সঙ্গে 
বাতির আলোটা নিভে গেল। গাঁ অন্ধকারের মধ্যে মানুষ ক'টি যেন 
পরস্পরের কাছ থেকে হারিয়ে গিয়ে শিউরে উঠল। 

বড নাত নী কেঁদে উঠল- ঠাকুমা 1 

বড় নাতি কেদে উঠল-__ মা! 

পুত্রবধূ হাপিয়ে ডাকলে__মা ! 

গৃহিণী ডাকলেন- ওগো ! 

বড় ছেলে নির্বাক । 

দেবপ্রসাদ সাড়া দিলেন--ভয় কি? 

আবার স্তবূত। | 

আবার প্লেনের শব্দ উঠছে । 

পুত্রবধূ আবার ডাকলে-__মা ! 

গৃহিণী অন্ধকাঁরেই তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন-_কীাপছ যে মা! 
ভয় কি? 

কোলের ছেলেটি এবার কেঁদে উঠল। 

বড় ছেলে এতক্ষণে কথা বললে- বিরক্ত হয়েই বললে-_-আঃ থামাঁও না ! 
সবগুলে। একসঙ্গে কাদলে পারা যায় ! 

বধূটি ছেলেটির মুখে স্তনবৃন্ত দিয়ে তাকে বুকে চেপে ধরলে। 

আবার বিস্ফোরণের শব্ধ । 


অন্বস্তব ২৮৩ 


আবার! 

আবার ! | 

উঃ কি গুচগ্ শব | বাঁভীর মেঝেতে কম্পন সঞ্চারিত হয়ে বাচ্ছে। 

দেবপ্রসাদ বললেন বড় ছেলেকে মেয়েটাকে তুমি কোলে চেপে 
ধরে বস। বড় খোকাতি ' আমাকে দাও! চেপে ধরলে ওরা সাহস 
পাবে। 


স্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে প্রাণা কটি বসে থাকে-পরল্পরের হৃতম্পন্দন 
শোনা যায় । কাল কাটে না। মনে হয়, পুথিবীতে বোধ করি তারা 
ছাঁড়ী আর কেউ এ শহরে নাই। সকলে চলে গেছে, তারাই বোধ হয় 
হতভাগ্যতম-_-তাই তার পড়ে রছ্জেছে। 

ঠিফ এই সময়ে একটানা স্তরে বেজে উঠল সাইরেন। 1 ০০০৫ | 
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দেবপ্রসাদ বললেন- আত! 

তিনিই সর্ধবাগ্রে বেরিয়ে এসে বারান্দার সুইচ টিপে আলো জাললেন। 
আলো ! আঁঃ- সকল আশ্বীসের শ্রেষ্ঠ আশ্বাস! জ্যোতি! মনে মনে 
আজকের নিরাপত্তার জন্য তিনি জ্যোতিন্ময়কে প্রণাম করুলেন। বললেন -_ 
বেরিয়ে এসে! ! 

দরজার মুখে দীড়িয়েই পুত্রবধূ ডুকরে কেঁদে উঠল !- একি! একি! 
ওগো-মা গো! 

-কি? কি? বউ-মা! 

- ওরে খোকন! ওমী, আমর খোকন? একি হ'লম।? 

আলোর সম্মুখে এনে দেখা গেল-শিশু বিবর্ণ হিম- হয়ে 
গেছে। বিস্ফোরণের আতঙ্কে মা ক্কাপতে কাপতে শিশুর » মুখে 
স্তন দিয়ে সজোরে তাঁকে বুকে চেপে ধরেছিল,_শিশু যত চঞ্চল 


হয়েছে, মায়ের বাঁহুবেষ্টনী ততই দু হরেছে-_-গভীরতর নসাতক্কের 
শি ক 


২৮৪ মন্বততর 


মধ্যে। শেষে সে যখন শান্ত শিথিল হয়েছিল--তখনও মা তাঁকে ঘুমন্ত 
ভেবে বুকে চেপে ধ'রে বসে ছিল । কিন্ত তার মধ্যেই শিশু শ্বাসরদ্ধ হয়ে 
মারা গেছে । 


দেবপ্রসাদ একমুহূর্তে যেন পাথর হয়ে | গেলেন । তাঁর মনে হ'ল 
এ তাঁর উপর বিধাতার দণ্ড; জীবনে যে পাঁপ তাঁর সংসারে পুঞ্জীভূত 
হয়েছে নীলার কর্মেবনেপীর কর্মের ফলে,-যে পাপ তিনি করেছেন 
কন্তাকে পুত্রকে কুলধন্্দ লঙ্ঘন করবার স্বাধীনতা দিয়ে, এ তারই দণ্ড । 
আবার মনে হ'ল--পাঁপ তার তো এইটুকুই নয়-_বিরাট পর্বত প্রমাণ 
তার পাপ। কি প্রয়োজন ছিল তার--নিজের কুলধন্ম লঙ্ঘন করার? 
তার বর্ণগত বেদ, আধুর্ষ্রদকে , আশ্রয় করে শাস্ত পল্লীজীবনে এঁ দেশের 
কৃষিধর্মাবলম্বী_ মান্ুগুলির রোগের সেবাকে জীবনধন্দম করে তিনি 
তো৷ দিব্য থাকতে পারতেন। শীস্ত পলীভবন, স্বল্প প্রয়োজন, 
অনাড়ম্বর জীবনকে পরিত্যাগ ক'রে কলকাতায় এসে এই অশান্ত অতৃপ্ত 
নাগরিক জীবনকে তিনিই তো গ্রহণ করেছেন। আকজ্ষার শেষ 
নাই, বুভূক্ষার তৃপ্তি নাই, লালসার অন্ত নাই; আকাজ্জাম় বুভুক্ষায় 
লালসায় মানুষ উন্মন্ের মত বিরীমহীন বিশ্রামহীন অধীর গতিতে সম্পদ 
আয়ত্ত করতে ছুটে চলেছে; নিজের টৈহিক শক্তিতে কুলায় না-- 
তাই সে আবিষ্কার করেছে যন্ত্র;যস্ত্রশক্তি তাঁকে এনে দিচ্ছে এক- 
জীবনে বহুজন্মের ভোগসম্পদ । উক্কাগতিতে সে ছুটে বেড়াচ্ছে 
পৃথিবীময়। হাঁজাব মানুষের দৈহিক শক্তিতে যে ধ্বংসলীল। সম্ভবপর 
হত--সেই ধ্বংসলীলা সম্ভবপর হয়েছে একট বোমায়, একট! কামানের 
গোলায়, মেশিনগানের কয়েক মিনিটের অগ্রা,দিগরণে | এ জীবনধন্ম, 
-এ সভ্যতার এই অবশ্তন্তাবী পরিণতি ;-ধ্বংস। ভোগলালসার 
তাঁড়নায়-দেহবাদের চরম পরিণামে- আত্মাকে ভুলে গেছে মানুষ; 


মন্বস্তর ২৮৫ 


আত্মীয়তার শেষ অন্ুভূতিটুকুও বিলুপ্ত হয়ে গেল মানুষের সমাজ থেকে। 
এর পর পরস্পরের টু'টি কামড়ে ধ'রে মানুষ মরবে পশুর মত! * 

এতে সন্দেহ ভা আর নাই। এ তীর প্রায়শ্চিত্ত । নীল! 
নেপীর যে পাঁপ তাঁর সংসারে বিপধায় এনে দিলে_ বিধাতার দণ্ড নেমে 
এল যার ফলে-সে পাপের 'বীজ বপন করেছেন তিনি নিজে । এ 
তার প্রাপ্য দণ্ড । মনে মনে দেবগ্রনাদ প্রণাম করলেন সেই অমোঘ 
মহাশক্তিকে। 


(ছাব্বিশ ) 


গভীর আতঙ্কিত রাত্রির অবসান হ'ল। আজ পঁচিশে ডিসেম্বর। 
সমগ্র খ্রীষ্টান সমাজের পবিত্রতম পর্বদিন,। মহাঁমানব, ঈশ্বরের পুত্র 
বলে অভিহিত যীশু্রীষ্টের জন্মদিন। ইয়োরোপে কিন্ত আজও যুদ্ধের 
বিরাম নাই । নরহত্যা চপছে। অহিংসার অবতার বুদ্ধের প্রৰঞ্তিত ধর্ম 
অবলম্বনকারী জাপানীরাঁও গ্রীস্টমীস প্রারস্ত-ক্ষণে হিংসার তাগুব 
চালিয়েছে । »সকাঁলেই দেখা গেল কাগজের মারফতে খ্রীষ্টান সমাঁজের 
অন্কতম ধর্মগুরু প্রচার করেছেন- খ্রীষ্টান সমাজ চরমতম বিভীষিকা 
এবং ঘ্বণার পরিবেশের মধ্যে খ্রীস্ট মাস পর্বের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছে ।” 

নীলা পড়ে বললে--101 3০১ 72 17626605215 ০0076 1000, 
[15106 11)1)9110217055 101) 15015 05000160365 18৮6. 095190+-- 

বিজয়দ! কথার মধ্যস্থলেই বললেন-_হায় ভগবান ! 

সবিস্মস়্ে নীলা বললে- কেন? 

বিজয়দা বললেন ধর্মগুরু শান্তির সময়েও কি এট! দেখতে পান 
নি?. ইয়োরোপের খবর জানি নী-তবে তিনি বড়দিনে কলকাতায় 
এলে--ভেটের ভেটকী এবং গল্দা চিংড়ী দেখে অনেক আগেই দ্দিব্য- 


দূ লাভ করতেন। থেলে তে! কথাই নাই--দিব্যজ্ঞ|নই পেতেন। 
ন» খালি ্ 


২৮৬ মন্ধন্তর 


ভাঁরপঝ ডীকলেন--ফটা । ষগী। 

ষষ্ঠা “ণসে দাড়াল! 

--দেখ দেখি, বাজারে গল্দ! চিংড়ী কাদা, নং হাসছে? কাঁদছে 
তো! নিয়ে এম । মানে, সন্ত! বদি পাঁও তে নিয়ে এস। 

নীল। বললে--আমি একটু আসছি বিজরদা। ্‌ 

_ কাথা বাবে? 

--নেপীকৈ বলেছি-ফেরবার সময় বাড়ী হয়ে ফিরবে। একটু 
পাস্তার মোড়ে গিয়ে দাড়াই। 

বিজযুদ) বাধা দিলেন না। কোথাম্ বোম) পড়েছে সে খবর কাল 
বাত্রেই তিনি আপিস থেকে জেনে নীলাকে জানিয়েছেন। তাদের 
বাড়ীর ওদিকে কোন দুর্ঘটনাই ঘটে নি। তবুও নীলার 'উত্কণ্ঠা 
হয়েছে। নেপী ভোর রাত্রেই বেরিয়েছে- বোনাবধিত অঞ্চলের সঠিক 

বাদ আনতে । 

নীলা এসে ট্রাম-রাস্তার মৌড়ে দীড়াল। রাস্তার ধারে জনতা 
জমে উঠেছে । আলোচন। চলছে । 

গত রাত্রির বিমান-আক্রমণের গুজবে কলকাতা ভরে গেছে। 

কেউ কলছে-_-অমুক জায়গ। মরুভূমি করে দিয়ে গেছে । 

_-এদের এত বড় বিল্ডিংটা ধুলে। হয়ে গেছে অরে । 

--আজ দিনের বেলাতেই দেখ না । 

_দিনের বেলাতে? 

নিশ্চয় । বড়দিন করতে আসবে না? 

একজন চুপি চুপি বললে-জাপাঁনী পাইলটবা সমস্ত মেয়ে। 

£-মেয়ে! বলকি! 
মেরে । 
--পাগল! মেয়ে কখনও হয়? 


মন্বস্তর ২৮৭ 


-আমি একজন বড় অফিসারের কাছে শুনেছি । চাটগীয়ের ওদিকে 
একখান জাপানী প্লেন ভেঙে পড়েছিল। পাইলট হারিকিরি* করে। 
শেষে দেখে সে পুরুষ নয়| মেয়ে । তারপর একজন এযারেস্টেড হয়েছে__ 
সেও মেয়ে। সে বলেছে_.এ সব ছোট ছোট কাজ আমাদের দেশে 
মেয়েরাই করে।. 

লোকে স্তম্তিত হয়ে যায়। 

নীলার প্রথমটা আপাদমস্তক জলে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষট1 শুনে সে 
আর হাসি সংবরণ করতে পারলে না| এইভাবেই আদিধুগে মানুষ 
ঝড়ের মধ্যে আগুনের মধ্যে দেবতাকে আবিষ্কার করেছিল । তাঁর মনে 
পড়ল, ব্ছর কক্ষেক আগে সে তাদের পিতৃভূমে কাটোয়ার সন্ধিকটে 
গ্রামে গিয়েছিল গরমের ছুটিতে | বৈশাখেবু শেব, কালবৈশাধীর ঝড় 
উঠতেই তাদের গ্রাম্য ঝি একখাঁন। কাঠের পিঁড়ি পেতে দিয়ে সকাতরে 
বলেছিল--ব্স দেবতা, স্থির হও ! 

অথচ এইসব মানুষই আজ ভিন্ন রূপ ভিন্ন মন নিয়ে দাড়াত, বি 
সত্যকার দায়িত্ব তাদের থাকত। কানাইবাবু একদিন তাদের বাড়ীর 
একটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলের কথা বলেছিলেন--যাকে এখনও 
দাত মাজিয়ে মুখ ধুইয়ে দেওয়া হয়, খাইরে দেওয়া হয়! সমগ্র দেশের 
আজ সেই অবস্থা । অথচ এই দেশের সৈনিক আফ্রিকায় জান্মানদের 
সঙ্গে লড়াই করছে ! 

হঠাৎ তার ন্ট সঙ্কুচিত, ম্লান হয়ে উঠল। কানাইবাবুর বাড়ীর 
সে ছেলেটি বাইশে ভিসেম্বরের বোমায় মারা গ্েছে। কানাইবাবুদের 
বাড়ীর একটা অংশ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গেছে, কানাইবাবু দেশত্যাগী | 
মনটা তার উদাস হয়ে উঠল। কানাই তাঁকে একদিন কমরেড 'খিলে 
ডেকেছিল, তার জীবনের কথা বলতে ছেয়েছিল--কিস্ত বলে নি। এমন 
কি দেখ করবার প্রতিশ্ররতি পর্য্যন্ত ভঙ্গ করে তার অপমান করেছিল। 


৮৮ | মন্বন্তর 


সে অবস্ঠ তার গোপন কথ! জানে। গাতা তার জীবনের গোপন কথা । 
তারপর ,কানাইবাবুর কাধাকলাপের মধ্যেও যেন একট দুর্বল জঙ্জরতার 
আভাপ পাওয়া বান্ন__সে ষেন অস্থস্থ। তবু কা]ইবুবু ভদ্র-তবু তাকে 
প্রীতি না দিয়ে পারা যায় না। গুণও তার অনেক। তার এই শোচনীর 
পরিণতির কথা মনে হ'লে নীলার অন্তরে আবেগের স্ট্টি হয়। আবার 
সঙ্গে সঙ্গে রাগও হয়। তাকে কানাইবাবু একবার মনেও করলেন ন৷ 
তার ছুঃসময়ে বন্ধু বলে! নীলার মুখে সঙ্গে সঙ্গে বক্র হাসি ফুটে উঠল। 
গাতার কথাই মনে হয়নি, বিজয়দার কথাই ভাবেন নি কানাইবাবু-- 
তাঁর কথ। মনে হবে কি করে? 

ট্রাম থেকে নামল নেপী। 

নেপীর জন্যই সে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রাস্তার মোড়ে দাড়িদে ছিল। 
নেপী বেরিয়েছিল শহরের ক্ষতি পরিদশনে। নীলাকে দেখেই 
সে বলে উঠল--বিশেষ কিছু না দির্দি। প্রায় সব হিটুই মিস্‌ 
করেছে। 

নেপীকে এবং নীলাকে রাস্তার লোকে প্রায় ঘিরে ফেললে ।, 

মুখচৌরা নেপী মুখর হয়ে উঠল। 

কোন রকমে তাকে টেনে বের করে এনে নীলা বললে-_বাড়ী 
গিয়েছিলি? 

বাচাল নেগী মুহুর্তে মুক হয়ে গেল।, 

-যাসনি? ? 

ভুলে গেছি। 

নীলা বারবার বললে-_ছি! ছি! ছি! 

৮-এখন যাব দিদি? অপরাধীর মত নেপী বললে। তারপরই 
আবার ব্ললে--ও বেলায় হ'লেই ভালে! হয় দিদি। গীতাঁদের ভিজিটিং 
আওয়ার আজ বড়দিন বলে দৃশট! থেকেই দিয়েছে । বিজয়দা আমায় 


মন্বপ্তর ২৮০ 

“কে দেবার জন্যে করেকথানা বই পিবেছেন। সেগুলো দিয়ে আসতে 
১ 

শীল] চুপ করে রই) 

নেপী বললে--তোমাঁকে একটা কলম দেবেন বিজয়দ)। 

--কে বললে? 

আমি জানি। 

নীল একটু হেসে বপলে- তোঁকে ক দেবেন? 

-আমাঁকে একটা কিটবাগ। ফাস্টনক্রান কিটব্যাগ । আমার কিন্তু 
“থাঁনে ওথানে ঘুরতে ভারি সুবিধে হলে | 

নীল। হাসলে । পাশের দোকানের ঘড়িভে ঢং করে না বাছল। 
এন! বললে-_ তাড়াতাড়ি চল্। আমার আনার বডদিনে৪ ছুটি নেই। 

রুপী কাজ আছে। 

নেপী বনলে--তা। হলে আনি বিকেপে যান দাডী। 

-শাঁড়ে চারটের পর। আমি জাপম থেকে এসে মোড়ে নানব! 
£'জনে একসঙ্গে বাব। 
 শ্াসেই ভাল হবে দিদ্দি। নইলে, বাবার সঙ্গে দেখা হ'লে 
সামি নেপী তার পিতৃভীতিকে--ভাষার বোধ করি ব্যক্ত করতে 
পারলে না। 


সাড়ে পা5টা তখন অতাঁত হয়ে গেছে। 
হ্যামবাজারের ট্রাম থেকে নীল। নামল আপনাদের বাড়ীর রাস্তার 
মোড়ে। গত রাত্রি থেকে তার অন্তর অধীর হয়ে বরেছে বাবা, . গা, দাদা, 
বৌদি এবং খোকনের জন্তে, কিন্তু ওবেলার আর আসা ঘটে ওঠেনি। 
নেপী ন*টায় ফিরেই 13109 1320/-এ যাবার জন্ট ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । 
কানাইবাবু..ডুুস্থ হয়ে শুয়ে,এছিলেন--তার পক্ষে নেপীর লঙ্গে বাওয়! 
১৯ 


২৯০ মন্বস্তর 


সম্ভবপপ ভতয়নি, নেগী নীলাকে ধরে বসেছিল। নেপীর ওই মুখচেোর! 
স্বভাবটুধ: আর গেল না। নীলা নিজেও | 73199 72100-এ রক্ত 
দিয়েছে । ওখান থেকেই সে আপিসে |বে « শ্বিয়েছিল। নেপীও 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে--বিকেল বেলা সেও এসে, এই রাস্তার মোড়ে তাঁর 
জন্য অপেক্ষা করবে । দুই ভাইবোনে | তাঁরা সবিনয়েই মা-বাবার 
সামনে গিয়ে ঈাড়াবে। 

রাস্তার মোড়ে কিন্তু নেগী নেই। নীলা অপেক্ষা ক'রে ফুটপাথে 
একট! গ্যাস-পোস্টের পাশে দাড়িয়ে বইল। মানুষের দৃষ্টি এমনিধারার 
সর্দবিধ পোস্টগুলোর ওপরেই আগে পড়ে। তা ছাড়া গতিশীল 
জনতার পথের মধ্যে গতিহীন স্থির হয়ে দীড়ালেই জনতার সঙ্গে সংঘষ 
অনিবাধ্য। কিন্তু মাটির সব্দে'কঠিনভাবে আবদ্ধ ওই লোহার পোস্টটাকে 
জনতাই পাঁশ কাটিয়ে যায়; সেক্ষেত্রে পোস্টের পাশে দাড়ানো 
নির1প্দও বটে । 

কয্মেকখাঁনা এআর-পি লরী চলে গেল- এ-এফ-এস এবং খান- 
কয়েক এ্যান্ুলেন্দের গাড়ীও সঙ্গে রয়েছে। এ-আর-পি এখং এ-এফ-এস 
কম্মীদের মাথায় এখন থেকেই লোহার হেল্মেট উঠেছে; ট্রাফিক 
পুলিশের কাধেও ঝুলছে লোহার হেল্মেট । সামনে রাস্তার ওপারে 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে আজ এরই মধ্যে লোকের ভিড় প্রবল হয়ে 
উঠেছে £ সন্ধ্যার পর যারা বাজার করে, তারা দিনের আলে। থাকতেই 
বাজার সেরে নিচ্ছে। সম্মূথে নেমে আসছে জাপানী-বিমান-আক্রমণ- 
সম্ভাবনা-পুর্ণ রাত্রি। ছোটখাটো দোকানগুলো! এখন থেকেই জিনিসপত্র 
স]মলাতে আর্ম করেছে। : 

নেপী এল না। নীল! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। নেপী মা-বাপের 
প্রতি এমন মমতাহীন কেন? এত হৃদমহীন সে! আপনার মনের 
সকল সন্কোচ সবলে কাটিয়ে সে একাই অগ্রপর হ'ল। বাড়ীর কাছ!" 


মন্বত্তর ২৯১ 


বাছি এসে স্যগ্রদষ্টিতে সে চাইলে বাঁড়ীর বারান্দার দিকে । বিকেলের 
দিকে তার্দের বাড়ীর সামনের অপরিসর বারান্দাটুকুর উপর তা বাব 
বদে থাকেন, কোলের উপন থাকে খোকনমণি। বাঁড়ীর বারান্দায় আজ 
বাব? বসে নাই, বারান্দার প্রান্তের রেলিং-এর উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে-নেগী 1! আঅধোমুথে মাটির দিকে চেয়ে আছে। নীলা বুঝতে 
পারুলে-_তার বাবা বিদ্রোহী সন্তানকে ক্ষমা করতে পারেন নাই। 
রুদ্ধ দর! উন্মুক্ত হয় নাই। সে এক মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়াল; 
--ওই রুদ্ধ দরজা সে গিয়ে দীড়ালেই কি খুলবে? পরমুহুর্েই সে 
অগ্রসর হ'ল। তবু তাকে যেতে হবে। তার কর্তব্য সে করবে। 
ও বাড়ীতে স্থান তাঁকে তারা না দেন, তীদের কুশন তাকে নিতে হবে। 

বাড়ীপ সম্মুখে এদে সে স্ুস্তিত হয়ে গেলে। বাডীর দরজায় তালা 
বন্ধ, থামের গায়ে একটা পেরেকে একটা বোডভ ঝুলছে১৭[০ [6৮ । 

নীল। ডাকলে__নেপী ! ই 

বোধ করি, কোন গভীর চিন্তায় নেপী জ্ঞানশূন্সের মতই মগজ হয়ে 
মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল, নীলার উপস্থিতি পর্ান্ত সে জানতে 
পাঁরেনি। নীলার আহ্বানে সে মুখ তুলে চাইলে, নীলাকে দেখে তাবু 
অভ্যাসমত বোকার মত একটু হাসলে । 

নীল উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে-_কি নেপী? 

নেগী এবার অগ্রসর হয়ে এসে তাঁর হাতে একখানা চিঠি দিলে। 
খামের উপরে তার বাবার হাতের অক্ষরে-তার এবং নেপীর নাম 
লেখা । খামথানা খোল।, নেপী খুলে পড়েছে। 

নেপী বললে--আমাদের মুদীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন বাবা । মুদী 
আমায় ডেকে দিলে । 

দ্ীর্ঘকালের বিশ্বাসী লোঁক মুদ্দী, নীলা বাল্যকালে তার দোকানে 
লজেপগ্ুস কিনেছে,_-বাড়ীর অনতিদুরেই তার দোকাঁন। 


সা ওঠ 
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নেপী বললে- ছোট খুকীট। মারা গেছে। 

শীল! চমকে উঠল, ছোট খুকী ! 

ছেট খুকী তার বৌদির বৎসর ছেড়েকের কের : মনে। 

হ্যা । মুদী বললে, সেই স্ব ব্যবস্থী করেছে । বাবা একেবারে 
পাগলের নত হয়ে গেছেন»-তিনি পুলিশের কাছে সব খুলে বলতে 
চেয়েছিলেন। 

দেবগ্রসাদের পক্ষে এ আঘাত কঠিনতম আঘাত । সকবলবেলান্তেই 
চিন্ত। ক'রে তিনি ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন- আজই তোমর! দেশে 
বাবার জন্গ তৈরী হও। দেশে এখনও বা আছে, তাতে পল্লীর 
লোকের মত স্বচ্ছন্দ চলে বাবে । পাঁচশ বিঘে জমি, বাগান, পুকুর- 
এ থেকে তোমার সংসার চলে বাঁপে। ছেলেদেরও চীষবার্স করতে 
শিখিয়ে ; লেখাপড়া বতট্ুকু নাহলে নয় ততটুকু । দেয়েদের লেখাপড়। 
শেখানো আমার নিষেধ রইল। 

ছেলে কিছু বলতে উগ্ভত হতেই তিনি বলেহিলেন-_প্রতিবাদ 
কবো। না। প্রতিবাদ যদি কর, তবে তোথার স্্ীপুত্রকে, নিয়ে তুমিও 
যাও আপনার পথে । 

ছেলে আর কিছু বলে নি। সেও অবশ্ত মনে মনে বোনার ভয়ে 
কলকাত। থেকে সরে যাওয়ার কথা ভাবছিল। সে নিরীহ শান্ত লোক। 
তরুণ আদর্শবাদী দ্েবগ্রসাঁদ কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁকে আপনার মনের 
মত করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। তার ইচ্ছামত সে এমএ পাঁশ 
করেছে, ছুঃখকষ্টরকে সহা করে অম্লান মুখে, কিন্ত তাঁর নিজের 
বাক্তিত্ব কিছু নাই। তাঁর উপর তাঁর কর্মুজীবনও শান্ত নিরীহ, স্কুলের 
স্রেক্রটারী ও হেডমাস্টারশামিত জীবন। ভাঁলোমান্ষ লোকটি মনে 
মনে হিসেব করে দেখলে--উত্তেজিত আহত বাঁপকে সসম্মানে মেনে 
নেওয়াই তাঁর উচিত; সেও বদি কোন প্রতিবাদ করে তবে বাঁপ 


মন্বস্তর ২৯৩ 


হয়তো পাগল হরে যাবেন। ত” ছাড়া তার বাপের সঙ্গে মত-পার্ক্য 
বেটুকু, স্টকুর টিনারারেন আজই কোন প্রয়োজন নাই । বোমার 
সম কলকাতা থেকে রে দরে থাকতেই সে চায়; ভবে চিরদিনের 
মত কলকাতা ছাড়তে ' সে চান না। যুদ্দশেষে- অপবা কলকাভার 
বিপদ কেটে গেলে তার হামাংসা করলেই হতে পারবে । ততদিনে 
তার বাবাও শান্ত হবেন, নীলা নেপীও নিশ্চয় ফিরবে | 

দেব্প্রপাদ বলেছিলেন- তোমার মা তোমাদের সঙ্গেই বাবেন। 
আমি বাব গুরুদেবের আশ্রমে । পরে যদি সম্ভবপর হয়, তবে তাকেও 
সেখানে নিয়ে যাব। আমি আদ থেকেই সংস্ত্র ভাগ করলাম। 

দ্বেবপ্রসাদের মনের আঘাতের বেদনার পারমণ অথ্মান করতে এ 
ছেলেটির বিন্দুমাত্র ভুল হয়নি । ভাঁর৪ চোখে এ কথান্ধ জল এসেছিল, 
টপ টপ করে কয়েক ফোঢ। জন ঝরেও পড়েছিশ । 

দেবপ্রনা্দ কিন্ত অটল। ছেলের চোখের হলে তিনি হলশমাত্র 
বিচলিত হন নাই । বলেছিলেন তোমার মায়ের -বটমায়ের গুভন। 
যা আছে নিয়ে এস। 

ছেলে মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল বিশ্সিত হয়ে। 

দেনগ্রসাদ বলেছিলেন-বিজ্ী করব] তোমার ভবিষ্যৎ-জীবনের 
মূলধন সংগ্রহ কখে দিয়ে যেতে চাই। নোনার গয়না, ভান কাপড়, ভাল 
থাঁওয়-_-এগুলোর প্রয়োজন চিরদিনের জন্ত মিটে ঘাঁক্‌ তোমাদের | 

ছেলে এবারও কোন কথা বলে নাই । 

দ্রেবপ্রসাদ বলেছিলেন-মত না গ্রাকে- তোমরা বা ভাল বুঝবে, 
কঃরে।। আমার দারিত্ব এই মুহূর্ত থেকেই শেষ হ'ল। রথ 

দেবপ্রসাদের স্থী, পুত্রবধূ অন্তরাল থেকে সবই শুনছিলেন। এই কথার 
পর পুত্রবধূ নিজে এসে তার গহনাগুলি শ্বশুরের পারের তলায় নাসিকে 
দিয়েছিল, জঙ্গে সঙ্গে তার জী ৩ দিয়েছিলেন । 


২৯৪ মন্বম্তর 


আজই দুপুরে তার কলকাতা থেকে চলে গেছেন। সকলে গেছেন 
দেশে--কাঁটোরার উপকণ্ে তাদের পিতৃপুক্যের গ্রামে; দেবপ্রসাদ 
একা কোথাও গেছেন, সুদী গন্তব্য স্থানের নন জানে না। দেবপ্রসাঁদ 
যাবার সময় পত্রথানি দিয়ে গিয়েছিলেন মুপীব হতে । নেপী বা নীলা যর্দ 
আসে--তবে সে যেন পত্রখান। দেয় । 

দেবপ্রসাদদ লিখেছেন দার্ঘ পত্র; কঠোর নিষ্ঠুর ভাষা, ক্ষমাহীন 
অভিব্যক্তি। লিখেছেন-“আনি প্রথম প্রথম" ভাঁবৃতীম--জীবনের 
তরুণ শক্তির আবেগে তোমরা পুথিবীর সকল জাতির মহত্ব এদং সত্যকে 
গ্রহণ করে আপনাদের জীবনাঁদর্শের সঙ্গে তার সমম্বর করতে চাও; 
আমাদের জীবনে, ধন্মের নীতির উপর নুতন আলোকপম্পাত করে 
তাঁকে নব রূপে প্রকাশিত করতে চাও! কিন্তু আমার সে ভ্রম ভেঙেছে । 
দোষ হরতে। আমীরই। শিক্ষার দোষে দেশের সত্যকাঁর দেহ, প্রাণ 
ও আত্মার প্রতি “তামরা শ্রদ্ধা। হারিয়েছ, ভাকে তোমরা জানবার চে 
পধ্যন্ত করনি, সে সম্বন্ধে তোনরা অগ্ঞ | তাঁই বিদেশীর ইতিহাস, 
বিদেশীর শাস্ত্র থেকে জীবনধর্ গ্রহণ করতে তোঁম্রা দ্বিধা বোধ করনি। 
পরধন্মের আত্মঘাতী চর্চায় চরম ব্যর্থতার দিকে তোমরা উন্মন্তের মত 
ছটেছ। নীলাকে সেদিন রাত্রে রঙ্গীলয়ে বিদেশী ৫সনিকদের সঙ্গে 
দেখে সে সম্বন্ধে আমার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তোমরা সত্যকার 
জাতিত্যাগী- ধর্ত্যাগী ; আমার বহু পুরুষের সাধনায় প্রতিষ্ঠিত যে মহ- 
নীয় কুলগৌরব, তাকে তোমরা খর্ব করেছ--তাকে তোমরা ত্যাগ 
করেছ__ তোমরা কুলত্যাগী। তোমাদের প্রতি আমার আর কোন মোহ 
নাই, মহত নাই । তোমাদের চিত্তের শুচিতা নাই, চিন্তার সততা। নাই, 
নীতিধন্মকে বর্জন করে কুটকৌশলকে তোমরা জীবনধন্ম করে তুলেছ। 
ধ্মনীতি, চরিত্রণীতি, হৃদয়নীতি সকল নীতিকে অস্বীকার করে, কুলবর্ধ, 
জাতীয় এতিহা, সংস্কৃতিকে বজ্ভ্রন ক'র:-মান্ুষের সমান্ধে 'গডালত্বের 


মন্তবন্তর ২৯৫ 


সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে উগ্ভত হয়েছে তোমরা ; উদর তোমাদের সর্বস্ব _ 
দেহই তোমাদের মুখ । বিশ্বীদ এবং ধ্যানানুভূতি-বিবজ্জিত, তোমরা 
ুক্সিবাদের শাণিত অস্ত, আত্মাকে হনন করেছ। যার! দুর্বল যারা 
অধঃপতিত, মানুষের এই! মৃহাসাঁধনক্ষেত্র পৃথিবীর বুকে যাদের নিজেদের 
পৃথক জাতি হিসেবে বাচবার মত সাধনার সামর্থ নেই--অধিকাঁর নেই 
তারাই এইভাবে মানবজাতি ব1 মহামানব নামক এক আক্মপ্রতারণাময 
কল্পনাকে আশ্ররর কে পৃথিবীর অপর জাতির প্রপাঁদ ভিক্ষা ক'রে বেঁচে 
থাকতে চায়। দ্র যেমন কাঙাঁলপনাকে আত্ীক্গতাঁর দাবীর আবরণে 
ঢেকে ধনীর কাছে ভিক্ষ! করে বাঁচতে চায়--তোখাঁদের '« নীঠিও ঠিক 
তেমনি, তেমনি হীন, তেমনি ঘ্বণার্থ, কোনও পার্থকা নাই । 

“ভোমাদদের আমি ত্যাগ করলাম, ছষ্ট, অঙ্গের মত ত্যাগ করলাম। 
এজন কোনও বেদন! আমি নোঁধ করছি না বরং নিজেকে সুস্থ মনে 
করছি। কোনও অভিসম্পাত তোমাদের আমি দিচ্ছি না। কিন্তু 
তেমরা যদি আবার আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করবার চেষ্টা কর, 
আবার অখমাঁদের কুলধন্মে বিষ সঞ্চার করবার চেষ্টা কর, তবে 
তোমাদের আমি ক্ষমা করব না ।” 

নীলার মাথার মধ্যে উত্তেজিত রক্তশআ্োতের আলোড়ন বষে গেল, 
রগের শিরা ছুটে! দপ দপ করে লাফাচ্ছিল। টত্তেজন1-বিস্ফীরিত 
দৃষ্টিতে সে নেপীর দিকে চাইলে । 

নেপী ম্লান মুখে সেই বোকার হাঁসি হাসলে । বললে--বাব] খুব 
রেগেছেন। তার ওপ্র এই খুকীর মৃত্যু, খুব আঘাত পেয়েছেন কিন! । 

নীলার মুখে তিক্ত হাদি ফুটে উঠল। কাঁলধর্ম্ে ছূর্বল বিহঙ্গদম্পতির 
শাঁবকেরা জড়তাহীন পক্ষের সবলতার আবেগে বিহঙ্গম-জীবনের *মর্মর- 
লোকের প্রেরণায় উদ্ধীলোক আবিষ্কারে যেদিন যাত্রা করে-_সেদিন 
তুর্বলপক্ষ বিহঙ্গম-দম্পতি এমনি বেদনায় অধীর হরে এমনি কথাই বলে। 


২৯৬ মন্বন্তর 


তারা ভুলে যায় বেদিন তাঁরা আপনাদের পিতামাতার আশ্ররশীড 
পরিত ত্যাগ ক'রে বাত্রী ধরেছিল সেদিনের কথা। শাবকের ঘাত্রী 
তাদেরই বাত্রা্র পরবতী জীবনপ্রবাহি, নিরবচ্ছিন্ন , অগ্রগতি তাঁদেঃ 
গতিরই গরিণতি, সে কথা ভুলে বায়। চক্রাকারে নিরন্তর উদ্দলো 
প্রয়াণে- তাদের দৃষ্টিপথের অন্তরালে গেলে॥ তাঁদের কল্পনার পথে চলতে 
না দেখলেই তাঁরা তাদের পথভ্রষ্ট ভেবে ক্ষোভে ক্ষুণ্র হয়, তিরন্কার করে। 
সে একটা দীধঘ নিখাস ফেলে বাড়ীর বারান্দা থেকে নেমে লেগীকে 
ডাকলে_-শয়-অনেকটা পথ যেতে হবে । 

আকাশে রৃষ্তগ্রাতিপদের চাঁদ উঠছে। দোঁকান-গাঁটি বন্ধ হরে 
যাচ্ছে। কেশব সেন স্টাটের ভেতর দিকটাজজ সাধারণত খুন ভিড় থাকে 
না। তাঁর উপর গত রাত্রির আতঙ্কের ফলে রাস্তাটা এখানটা গা 
জনশৃন্ধা। শাতও ঘন হদে উঠছে, উচ্ছল তাত্রাভ সাক (জাতার মনো 
শহবের ধোয়া কুয়াশার [নম বাধ ভচ্ছে। 

নেপী ডাঁকলে-_ দি! 

--হু ! বলে নীল সঙ্গে সঙ্গেই হন হন করে চলতে আরম্ত করলে । তাঁর 
দ্রুত পদক্ষেপের মধ্যে অস্বাভাবিকতা ফুটে উঠেছে, নেপী এক 
বিশ্মিত হ'ল। সে বরং আজ অবসন্নভা বোধ কৰছ্ছে, থেতে থেতে 
কয়েকবার সে নিজেদের দীর্ঘকালের বাসাবাড়ীটিন দিকে ফিরে চেয়ে 
দেখেছে । সে ডাঁকলে - দিদি! 

নীলা বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল-মে ফিরে দীড়ির়ে ডাঁকলে 
_নেপী! 

_একটু মাস্তে চল না দিদি। 

*₹-আঁয়! আয়! নীলার কণ্ঠম্বরে স্ুপরিস্ফুট বিরক্তি । বলেই সে 
আবার ফিরে অগ্রসব ভল-কিজ্ঞ সাঙ্গ সঙ্গেই থমকে চভিঘ- 
বললে--কে ? 


স্ড1 


মন্থর ২৯৭ 


ধুদপুদর জ্যোতম্নার মধো পাঁশেই একটা বাড়ীর দেওয়ালে ঠেস দিসে 
ঈাড়িরে আছে একটি মানুষ। 

- ছুটে পর্সাণ্দেবে।না? সারাদিন কিছু থাই নি! 

আশ্চবধ্যর কথ, নীলা কুন্ধ হয়ে উঠল লোকটার উপর। রুম্বরে সে 
নললে- না! বলেই সে তার ক্রতরগতিকে আরও দ্রুত করে তুললে। 


শালি 


মনের মধ্যে তাঁর কণ্ড উঠে গেছে। চিঠিখানা পড়ে প্রথমে সে নিজেকে 


সংযত করেছিল, ভয়ন্ছেো ভার কারণ ওই শিশুটির শোচনীয় মুতানহসাক। 
কিন্ত ক্রমশই গার বাপের তীত্র নিব কথখগুলি তীবতর হয়ে তার মল, 
গহলে গভীরতর প্রদেশে বিদ্ধ হয়ে চলেছে । চোঁখছুটি প্রথর দী্ুতে ভবে 
উঠেছে । “চিত্রের শুচিতা নাহ, রর সতহা নাই, কঙ্ছের সাধুতা 
নাই)” ধর্ধান্ধদের চিরকালের গালাগ ধবংসোধাথ বানের তীর 


ববে ভা আঁদনল্গাত নবজীব্ন-মম্পন্গ দিন প্রানি । মনা কুল- 
গৌরন ? ধুগ-ধুণান্তরব্যাপী দাসত্ব করেন গভিদ্বে গড়িনে তোমরা গৌর 
কর- তোমরা ব্রঙ্গান সুখ উদ্ভুত তোমাদের সে গৌরব স্বাবার না কারে 
তাঁরা শ্বীকীত্র করে, জীন-দীবনের বিদর্তনের ধারার পৃথিবীর একল 
চিষের মৃত তাঁরাও বন্ধ গুহাবাপী আদম মানুষের বংশধর; কারও অঙ্গে 
কারও গ্রভেদ তারা মানে না। অ্বপ্প-কলনাকে না মেনে ভারা মানে 
বিজ্ঞানকে, সেই তাদের অপরাধ! অধঃপতনের-ধ্বংসের শেষ ধাপে 
পৌছেও কুলগৌরব, চিত্তের শুচিতা ?-পরের চিভ্তকে হীন ভাবলে 
নিজের শুচিতা পরের কাছে নাহোঁক নিজের কাছে প্রমাণ কর বায় 
বটে। বাগে, ক্ষোভে অধীর হয়ে সে এমনি ভাবেই আপন মনে 
টুকরো টুকরো কৰে ফেলেছিল তার বাপের লেখ! পত্রের কথাশ্নিকে। 

না । সে কৌন কথাই ম্বীকার করবে না, কারও কথাই না।' ঘে 
অকারণ সন্দেহে তাঁর বাপ তাকে নিল অপমান করেছে__! হঠাৎ 
মনে হ'ল, আরও একজন করেছে ; অভিনয় দেখতে গিয়ে জেমস এবং 


রা 


২৪৯৮ মন্বম্তর 


হেরন্ডের সঙ্গে তাঁকে দেখে-_কানাইয়ের দৃষ্টিতে কথাতেও এমনি ভঙ্গি 
ইঙ্গিতে দুট উঠেছিল--$ সে সন্দেহকে আর অকারণ রাখবে না। তার! 
যদি তাকে চায়? থদি নও চার তবে সে তো তাদের *অন্প করে চাঁওয়াতে 
পারে। কিসের সঙ্কোচ? কেন সঙ্কোচ? সে পশু-নারীনয়। যর্দিসে 
তাঁদের কারো! কাছে ধরাই দ্বেক্_তবে তার! শেকল দিরে বেধে পৌষ 
মানাবে না; কিম্বা কুলগৌরব রক্ষার্থে নিজেকে তার কাছে দেবতা বলে 
জাহির করবে না; অথব। বোর্খ। পরিয়ে _অস্ুধ্যম্পন্তা ক'রে হাঁরেমে 
ওাঁলাবন্ধ করেত রাখবে না । এদের চেয়ে ওই বিদেনীরা অনেন ভাল! 

তাই করবে সে। 

নেপী অনেকট পিছিয়ে পড়েছিল, সে সেই লোকটির প্রসারিত 
হাতের সন্মুথে দাড়িরে পকেটে খুঁজে দেখছিল পয়সা । পয়দা আজকাল 
নেলে না-ডবল পন্পসা | 


(সাতাশ) 


নীলার মুর্তিতে ফুটে উঠল তার মনের রুক্ষতা । নেপী তাঁকে দেখে 
ভয় পেলে । বিয়দা তাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন--সুখে কিছু 
বলেন নাই। 

সেদিন ববিবার। নীল! এসে বললে-_ বিজয়দ। আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাস করব। 

হেসে বিজয়দা ব্ললেন_-বল ! শুনতে আমি সর্বদাই প্রস্তত, 
কেবল ঘুমের সময়টা! বাঁদে। সেই কারণেই ভাই আজীবন আমি 
কুমাঁরই রয়ে গেলাম । 

নীল কিন্তু রসিকতার ধার দিয়েও গেল না। ধললে- আমার 
ছু'জন ইংরেজ বন্ধু আছেন। সম্প্রতি তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 


মন্বত্তর ২৯৯ 


তারা যদি এখানে কোন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, কি- 
আঁমিই তাঁদের আসতে বলি--তবে কি আপনার আপত্তি হবে ? | 

--আপত্তি'ঞ্েন জবে? আর যদি আপত্তি করি-_তুমিই ব। শুনবে 
কেন? 

_-শুনতে হবে বই কি কারণ এ বাসা আপনার । 

_-বাঁড়ীর ভাড়াটা! আমার নামে, কিন্ধ তোমর] ত খরচ দিয়েই থাঁক। 
তোমার অধিকার তো আমার চেয়ে কম ন্য়। 

নীলা চুপ করে রইল। 

বিজয়দা হেসেই ব্ললেন--ভ্োমার মত শাণিতবুদ্ধি মেয়ের কাছে 
এই স্থুল বাঁধাটা কেমন করে পথরোধ করে দাড়াল তা বুঝলাম না এটা 
তো আমাদের গাগ-ভাগির ঘরের অতি" সাধারণ মেয়ের কাছেও তুলোর 
তুল্য ; ফুত্কারে উড়ে হায়। ছেলেবেলা থেকে শেখাবুলি-_কগামরও 
ভাগ আছে। 

কথাট। শীলাকে একটু বিদ্ধ করলে। কিন্ধু তার বলবার কিছু ছিল 
না, কারণ ব্যাপারুটার কানে কড়া মোচড় দিয়ে এমনধারার চড়া পর্দায় 
সুর বেধেছে সে-ই প্রথম । 

বিজয়দা”ও আঁর কিছু বললেন না। তার বোধ হয় কাজের তাড়। 
ছিল-ন্নান করতে চলে গেলেন। নান করে থেয়ে বেরিয়ে গিয়ে ঘণ্টাখানেক 
পরে ফিরলেন- নীলা তখনও স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। আন্গেহে তিনি 
বললেন--নীল! ভাই, এখনও স্নান কর নি, খাও নি? 

নীলা উঠে বললে-_এই যাচ্ছি। 

হেসে বিজু বললেন- আমার কথায় কি তখন ছুঃথ পেয়েছ 
নীল] ভাই? 

_-নাঃ| বলে নীল! চলে গেল । 

'দ্পুন করে ফিরে এসে সে দেখলে বিজরুদা ব্যাগ গুছিয়ে বিছুনি! 


৩০০ | মন্বস্তর 


বাধার চট্টা করছেন সে থকে দাঁড়ালো | বিজয়া বলল্নে? 
| 
নীল! সাব পপ দললে “কনফারেন্ন রে কোপ? ওণিনি তে] কিছু ? 


4৯11 


কয়েকদিনের জঙ্গে বেরুচ্ছি ভাই 


--না না, কনফারেন্স নয়, কাগজের বাজে ঈম্ট বেলের অনন্থা 

দেখতে যাচ্ছি। “দিক থেকে নানুদকম চিঠি পাচ্ছি । অবস্থা নিজের 
খে দেখা দর্ক বু । 

নাকি হয়েছে ৃ 

_পাটির 'আপিপে শোন নি? সেগাঁনে তো খবর এসেছে 
পরক্ষণেত (কসে কলদেস শক্াআজকান পাটির আদিসে তুমি বড় 
যাঁচ ন। 

শাদা একটু টপ বরে থেকে হললে- আমাক মনের অবস্থা ঝড় খারাপ 
বিশ্ঞযনা। আমি আর সহা করতে পারছি নখ । 

- জানি 5 শিগ্ত ঠহা তো করতেই হবে । 

এ পাথরে মুন্তির মত নিশ্চস নীরা হয়ে দড়িতে রইল । 

বিজ়দ|! ব্ললেন_-“নিপদে মোবে রক্ষা) করো এ নহে মৌ প্রার্থনা, 

ও যেন না করি আমি ভয় ।” 

ভয় করলে ভো হবে নাভাই। স্থির হয়ে সহা করতে হবে। পৃথিবীন্য।পী 
হুধোগ আমাদের জীবনের বনুকালের ছুধ্যোগকে আরগ ঘন করে তুলেছে । 
আমাদের পার হতে হবে নাল) । 

এ কথারও কোন উত্তর নীল] দিলে না। 

যাবার সময় বিজয়া হোস বললেন--আমি থাকছি না। ফিরতে 
আমার কয়েক দিন দ্রেবিই হবে, পনেবো দিনও হতে পারে । শ্রীমান নেপী 
আৰ প্রীমান যঠার ভার তোমার ওপরেই রইল। একটা যাঁতে সমরে খায় 
আর অপরটা ষাঁতে সময়ে রাধে লক্ষা রেখো | নেপীটা! বাইবে যাবার সদয় 
লিজ্ঞাসা করতে ভুলো না--পয়সা আছে কিনা, ন! থাকলে দি । 


মস্বন্তর | ৩০৩ 


যানে পোজ জিজ্ঞাস! কারো কালকের পন্রসা আছে বিলাল এবং নি । 
হিসেব দার ক'রে বা থাকবে শিপে খুটে বেধে] । 

নীলা আবার.একটু হাসলে । 

বিশদ! কাছে এসে বললেন -একটু মাবধানে দেকো ভাই আনার 
অভরোধ রইল-আনি ফিরে না আসা পথান্ব একট আস্তে হেটে 
দল? । 

নীল। বললে- কিসের জনে যাচ্ছেন বগলেন না? 

-নেপীকে জিজ্ঞাসী কারো । আবেসপু ভাষা 9 বলবে ভাল। 
আমার ট্রেনের সমর সত্যিই নেই । 

বামার আতঙ্ক অনেকটা কমে এতে | শাছথের আখদ দিব 2। 

কাটছে । সঙ্গে সঙ্গে নীলার একটা ধারণ। পাণ্টান্ছে। নতুন ধুখের 
আধুনিক মের-তাব হীবনে সে এপ আদরশকেও গ্রহণ বরেছে। ঘা, 
জন্ক 'এতকালের প্রচলিত সং ই তাঠগ করলেই চগদে নও 
এটির বুক থেকে তাকে মুছে ফেলতে হবে ; কেননা তারি দশের “কল 
কাম্য পাঁথির*বান্তব । ও আদশকে প্যানযোগে উপলব্ধি করে সার্থক ক! 
যাঁর না। অপর সকলের সঙ্গে বিষুক্ত হরে একা পালিন করব বললে পালন 
করাঁও যাঁর নাঁ। সমগ্র গনাজে সার্ধজনীনতায় যাঁর সম্পূর্ণতা, একজনের 
মধ্যে তার সার্থকতা অসম্ভব । তাই সে তার আদর্শ.ক ছড়িয়েও দিতে 
টান্ব। এজন্য তাঁকে চেষ্টা করে সাহস সঞ্চয় করতে হয়েছে, নিজের 
ব্যক্তিত্বকে দুঢ় করতে হয়েছে যার ফলে আঁননাধ্য রুপে এসেছে কনতকটা' 
রূঢ়ত1; তার আদর্শের বিপরীত সকল কিছুর উপর বিদ্বেষের সঙ্গে অস্বীকারের 
প্রবৃত্তি। অনেকে বলে-ঘ্বণাও আছে + ধর্মের গৌঁড়ীমির সঙ্গে যারা 
এই মনোভাবের তুলনা করে। তাঁর উপর নীলা এ ঘটনার পর থেকে 
ব্যক্তিগত চরিত্রের দিক থেকেও রুঢ় হয়ে উঠেছে । তাই কলকাতা থেকে 
যখনং দলে দলে লোক আকম্মিক নিতান্ত অজানা মরণ-আক্রমণের 
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বায় দুখিদিগ-্ঞানশূন্ হয়ে পালিয়ে ছিল তখন দ্বণার বিদ্বেষে 
অধীর হচ্চে বারবার বলেছিল--জানোয়ার, শেয়াল কুকুরের মত জানোয়ার 
সব। । * * 

কোথায় আজ মানুষ বিপদ্দের মধ্যে সংঘবদ্ধ এক্যবদ্ধ হয়ে দাড়াবে--মরণ- 
সমুদ্র মস্থছন করে আহরণ করবে অমৃত্তপূর্ণ অক্ষয় পাত্র, তা_না, তাঁরা 
পালাচ্ছে । আকম্মিক ত্বরিত মৃত্যুর আক্রমণ«থেকে পালিয়ে চলেছে--তিল 
তিল করে মরতে ; অনাহারে-রোগে-পশুর আক্রমণে ! 

নেপীর চোখও জল জল করে উঠেছিল। শহরতলীর ফ্যাক্টরীগুলির 
শ্রমিকদের মধ্যে সে এখন তাঁদের সংঘের নির্দেশ অনুযারী কাজ করছে; 
'ভীত সন্ত্রস্ত পলাসুনপর শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে তুলেছে + তাঁদের পলারন- 
মনৌবৃত্তি ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে। সে বলেছিল--জানোয়ারেরও অধম, 
দিদি! শেয়াল কুকুরেও তেড়ে আসে। ওঃ, কি যে কষ্ট হচ্ছে আমার 
সেকি বলব। তার ওপর মালিকরা । কিছুতেই মজুবী বাঁড়াতে রাঞ্জি 
ন্য়। ডেঞ্জীর এলাউন্স নিয়ে গোলমাল করছে । ওদের সঙ্গে এদের কোন 
তফাৎ নেই। | 

একটু পরে আবার বরেছিল--আঁজ যদ্দি কানাইদা থাকতেন,-উঃ তবে 
যেকি রকম কাজ হ'ত! 

-কে? কানাইবাবু? নীল! বাঙ্গ করে হেসে উঠোছল। 

-হাসছ কেন” 

-হাঁসব না? নীল। আরও জোরে হেসেছিল। 
' অনুযোগ করে নেপী বলেছিল--কত বড় আঘাত তিনি পেয়েছেন ভেবে 
দ্নেখ দেখি | 

তিনি আঘাত পেয়েছেন তার জন্তে আমি ছুঃখিত, তাই বলে তার 
ভয়ে পালিয়ে যাওয়াটাও মাফ করতে হবে নাকি? আমাদের বড়খুকীর 
অন্নুখে, ডাক্তার ইন্জেক্শন দিয়েছিল ব'লে-ডাক্তারে তার ,ভযঃ। হয়ে 
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গিয়েছিল। ভাক্তার চিনতে সে স্টেথস্কোপের রবারের নল দেখে । 
রাস্তার ধারে গড়গড়াঁর নলওয়ালাকে দেখে তাকেও ডাঁক্ষার মনে 
করে ভয়ে কেঁদে" ককিয়ে ঘেত। আমরা হাসতাম। এও. তাই। 
কলকাতায় একদিন আকম্মিকভাবে বোম! পড়ে তাদের বাড়ীর 
কয়েকজন মারা গেছেন ব্যস্-খুকীর নত রবারের নল মাত্রেই 
স্টেথস্কোপ-মমনি তিনি কলকাতা থেকে তার মাবাপের আচল 
ধরে সরে পড়লেন। কেন? কলকাতায় থাকলেই ওই বোমার 
আঘাঁতে-অপঘাতে জীবন চলে যাবে । তোর কানাইবাবু একট? 
কাউয়ার্ড। 

তর্কটী চলছিল বারান্দায়! বিজয়! ছিলেন ঘরের মাধা, গভীর 
একা গ্রতীয্ তিনি একখান বইয়ের নধো নিমগ্র ছিলেন। একলার তিনি 
ঘরের ভিতর থেকে ডেকে বলেছিলেন-বেচারা নেপীকে একেবারে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করে দিলে ভাই ! কিন্তু তবুও তুমি নেপীকে বিমুখ করতে পারবে 
না। ও ব্রজরাখালটির প্রাণকানাইপ্রীতি জীবনের চেয়েও গা । 

নেগা 'আরক্ত মুখে বিজয়দার কাছে এসে বলেছিল--আঁপনিও কি 
তাই বলছেন বিজয়দ1? 

কি? 

- দিদি যা বলছে। কানাইদ। পালিয়েছেন। 

-না। ব্যথিতেত্র মৃতই ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বাঁক্যভঙ্গিতে 
অস্বীকার করে বিজন্মপ! বললেন--না। সে আমি মনে করি না। 

কেন বিজয় ? নীলা এসে সামনে দীড়াল। 

--শুধু কানাইয়ের কথাই নয়। মানুষদের সম্বন্ধে৪ তোমর। ছু'জনেই 
যা বললে তাও আমি স্বীকার করি না। তারা জানোয়ার নয়_-তারা 
আ.মও নয়। তারা মানুষ। তাদের ভিতরে পরিপূর্ণ বিকাশকামী 
মন্স্তত্ব অধীর আগ্রহে আপনাকে প্রকাশ করতে চাঁইছে। তোমার 
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আমার মত চাহছে। আবার তাদের ভয়ও আছে, €সও ঠিক। 
শি ভয় ওদের ভাঙবে, অপেক্ষা কর, কিছুদিন অপেক্ষা কত, দেখবে, 
তারা ভয়কে অতিক্রম করে মানুষের মত দীড়াচ্ছে।  * 

নীলা বলেছিল_-মাগে কানাইবাবুর কথাই বলুন। কা'নাইবাঁবু 
তাহ'লে ওই দলের তো ! 

--সেও তো মানুষ । তা -ছ্াড়।-- 

-বাস। আর কিছু শুনতে চাইনে। 

হেসে বিজঘদা বলেছিলেন-আরও কিছু শুনতে ভবে। কারণ 
কানাই ভদ্বে পালিয়ে গিরেও থাকতে পাঁরে আাবার বাঁগের বশে সে 
1২. 4৯, এ যোগ দিয়েও থাকতে পাবে। 

_কিসে? কিসে ঘোগ দিয়ে থাকতে পারেন? নীলার দুটি মুহুপগ্ডে 
বিস্ফীবিত হয়ে উঠল । 

_], 4৯. ]বনিজেদের বাড়ীর বমিংএর শোধ নিতে চাষ 
ভর তো সে। 

--আ'পনি সত্যি বলছেন ? আপনাকে কি তিনি জানিয়েছেনণ? 

না । আমার অন্ুমান। 

--অনুমান ! সে সত্যি না-ও হতে পারে। 

--পাঁরে বই কি। আবার ঠিক তেমনি তোমার অনুমীনটিও মিখো 
হতে পারে এবং আমারটাই সত হতে পারে। আবার ছ্ুটোর 
কোনটাই সত্যি না হতে পারে। তবে আমার ধারণী নীল, কানাই 
সত্যকারের মীনুষ। তাঁর ভেতরের মানুষকে যে আমি স্পর্শ করেছি। 
গে তো হীন কিছু করতে পারে না। 

সেদিন তর্কের সমান্তি ওখানেই হয়েছিল। কানাইবাবুর সন্ধান 
আজও মেলেনি । নীলা বিশেষ করে বিজয়দাঁর অগ্ন্মানটা অসত্য 
প্রমাণ করবার জন্যই ব্যগ্র হয়ে এ বিষয়ে অঙ্ুদন্ধান করছে। জেমুস সব 


। 
£ 
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হেরল্ড ছু'জনেই 1২. 4. এর কন্মী। কয়েকদিন এস্প্রাযানেডে অপেক্ষ। 
করে জেম্স এবং হেরন্ডের সঙ্গে দেখা করেছে । এখন হ্তার প্রায় 
নিত্যই দেখা হয় অদের, সঙ্গে । কানাইয়ের কোন সঠক সংবাদ তার! 
আজও দিতে পারে নাই, কিন্তু নীলার সঙ্গে তাদের প্রীতির বন্ধন দৃঢ় 
হয়েছে । সেতান্দের এখানে নিরে আসতে চায়। কিন্তু বিজয়দ। যাবার 
সময় বলে গেলেন--একটু আস্তে হেঁটে চলো । 

সে একট। দীর্ঘানশ্বান ফেললে । বিজয়দার কথার মধো কথনও 
আদেশের সুর থাকে না। সত্যিই বিজয়দা! কথন 9 কাউকে আদেশ করেন 
না। আজও করেন নাই। করলে হয় তো ভালে! হ'ত । নীল! বিদ্রোহ 
করে তার আদেশ উপেক্ষা করতে পারত । 

বিজয়দা] বাইরে গেলেন, দিন পনেরো হবে ফিরতে । আজ বিশে 
জানুয়ারী * ফেব্রুয়ারীর পাঁচ ছয় তারিথে ফিরবেন। ভালো, ফিরেই 
আস্থন। 

নেগী গত পরশু থেকে বেরিযেছে। আজ সকালে ভার ফেরবার কথা 
ছিল। এখনও ফিরল নী। ফিরবে কিনা--তাহ ব। কে বলতে পারে। 

বিছানার উপর শুয়ে পড়ে-কিছুক্ষণ চুপ করে বুইল সে। সপ্তাহে 
রুবিবারই তার ছুটি। এই দিন্টাই তার পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর দ্দিন। 
অন্কদ্িন কাজের মধ্যেও সময় কেটে বায় । সমস্ত দিন পারশ্রমর পর রাত্রে 
ক্লান্ত দেহে সে প্রায় এলিয়ে পড়ে। অন্যদিন বিজ্দা থাকেন--নেপীও 
থাকে । আজ অন্তত নেগীট। থাকলে ভালে হ'ত। দেশের অবস্থা নেপী 
খুব আবেগমরী ভাষায় বলতে পারিতি। অলপ উদাস দৃষ্ট ফেরাতে ফেরাতে 
তার নজরে পড়ল বিজয়দার খবরের কাগজের ফাইলট।। সেটাই সে টেনে 
নিষে পাতা ওপ্টাতে লাগল। র 

খবরের কাগজ সে নিয়মিতই পড়ে গিয়েছে । কিন্ত সে দিনের সেই 
ঘটনার পর থেকে কোন সংবাদই তার মনে রেখাপাত করে নাই। 

রি 
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রুগণ অন্স্থ জনের স্ষেহাতুর আত্মীয়ের সম্পেহ উৎসহিত দৃষ্টিতে 
রোগীর দিকে চেয়ে যেমন ভাবে বিশ্বসংসারকে ভূলে বসে থাকে, তেমনি 
ভাবেই তার চিত্ত তার বেদনাহত জীবনকে কেন্দ্র করে বাদরের সকল কিছুকে 
ভুলে রয়েছে । 

ফাইলট। উদ্টেই পয়লা জানুযারীর কাগজ । প্রথম পৃষ্ঠীতেই একট! 
ব্জচিত্র। সাদ! ফিতেয় বাধা একটা বোমা) গায়ে লেখা “মেড ইন 
জাপান | ফিতেতে বাধা একখান কাডে লেখা রয়েছে--1০ 9ঞ 
1151005 2100 ৬/611-551517615) [01 0590618] 1০9)০. 

আজ জাপাননিন্তিত বাশ্মী-যুলুকের কাগজে কি বেরিয়েছে কে 
জানে? পাশেই বড় বড় অক্ষরে সোভিয়েটের বিজয়বার্তী। একশো! 
ত্রিশ মাইল ব্যাপী রণাঙ্গনে তারা অগ্রসর হচ্ছে। হিন্দু মহাসভার 
অধিবেশন হচ্ছে। অথগ্ড হিন্দুস্থান দাবী করেছেন। ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতির 
তীব্র সমালোচনা হয়েছে । সে পাতাটা উল্টে দিলে । সম্পাদকীয় মন্তবোর 
পৃষ্ঠা । এখানেও একট। ছবি। ছবিট। ভাল লাগল । রণদানব পাক দিয়ে 
দিয়ে নাচছে, তার গারে লেখা--৩৯,৪০,৪১,৪২,৪৩--। এইবার “সস 
মাটির দিকে চেয়ে তুড়ি দিয়ে বলছে--এসেো! এসো । মাটির বুক থেকে 
উঠছে বক্কালসার, ক্ুন্দৃষ্টি, লোলুপ ই করা, প্রায় নগ্লা এক বিভীষিকাময়ী 
নারীমুত্ি। সে ছুভিক্ষ। তার পায়ের তলা থেকে আরও একটি মুখ 
উ'কি মারছে । সে মুখের আবার চামড়ার আবরণও নাই ।--সে মহামারী । 
আকাশে উড়ছে চিল শকুনি, গোলা ফাটছে, প্লেন উড়ছে, ধোয়ায় হুধ্য 
দেখ যাঁয় না, সমস্ত ঝাঁপস।। নীচে লেখা নববর্ষ ১৯৪৩ । 

ছবিখাঁন! দেখতে দেখতে তার মন অভিভূত হয়ে গেল। সত্যিই কি 
তাই?*" সত্যিই কি ১৯৪৩ এই ভয়াবহ রূপ নিয়ে আসছে? সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের দিকে তার দৃষ্টি পডল-- 


11060 005 1091 00০8101500১ 00601217501 505919 036 21] 
১. 


মন্তস্তর ৩০৭ 


01 015 91150 2170 50100109660 195 00176 0135 0৮) 9621. 
আমাদের দেশে বিশেষ করে বাংলাদেশে এ বৎসরের এক ভমাবহ রূপ 
কল্পন। করে আমরা শিউরে উঠছি 1” 

নীলার শরীর সত্যই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

পাতার পর পাতা! সে উপ্টে শেল। 

লগ্ুনের খবর--7933. £& ১৮681 01 009105156. রাশিয়া এবার 
আঘাত হানতে বদ্ধপরিকর হয়েছে । 1710615 ৮8171017600 (7611078705, 
হিটলার জান্মাণীকে সাবধান করেছেন। 

নীচে ছোট্ট একটি খবর নজরে পড়ল--1-009075 ০91৮1791, 1901706 
01901) 912 11011050106 200 10001100625 10229171790 5 চাপাডাগার 
হাট লুট'হয়েছে। নীল স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। মনে তল, ওইখ!নেই 
ঠিক মাটির তল থেকে ছবির মৃর্তিট। উঠেছে । 

আবার সে পাতা উপ্টাল-_ “কলকাতার চালদালের দোকানদারদের 
সরকার নুতন নিদ্দেশ দিয়েছেন |”  খাগ্ত-স্মন্তায় ভারত-সরকারের 
বাণিজ্য-সচিচবরি উক্তি 1” তিনি বলেছেন_-এর পুর্বে এদেশ থেকে 
আটত্রিশ হাজার টন চাল চালান হত সিলোনে । বর্তমানে থাগ্তশস্তের সঙ্কট 
আশঙ্ক। করে সেটাকে মাত্র বারে! হাজার টনে কমিয়ে মানা হয়েছে। 
অবস্থার উন্নতি না হ'লে আগামী মাচ্চ থেকে চাল চালান একেবারে বন্ধ করে 
দেওয়া হবে। 

“11912552115 00201109006 1) 09100019010 ৮106019. ৬৬০] 
10 ০01001006 211011)61 ৮691 2170 2, 1791” ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ 131090- 
[3210৮-এ বুক্ত দেবার জন্ত বলেছেন--€ ৬৬০ 10735110216 005 231000- 
[3201 080 1090801021 5596, রি 

একজন এম, এল, এ, প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখেছেন_-“পিকিউরিটি 
এবং অন্ত ধারার রাজবন্দীদের কলকাতার জেল থেকে অন্ত জেলে 


৩০৮ মন্বম্তর 


রাখার ব্যবস্থা হোক! কারণ তার! বন্দী । এবং কলকাতায় এখন বিমান 
আক্রমণের আশঙ্কা রয়েছে 1” 

নীলার মনে পড়ে গেল গুণদাবাঁবুকে । গুণদারাবুর* ্বীকে | 

আবার সে পাত উপ্টাল। ৮7০০৫ 50]0117 20 0106251) 1206. 
আগামী বুধবারে দুঃস্থ মধাবিভ্বদের জন্য সন্ভা ভোঁজনালয় খোলা হচ্ছে। 
মাননীয় বাণিজ্যসচিব নিজে দ্বারে'দবটন করবেন। 

দম্দমে ট্রেনে কলিশন হয়েছে। 

+[)8০016995 7) 13611021”-যুন্সীগঞ্জ, ঢাকা, কিশোরগঞ্জ, পিরাজগঞ্জ, 
বদ্ধমানে ডাকাতি হয়েছে। 

+1701275 516111000681)05,17652551590906017. ভারতবর্ষের 
ইংলগ্ডের কাছে খণ হু-হু করে শোধ বাচ্ছে। ৩৬৭ নিলিরন ছিল, এখন 
সেটা কমে ১০৭ |মশিহনেরও কমে ধড়িয়েছে এ. ভারতের বক্স্রঙ্কটে 
স্ট্যাণ্ডার্ড ক্লথের ব্যবস্থা হচ্ছে । 

কাগজের অভাব ঘটেছে দেশে £ বিশ্ববিদ্ভাল্খ কাগজের জন্য বিষম কষ্টে 
পড়েছেন । ৮ 

সংবাদপত্রের উপর মান্দ্রীজ-সরকাবের কঠে'রতা । 

নীলা কাগজের ফাইলটা বন্ধ বরে দিলে । মনে পড়ল সংবাদপত্রের 
বর্তমান অবস্থা । নে দৃষ্টি তুলে চাইলে অন্যদিকে । হঠাৎ তার মনে হল-_- 
কুরুলভায় সঞ্জয় নাগপাঁশে আবদ্ধ হ'লে--গীতার চেহারাটা কেমন হ'ত? 
সে উঠে গিয়ে দাড়ান জানালার ধারে। 

প্রত্যাশ। করে রইল-নেপী ফিরে এলে তাঁর কাছেই সে শুনবে । 
বিজযদা ফিরলে শুনবে। মনশ্চক্ষে ওই ছবিটা শুধু ভাসতে লাগল । 
১৯৪৬-এ মাটির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে ভয়ঙ্করী মুত্তি ছুভিক্ষ, তার 
পিছনে আসছে মহামারী, আকাশ বারুদের ধোয়ার কালো, পগ্লেনশকুনি 
মিশে যেন এক হয়ে গেছে। ঝাপসা চারিদিক ঝাপসা । 


মন্বসর ৩০৯ 


নীচে কড়। নড়ে উঠল। নীল! ব্যস্ত হয়ে উঠে এল। হয় নেপী নয় 
সেই বক্কালসার অন্নবঞ্চিতের দল, বিজদ্রদার এখানে যার। কণছুনে প্রায় 
নিয়মিত আসে তারাই ! শুধু বিজয়দাই নয়, আশ্চধ্যের কথা পাশের 
অংশের ছ1-পোধা মানুষ 'কেরানী ভদ্রলোকটিও 'এই দুর্মূলাতারি বাজারে 
লোক এলে সাঁধ্সত্বে ফেরান না । 
সে নাচে নেমে গেল। 
নেপী নয়, তারাও নয়---গাতা। 
এক মাসের মধ্যে গীতার অনেক পরিবন্তন হবেছে তে এখন একা 
যায় আসে! চমতকার কথা বলে। 
_-গাতা । 
একটু হেসে গাতা বললে-_-ভাল আছেন নীলাদি ? 
_হ্) এসে! । 
--বিজয়দ; আছেন? 
_না। তিনি বাইরে গেছেন। পনেরো! দিন ফিরবেন শা 
একটু চুপী করে থেকে গীত। বললে পনেরো দিন? 
হয | 
_নেগীদা আছেন ? 
না| সে আজ তিন দিন থেকে ফেরেনি । 
গীতা শয়েক মুহুন্ত বসেই বনলে-তবে আমি বাহ: 
যাবে? ৃ 
--ইযা। গ্াতা উঠল। নীলার মনে হয় গীতা €যল তার খাছে 
কিছুতেই শ্বচ্ছন্দ হতে পারে নঃ। 
যেতে ধেতে ফিরে ঈাড়িয়ে গীতা বললে- শীলারি? 
বল ! 
--কানাইদার কোন খবর পাওয়া বায় নি? 


৩১০ মন্বস্তর 


_না। নীল। সতাই দুঃখিত হ'ল গীতার জন্ | 

গীতা চলে গেল। 

নীলার মুখে ম্লান হাঁসি ফুটে উঠল । কানাই একে উপেক্ষা করে অন্যার 
ককেছে। চরম অন্যায় করেছে । কিছুক্ষণ পরে বার তার মনে হ'ল-- 
অদ্ভূত মান্গষ! পৃথিবী জুড়ে এই ছরধ্ধ্যোগের" ঘনঘটা । 'আকাঁশ বারুদের 
ধোয়ার কালো হয়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যে স্ধ্যের আলোও আর 
দেখ। যাবে না। পুথেণী বন্ধ্যা! হয়ে বাবে হরতো। ট্যাঞ্ষের লোহার 
চাকার দলনে। নানুষ এরহ মধ্যে অনাহারে মরতে আরুস্ত করেছে। 
রাত্রিতে শুয়ে ঘুমোবার অবকাশ নেহ মানবের । আকাশ থকে নেমে 
আসছে মৃত্যুগভ সোমী। কুটীর-প্রাসাঁদ গুড়ে হয়ে বাচ্ছে। তবু এরই 
মধ্যে গীতার ঘর বধবার সাধ !, তার চেয়ে, ঘটনাসংস্থানে সে যেখাশে গিয়ে 
পড়েছে--তাঁতে তার ভালোই হবে? 

আবার কিছুক্ষণ পর--তার এখনে পড়ল পুরাণে পড়া গ্রলরদিনের 
কথ।। জল স্থল অন্তরীক্ষ অন্ধকার হয়ে আসবে । আকাশ ঘন কালে! 
মেঘে ঢেকে যাবে। শুন্তটলোক পরিব্যাপ্ত করে আসবে প্রলয়ঙ্কর ড় । বজ। 
জলোচ্ছাস। ভূমিকম্প। স্ষ্টিলয় হবে ! সেদিন ভগবান কেবল রাথবেন 
নাকি একটি মানব 'আর একটি মাঁনবীকে ? সেই প্রলগ্ব-ছুধ্যোগে কেউ 
কাউকে রক্ষা করতে পারে না সে কথ! গ্রতিজনেহ জানে, তবু মানবটি 
আকড়ে ধরে বসে থাকবে মানবীটিকে, মানবীটিও আকড়ে ধরবে 
মাঁনবটিকে |. শুধু কি ওই ছুটি জনই এমনই করে থাকবে ? নীলা সেই ঘন 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন দেখতে পাচ্ছে প্রতি মানব মানবী এমনি ভাবে 
পরস্পরকে স্বাকড়ে ধরে বসে থাকবে। 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

আবার কড়। নড়ল। 

এবার সেই কঙ্কালের দল ! 


মন্বন্তর ৩৯১ 


--ভাত ! ছুটে! এটো-কাট। ! 

অপবাহে নেপী এল। নেগী একা নয়। লেম্স এবং হেরন্ডকে 
নিয়ে সে এসেছে । | 

নীলা চাদের সাদরে ।অভার্থন। জানালে-মাশন- মাস্বন। 


( আটাশ ) 


বিজয়দার চিঠি এল। পূর্ববঙ্গের এক পল্লীগ্রাম থেকে শিখেছেন ॥ 
থাম কেটে আবার সিপ এটে বন্ধ করে দেওয়া হর়েছে। খামের উপরে 
রবাঁর স্টাম্প মার রয়েছে--0097901)% 01710 0218গেশে হ চিঠিপত্র 
প্রীক্ষা করে পাঁঠানে। হচ্ছে । চিঠিখানা ভাতে নিয়েই তিক্তচিন্ত নীলার 
মুখে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল । রাঁশিক্সাতিও কি ০6750 আছে? আছে 
বোধ হয়। বোধ হয় নয়--নিশ্য় আছে। অনুমান তাঁর তাই। কারণ 
ঘরভেদের কুট কৌশলটা আদিন যুগ থেকেই আহে । প্রথম সভ্যতার 
যুগ থেকে ঘরভেদীদের দ্বণী করে মানুষ; আজও ত্বণা করে, কিন্ত কমে 
এসেছে জাতে সন্দেহে নেই। রাষ্রবিবাদের কৃটকৌশল নীতি-পদবাঁচ্য 
হয়েছে। নিষ্ষের দেশের ঘরতেদীদের ঘ্বণ। করে এবং ধরতে পারলে 
হত্য। করে, কিন্তু শত্রুপক্ষের ঘরভেদীর সন্ধান পেলে তার সুযোগ 
নিতে কেউ দ্বিধা করে না । নাই ঘরভেদীর অস্তিত্ব সব দেশেই আছে। 
মতবাদের ভেদ নিয়ে-মান্ুষ- দেশের মান্গষের বিরুদ্ধে শত্রপক্ষে 
সঙ্গে মিলিত হয়? একেই বলে রাজনীতি । ঘাড়ের শত্র বাধে মারলে 
ষাড় ভাবে তার প্রতিষ্ঠ। হবে। যে ষাঁড় কৌশলে তাঁর শক্রকে বাঘ দিয়ে 
বধ করাতে পারে সে ষাঁড় বিচক্ষণ বলেই কীন্তিত হয়। কিন্তু তারপর 
কিহয় সেট। ওই নীতিকথার মধ্যে না৷ থাকলেও ইতিহাসে * আছে। 
মানুষের হয় তো! ঘৌষও নাই । কারণ ওটা জীবনের বিবর্তনের পথের 
প্রকট! অত্যন্ত স্বিধাজনক অভিজ্ঞতা | সে অভিজ্ঞতা আজ জৈব 
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গ্রবৃত্তিতে পরিণত হয়েছে । মানুষকে মানুষের অবিশ্বাসও ঠিক ওই 
রকমই একট! জৈব প্রবৃত্তি । 

চিঠিথান] সে খুলে ফেললে- সংক্ষিপ্ত চিঠি। নিজের কুশলসংবাদ 
আনিয়ে-নীলা ও নেগীর কুশল জানতে চেষ্টাছেন। . লিখেছেন-- 
“-* জানতে চাঁওয়াটা নিয়ম বলেই জানতে চংঈলাম। নইলে জানি 
তোমর। ভালে আছ। কারণ তোমরা নিজেদের কুশলে বাখতে 
পারো বলে আমার বিশ্বীস আছে। কলকাতায় দুদিন বিমান- 
আক্রমণ হয়ে গেছে- সংবাদপত্রে দেখলাম । একজন সাজ্জেণ্ট একা 
তিনথানা শক্র-বমার নামিয়েছেন। পরের আক্রমণে অন্য একজন 
বীরত্ব দেখিরেছেন। আমদের পক্ষে আশ্বাসের কণা। গৌবুবটী 
দেবলোকের। “রাখা এবং মারার মালিক একমাত্র ভরি**-এই 
বিশ্বাসের দেশের লোক আঁমরা- আমাদের ভাগ্যেও তাই ঘটে 
চলেছে । ভূপাতিত জাপানী প্লেনের ছবি দেখলাম । 

“আমার ফিরতে আরও কদিন হবে। থুরছি। শহরে--গরীমে_ 
গ্রামাস্তরে। আসবার সময় “কি হয়েছে? জিজ্ঞাসা করেছিলে। উত্তর 
দিয়ে আসতে পারি নাঁই। কি দেখলাম--লিখতে গেলে মহাভারতের 
ভষ্টাদশ পর্ব নী হোক--অন্তত একটা পর্ব হবে। সেইজচ্ভ নিবৃত্ত 
হলাম। শুধু এইটুকু জানাই, ছেলেবেলায় কেঁদেছি নিশ্চয় কিন্তু 
তারপর আর কাঁদি নি, এখানে এসে--নতুন করে জাঁনলাম--চোঁখের 
জল লবণীত্ত এবং চোখের শিরাঁউপশিরায় কেমন একটা উত্তপ্ত 
অনুভূতি সঞ্চারিত হয়। 

“শুধু এইটুকু জানাই--মাটিতে আর আকাশে এখানে প্রীর তফাৎ 
নেই। (এখন মাঘ মীস, এরই মধ্যে দেখছি--ধান প্রায় অন্তহিত হয়ে 
গেল। গতবছরের ডিনায়েল পলিমি, এ বছবের অজন্মা, এর ওপর 
চোরা বাজারের কাঁলে। কাপড় ঢাকা হাত ধান টেনে নিচ্ছে, কিশোরী 


সপ 
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মেয়েকে যেমন লাঁলসাপরায়ণ পুরুষ টেনে নিয়ে যায় নিকৃষ্ট পেশাঁচিক 
সম্ভোগ-লালসায়__তেমনি ভারে । শাক সম্প্রদায়.” এরপর কয়েকট। 
লাইন সেন্সর-বিভাগ »থেকে কেটে দিয়েছে । যেভাবে কাটা বরেছে 
তাতে পড়ার পধান্ত উপাঁর' নাই। নীলা তারপর পড়ে গেল--"অবশিষ্ট 
যেটুকু আছে সেও অন্তছিত হচ্ছ দ্রুততন গতিতে । পুরাণে পড়েছিলাম 
_দুর্বাসার অভিশাপে স্বর্গলক্্মী সাগরতলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
অনুমান করতে পারি জিনিসপত্র গৌছ-গান্ছ করে নিম্ে থেতে লক্ষ্মীর 
কিছুদিন সময় লেগেছিল । কিন্তু দর্বাসা যদি কৌটিলা-শান্স অধারন 
করতেন-__তবে-_একদিনেই লক্ষমীকে বিদায় করতে পারতেন এতে সন্দেহ 
নাই। মানুষ মরছে; দলে দলে দেশতাগ করছে; জী-কলন্তাকে ফেলে 
পাঁলাচ্ছে।* সন্তান বিক্রী করছে, বিশেষ করে কন্তা সন্তান । 

“যাঁক। আর একট। গবর জানাই! এখানকার নান দুঃখের মধ্যে 
প্রকট দুঃখ ভ'গ-নবদম্পতিদের দুঃখ । আজও পরাস্ত দেশে প্রেম" 
পত্রের যে সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল--সেটা নষ্ট হয়ে গেল। সেন্সদ্ধের 
আপিস বসে গেছে চারিদিকে । প্রেমের আবেগময চিঠিতে সেন্সরের 
আপত্তি নাই, কিন্তু নব্দম্পতির লজ্জা অছে। 

“গীতার খবর মধ্যে মধে। নিয়ো । বেচারা কানাহদার জন্তে বোধ 
করি আজও অিন্নমাণ হবে আছে । কীনাইয়ের সংতাদ পেবে থাকলে 
অবিলম্বে আমাকে জানিয়ো । ই সংবাদটার ভনেই অত্যন্ত উদ্গ্রীব 
হয়ে আছি আমি। একবার এণদা-দার বাঁসায় বউদ্দিদির সঙ্গে, দেখ! 
করে দশটা টাঁক। দিয়ে এসো। তীর খবরও মধো নধ্যে নিতে 
অন্থরোধ জানাচ্ছি ইতি-বিজয়দ11%? 

শেষের ছত্র কটি পড়ে নীলার ভর কৃঞ্চিত হয়ে উঠল । 

তার মনের সে তিক্তত। ক্রমশ যেন তীব্র থেকে তীব্রতর হরে উঠছে। 
এসব কিছুই তার ভাল লাগছে না। বিজয়দা চলে যাওয়ার পর দিন- 
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চারেক সে চেষ্টা করেছিল-_তারঙ্দের সংঘের কাজে প্রাণ ঢেলে নিজেকে 
নিয়োগ 'করতে । কিন্ত সেও তার ভাল লাগে নাই। সবচেয়ে তার পক্ষে 
বিবক্তিকর হর়েছে--এর ওর ব্যক্তিগত তল্লান কঙা,. উপকার করা । 
নেলী পথ্যন্ত এখন ভাল করে ভার ঘনিগ্গ সালিধ্যে আসতে চার না। 
জেন্স এনং ভেরল্ড কগ্পেকদন এসেছে, নীলা তাদের সান্িধো খাঁনিকট' 
সপ্তীবিত হয়ে ওঠে ও কিন্ পিয়ার অনুরোধ মনে পড়লেই খানিকট। 
শান হয়েযা। তাহাদের সঙ্গে আলোচন। করে সে ঠিক করে ফেলেছে 
তার ভাঁবষ্যতের কক্মপন্থ।। মে প্রত্যক্ষভাবে ঘুদ্ধব্ভাগের কাজে 
যোগ বেনে। জেম্ন এবং হেবুজ্ড উৎসাহিত হয়ে তাকে সাহাব্য করবার 
প্রতিশ্র্ত দরেছে। ধে থে বিভাগে মেয়েদের কাঁজ করবার ক্ষেএ্র 
আঙ্ছে পেই সব বিভাগের কাগজপত্রও তারা তাকে দিয়ে গেছে । এই 
কল্পনাতেই সে এখন নিজেকে ব্যাপৃত করে বেখেছে। এই দশটা 
পাঁচটার কেরানীজীবন-- তারপর অবসন্ন ক্লান্ত নিরানন্দ সমন কাটানে। 
--তার আর সহ হচ্ছে না। লোকে অনেক কথা বলবে । বলুক ! 
চিঠিখানা পড়ে এই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল গুণদাবানুর স্ত্রী সেদিন 
বলেছিলেন- লোকে অনেক কথা বলে 

সেই গুণদাবাবুর স্ত্রীর ক'ছে যেতে হবে! তার তিক্ত-চিত্ত আরও 
তিক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু বিজর্দার অন্থরোধ সে উপেক্ষা করতে 
পারলে না। 


ফুটপাথে চলা দাঁয় হয়ে উঠেছে । রাস্তার চালের দোকানে সুদীর্ঘ 
মান্ষের সারি দাড়িয়ে আছে। স্ত্রীলোকের সাব্রি। আজ মেয়েদের 
চাল দেবার পালা । নেপী তদবির করে বেড়াচ্ছে। এরপর নীলা 
তাদের অতিক্রম করে চলে গেল। “কিউ” শেষ হয়েও নিষ্কৃতি নেই। 
নিরন্ন আগন্তকের দল ফুটপাথের উপর বসে আছে। চাল দ্বেওয়। 
দেখছে । দিন দিন দলে বাড়ছে এরা। এখানে-ওখথানে ফুট" 
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উপর সংসার পেতেছে। পরস্পরের উকুন বেছে--ভা-ন্ক শব্দ করে 
মারছে । 

বিজয়দ। লিখেছেন--এখালে এসে দীর্ঘকাল পরে নতুন ক'রে জানলাম- 
গোখের জল লবণাক্ত |? 

১৯৪৩-এর সেই ছবিট? তার মনে পড়ল ধুমধূদর আকাশ । 

কড়। নাড়তেই গুণদাবাবুর স্ত্রী হরর ঘরের জানালার পদ্দ| ফাক কৰে 
দেখে বললেন-__ তুমি না ফেদিন বিজ্যুববুর সঙ্গে এসোছুলে? 

হ্যা । 

দর থুলে দিযে গুণদীবাবুর স্বা বললেন_-এসো! । 

নীলা ঘরে ঢুকে ব্ললে-__বিজয়াদা আমাকে পাঠিয্েছেন্সাপনার 
খবর নিতে । 

_আমিই ভাবছিলাম তার কাছে একট। খবর দেব। 

_তিনি তো এখানে নেই । বাইরে গেছেন। কয়েক দিন দেরি 
হবে ফিরতে । 

দেরি কবে? গুণদাবাবুর স্বা একটু চিন্তিত হলেন। 

নীল! একখানি দশ টাকার নোট বের করে ব্ললে-_-বিজয়দা আপনাকে 
দিতে লিখেছেন। 

নোটখানি গুণদাবাবুর স্ত্রী নিলেন_- কিন্ত ধরেই রাখলেন--ব্ললেন-_ 
তুমি তে। আজকালকার যেয়ে । স্বদেশী করেও বেড়াও। একটা কাজ 
কবে দিতে পার আমার ? 

একটু বক্র হাস হেসে নীলা বললে_বনুন । 

_-আমি আরও শট টাক। দিচ্ছি, কিছু চাল ফি আটা কিছু চিনির 
জোগাড় করে দিতে পার £ 

নীল অবাক হয়ে গেল তার কথ শুনে । তাকে এমন ভাবে বাজার 
করতে বলতে তার বাধন না? 


৩১৬ অন্বস্তর 


: গুণদাঁবাবুর স্ত্রী বললেন_টাঁকাঁর আর কোন দীম নেই আমার কাছে। 
আজ তিন দিন ঘরে চীল নেই। তিন দিন আগে নীচের পানওর়াল। 
“কিউয়ে দাড়িয়ে চাল এনে আমাকে দিয়েছিল! , পরে শুনলাম 
লোকটার নিজের ঘরে হাড়ি চাপেনি। তাই মার তার কাছে 
নিইনি। আটাও নেই, চিনিও নেই। শুধু আলুর শুরকারী আর 
খেতে পারছি না। ছোট ছেলেটা তো ভাত-ভাত করে দিনরাত 
চীৎকার করছে। 

এবার নীলা স্বিস্বয়ে ধললে--তিনদিন ভাত হয়নি ! 

_নী। ঘরে চাল নেই। বাজারে চেষ্টা মানে_-আমার চেষ্ট। করে ওই 
পানওয়ালাটা। বাবু একবার.ওর খুব উপকার করেছিলেন--গুণার ভাত 
থেকে, পুলিশের হাত থেকেও বাচিরেছিলেন। সেই থেকে ও খুব 'অনুগত। 
ও চেষ্ট] করে মেলাতে পারেনি । য1 মেলে কিউয়ে দীড়িয়ে--তা নিলে ওর 
চলে কি করে? 

নীলা বললে--আপনার বড় ছেলেকে কিউয়ে পাঠালে তো 
পারতেন। 

-তার জর। 

নীলা এবার বোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে ফেললে। সে বললে -কিউয়ে 
দেখলাম--অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে কিউয়ে দাড়িয়েছেন-আপনি গেলেও 
তে পারতেন। তিন দিন উপোস করে আছেন! 

স্থির দৃিতে নীলার মুখের ধিকে চেয়ে রইলেন গুণদাবাবুর স্ত্রী; ভারণর 
বললেন-_-ওর। আমার মত ভদ্রলোকের মেয়ে নয়। নইলে পেটের 
দায়ে ছোটলোকের সঙ্গে অমন ক'রে গিয়ে দীড়াত না। ভিখিরীর 
অধম। 

নীলা বণলে-_ভিখিবী | ওদের আপনি এমন ভাবে ঘেন্না করছেন কেন 
বলুন তো? 


মন্থন্তর ৩১৭ 


তার মুখের দিকে চেয়ে গুণদাঁবাবুর স্ত্রী হঠাৎ হেসে ফেললেন, 
বললেন--ও, যাঁরা সবাইকে পৃথিবীতে সমান করতে চা তাদের 
দলের বুঝি? * * ৰ 

-হ্যা। তাদেরই কলের আমি। এমন ভাবে কথ! বলার আপনার 
কোন অধিকার নেই। ওরা আপনার চেয়ে ছোট নয়। 

_-তা বেশ তো । ওদের আনার সঙ্গে সমান করে দাও, আর ছোট 
বলব না। তবে ওদের সঙ্গে সমান করণার ভন্তে আমাকে যদি ভিখিবী হাতে 
বল-_তাতে আমি বাঁজি নই । মরে গেলেও ন1। 

নীলা তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তাঁর দিকে 

বড়লোক ঢের আছে, গাড়ী ঘোড়া বাঁড়ী ঢের লোকের আছে 5 
আমি তীদেরও সনান হতে চাঁইনে। ওই 'ভিখিরী ছোটলোকদের সমানও 
হ'তে চাইনে। ছুনিয়াশুদ্ধ যদি ভিখিরী ছোটলোক করে তুলবে--তবে তো 
তোমাদের খুব স্বদেশী! খুব স্বাধীনতা ! 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কে কাতরে উঠল। ব্যত্ত হয়ে গুধদাবাবুর 
স্ত্রী বললেন_ধাই বাবা! তিনি ব্যস্ত হয়েই চলে গেলেন! নীলা [ঝছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে বললে_ আমি ভেতবে নাহ ? 

--এস। 

নীলা ভিতরে গিয়ে যা দেখলে তাতে তার মুখ দিয়ে কগা সরন ন|। 
গুণদাববুর বড় ছেলেটি বিছানার পড়ে জরে হাপাচ্ছে। শীর্ণ হয়ে গেছে। 
দেখলেই বোঝা যার অন্থুখ বেশী। গুণদানাবুর স্তর মাথায় জলপটি দিচ্ছিলেন । 
বললেন__জরটা বাড়ছে মনে হচ্ছে। তুমি যখন ডাকলে তখনও বেশ সুগ্থ 
হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 

নীলা এবার সম্কৃচিত না হয়ে পারলে না|, ব্ললে- অর যে বেণী 
মনে হচ্ছে । 

_হ্য]। ডাক্তার বলছেন টাইফয়েডে দাড়াবে মনে হচ্ছে। 


১৮ মন্বন্তর 


_-কে দেখছেন? 

-বাধুরই এক ভাক্তার। আমাদের বাড়ীতে বরাবর দেখেন। 
বাবুকে খুব ভালবাসেন। তবে যুস্থল হয়েছে--ওয়দ ৎষে' অগ্রিমূল্য, আর 
দ্বাম দিয়েও তা পাওয়া যাচ্ছে না) আজই পু কেনবাঁর জন্টে তিরিশ 
টাক দিলাম । পাওয়া] গেল কিনা কে জানে। 

নীলা বললে--কিছু মনে করবেন নখ, টাঁকার দরকার থাকলে-__ 

_,সে আমি ঝলে পাঠাব) আপিসে চিঠি পাঠিয়েছি । ওই আপিসে 
বাবু গোঁড়া গেকে কাজ করছেন। ছোট কাগজ বড় হয়েছে । দেবেন! 
কেন? আব বিজয়বাঁবুর কাছেও নিতে আমার লজ্জা নেই। বিজয়বাবু 
একবার জেলে ছিলেন ; উনি তখন বাইরে-_-সে সময় বিজয়বাবুর এক ভাই 
পড়ত, তাকে তিনি মাসে মাসে টাঁক1 দিয়েছেন। এখন ছ'গাঁছ! চুড়ি বিক্রী 
করলাম। টাঁক। হাতে রয়েছে । কিন্তু তবু থেতে পাচ্ছি না। ওই কিউযে 
দাড়ানোর চেয়ে না-থেরে মরা ভাল। 

নীলা এবার বললে-_ দিন আমাকে টাকা দিন। আমি চেষ্টা করে 
দেখি। আর গিয়েই আমি আমাদের ওখান থেকে--কিছু চাল কিছু 
আটা-_ 

__তাড়তাড়ি ক'বে। নী'॥ এ বেল আলুতেই চাঁলিয়ে নেৰ? তোমাদের 
খাবার চাল পাঠিয়ো না। সে আমি নেব না। 

বসার নেগী সৌরগোল তুলেছে । তার গায়ের জামায় কাপড়ে রক্তের 
দাগ, সে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে জল, স্কাকড়ার ফালি, টিধ্চার আয়োডিন নিয়ে 
টেবিলের উপর সাঁজিয়ে রাখছে । শীত একটি মেয়ের মুখে জল দিয়ে তাকে 
হীওয়া করছে । একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে তক্তাপোশের উপর। 
মেয়েটির কপালে ন্তাকড়ার ফালি বীধ! । 

নীল। প্রশ্ন করলে-_নেপী? 

_জবর গাঁয়েই কিউয়ে এসেছিল চাল নিতে। সকালে এসে অনেক 


শন্বভ্তর ৩১৯ 


বেলা হয়ে গেছে কিনা, বেচারা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল ফুটপাথের 
উপর। কপাঁলট। ফেটে গেছে। তাই নিয়ে এলাম ধরাঁধরি* করে। 
উঃ ভাগ্যে গীত এয়েছির ! গীতা৷ এরই মধ্যে খুব এক্সপার্ট হয়ে উঠেছে। 

নীল। গীতার দিকে চেয়ে দেখলে । গীতা হাঁসলে একটু মুদ্রু হাসি' 
সত্যই, গীতা বেশ অচঞ্চল ভাবে মেয়েটির শুশ্রষ। করে চলেছে। ষ্ঠ 
এসে নামিয়ে দিলে কেৎলী। কেতলীর নল থেকে ধের বের হৃচ্ছে। 
গরম জল। গীত। বললে- একটা! বাঁটি চাঁই। বাটিটাকে গরন জলে 
বেশ করে ধুয়ে দাঁও। শীগগির। গীতার কথাবার্তীরও পরিবর্তন 
চয়েছে | সন্কোচ নাই-আঁডষ্টতাঁ নাই_-অপরাধবোধের দীনত| 
নাই । এ যেন আর এক গীতা । গুরুত্ব বুঝিয়ে বুটতী-বক্ষিত 
মৎকার শির্দেশ দিয়ে কথা কটা বললে গীতা, যষ্ঠীর মত লোকও যা 
প্রতিপালন করতে দেরি করতে সাহস করলে না! গীতার ভিতরে 
একটি নতুন মানুষ স্পষ্ট রূপ নিয়ে জেগে উঠছে, পছন্দ হয়তে কেউ 
না করতে পাঁরে কিন্ত তাকে অবজ্ঞা করা যায় না; তাকে করুণ! 
করতে গেলে কে করুণা করতে যাবে সেই লজ্জা পাঁবে। নীল! 
প্রথমেই হর বুঝতে পারে নাই। সেব্যস্ত হয়ে গীতাকে সাহাধ্য করতে 
টগ্ত হতেই গীত মিষ্ট হাদি হেসে বললে--ওকে এখন নাড়াচাড়া 
করবেন না নীলাদদি। ওতে ক্ষতি হবে। আপনি কিছু ব্ান্ত হন্নে 
না। দেখুন না আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

নিপুণতাঁর সঙ্গে গীতা গরম জলে টিধ্খার আয়োডিন মিশিষে 
মেয়েটির ক্ষতস্থান ধুয়ে-বেঁধে দিলে । তারপর গরম জলে পা! ডুবিয়ে 
গিয়ে মাথায় হাওয়া করে তাকে সচেতন করে তুললে । চেতন! পেয়েই 
মেয়েটি সবিন্ময়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে ডুকরে কেদে উঠল । 

গীতা ব্ললে-_-ভক় কি? কীার্ছ কেন? তুমি ভাল জীযুগাতেই 
বয়েছ। 


ডি 

৩২০ মন্থন্তর 

মেয়েটির কানা তাতে থামল না। কাদতে কীদতেই সে বললে-- 
আমাও চাঁল? 

--চাল ? চাল তো। তোমার ছিল না! ! 

ছিল না। চাল “যু নিতে এসেছিত্লীম। . চাল যে আর 
পাব না! | 

_নাপাও। তে।নার জর হযেছে । চাল নিয়ে কি করবে ? 

_-ঘরে আমার বাচ্চ। আছে । তিনটি বাচ্চা । তারাকি খাবে? 

--তাদের পাঠাণেই ভে। পারতে ! অর নিরে কি আসে? 

-- ছেলে ছোটি। নেয়েট। পোমথ । কাকে পাঠাব? 

মেয়েকে পাঠালেই পারতে ! 

মেয়েটি ভর্খসনার শুঁরে বললে--মআপনারা বড়লোকের মেছে 
গরীবের মেরের ললাট জান না। সোস্থ মেয়ে-কিউয়ে ঈাড়ালে- 
ভদ্দলে!কে ইসারা করে $ বন্মমাইন গুপ্তারা বাতা বলে । 

শীতা অকম্ম/ৎ উঠে গেল সেখান থেকে। 

নীনার মনে পড়ল খগুণৰা-দার আ্ত্ার কথা । ধা দীর্ঘ নশ্বা 
ফেলে বললে আচ্ছা! আমরা চল দিচ্ছ তোমাকে 1 নিয়ে যাঁও তুমি । 

নেগী তাকে বিক্পা। করে পৌছে দিতে গেল। যাবার সমন্ন মেয়েটি 
নীলার দিকে তাকিয়ে বললে তোমাদের জয়জরকার হবে মা। তোমার 
রজার ঘরে বিয়ে হবে। 

নীল? হাসলে ॥ 

মেকি সে হীসিতে একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। বললে-_হাঁসলে 
কেন মা? তবে কি 

_-কি, বল! 

_তুমি কি বিধবা? 

--না-না । আমার বিয়ে হয়নি। . বিয়ে আমি করব না।, 


মন্বত্তর ৩২১ 


মেয়েটি কিছুক্ষণ অবাঁক হযে থেকে বললে_-তুমি বুঝি পাঁস করেছ ? 
ইঞ্কুলে মাঁস্টারি কর ? 

হেসে নীল বললেন হ্যা চাকরী করি আমি । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললে-ভান করেছ মা। তাই 
ভাঁবি। বিধবা হরে ঝি-বিত্তি করছি । ভদ্দলোকের মেয়েই ছিলাম। 
লেখাপড়। শিখলে-_॥। আবার একটা দীর্ধনিশ্বস কেনে সে বললে-_- 
তোমরা তো। অনেক বোঝ, বলতে পার-কত দিনে এ ছুর্ভোগের শেষ 
হবে? কবে যুদ্ধ থামবে? যুদ্ধ শেষ পর্যান্ত আমরা বাঁচব তে।? 

নীলা স্তব্ধ হয়ে রইল। উত্তর দিতে পারলে না । 

ভারাক্রান্ত মনে সে সেদিনের কাগজখানা টেনে নিলে। দ্রিনে 
ট্টগ্রামের * উপর বিমান-আক্রনণ হয়ে গেছে ।--110-045 না 
৪৮০1৫ 02 01010000205 2162 07 ১০0109৮.৮ কিন্তু খপরের 
কাঁগজেও তার মন আকুষ্ট হল না। সে চুপ ক'রে বাইবের (দিকে 
চেয়ে বসে রইল। হঠাৎ মনে হ'ল গীতার কথা । গীতা কোথায় 
গেল? সে ডঠ্কলে--গীতা ! 

গীত এসে দীড়াল। নীল! তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত ভল। 
মুছে ফেলা সত্বেও গীতার মুখে চোঁথে চোখের জলের ইতিহাস সুস্পষ্ট! 
সে বললে-কি হ'ল গীতা? 

--কিছু হয়নি। 

_-কেঁদেছ কেন? 

গীতা হাসলে । ব্ললে- মেয়েটির কথা শুনে। মেয়েটি বড় 
ভাল। জর হয়েছে তবু নিজে এসেছে। মেয়েকে পাঠায়নি কিউয়ে 
দাড়াতে । 

নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠল। গুণদা-দার স্ত্রীর জন্য চাল আটা চিনির 
ব্যবস্থা করতে হবে । 

২১ 
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গীতা বললে-শ্লান করে নিন নীলাি। খাবার তৈরী। দেখি 
মাংসট। বত দূর । 

মাংস ? 

গীত লঙ্জিত ভাবে বললে-মাজ আমি 'আপনাদের খাওয়াচ্ছি | 
চাকরী করছি। 

নীলার মনে পড়ন--কফিখানায় সে কানাইকে কফি খাইয়েছিল | 

গীতা বললে-আজ কানাইদা থাকলে_। কথ সে শেষ করতে 
পরলে না। অপণাপ্ত রেখেই বেবিষে গেল। বোধ হয় চোখে জল 
এসেছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর নীলা নেপীকে চাঁন আটার সন্ধানে পাঠালে। 
নিজে চিঠি লিখতে বসল-বিগরদ!”কে 1  গুণদীবাবুর বাঁড়ীর* খবর" 
গীতার খবর জানিয়ে সে লিখলে মাপনাঁর জন্যে আনার সব কাজ 
বন্ধ হয়ে রয়েছে । আমি স্থির করেহি_মআনি প্রত্যক্ষভাবে বুদ্ধের 
কাজে যোগ দেব! যুদ্ধ শেষ হোক। চাঁরিদিকের অবন্থা আমার 
যেন গলা টিপে ধরে শ্বাস রোধ করছে। আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি 
নি করব্-যুদ্ধ শেষ হোক । তা ছাড়া, জীবনে আমি এই রকম 
কাঁজই চাই। আঁমার আর কিছু ভাল লাগছে নী। আমি আমাকে 
বিলুপ্ত ক'রে দিতে চহি-কন্শতৎপরতার মধো। প্রভাক্ষগাবে যুদ্ধ- 
তৎপরতার মধ্যে, মৃত্যুর হাঁনা, হানির মধ্যে। নইলে-_আগি আর 
আমাকে বইতে পারছি না। আঁপনি ফিরে আজ্গন। নইলে পত্রেই 
আপনার সম্মতি পাঠান। ইি-নীল!। 


“ফেব্রুয়ারীর চার তারিখে বিজয়দ1 ফিরুলেন। নীলার চিঠির কোন 
উত্তর তিনি দেন নাই । 
নীল প্রথমেই প্রশ্ন করলে-_আঁমার চিঠি পেয়েছেন? 
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নেপী বললে-কি অবস্থ। দেখে এলেন বিজয়দ।? 

বিজয়দা বললেন- তোমার চিঠি গেতে আমার দেরি হয়েছিল। 
কাজেই উত্তর দিতে* পারি নি। আ.পিসের টেলিগ্রাম পেয়ে আসাই। 
ক দেখে এলাম বলবার সময় নেই। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই আমাক 
বওন। হতে ভবে আবার । | 

কোথায়? 

__দিলী। দিলী থেকে বন্বে। সেখান থেকে আবার দিল্লী যেতে 
হতে পাবে। 

নীলা বললে- আমার চিঠির উত্তর দিয়ে যান। 

বিজযদী তার মুখের দিকে চেরে, নললেন-- কয়েকট। দিন 
অপেক্ষা কর। ' 

_কেন? আমার ইচ্ছায় এভাবে আপনি বাঁধ। দিচ্ছেন কেন? 

বিজনদা ব্ললেন_বাঁধা দিচ্ছি না। তোঁমার ইচ্ছা ভলে তাই 
করবে তুমি, কিন্ত-- 

--কিজ্ঞ করবেন ন1 বিছয়ুদা, আনি শুনব না। 

_-না শোন, আমি ছুঃথখ করব না। বারণও আমি করছি নং। 
শুধু বলছি-করেকটাঁ দিন অপেক্ষা কর। হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষের 
মানুষের জীবনে একটা বিপধায় আসছে। আকনম্সিক বিপধ্যন্ন। মুখের 
দ্রকে প্রশ্নভরা দৃহি নিয়ে তাঁকির়ে থেকে। না বোন, কেনি কথা মামি 
বলতে পারব না। সঠিক জানি-ও নী। আভাস পাচ্ছি। চলেছি 
সেই সংবাদের সন্ধানে । 

বাবাক্দ সময় বললেন__-আঁপিসে শুনে এলাম, খুণদা-দা'র ছেলের 
অবস্থা তাল নয়। অন্ুখ শক্ত দ্ঁড়িয়েছে। পার তে। খোজ ক'রো । | 

নীলার অন্তর বিদ্রেহ করতে চাইলে । কয়েকদিন অপেক্ষাও সে 
করতে প্রারবে না, অন্থথ অনাহার ছুঃখ কষ্ট্রের আবেষ্টনী থেকে -সে মুক্তি 
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চাঁয়। কিন্তু সুখ দিরে সে কথ তার বের হ'ল না । আজ জেম্স এবং 
হেরন্ডের গঙ্গে করার তাঁর দেখা করার কথা । কিন্তু গুণদাবাবুর 
বাড়ী গিয়ে সে ফিন্বে আসতে পারলে ন।। গুণদাববুর' স্ত্রীকে দেখে সে 
বিস্মিত হয়ে গেল। একা মা বসে আছেন-_ছেলের মাথার শিয়রে। 
আরও লোক অবশ্ত আছে--সেই পান ওয়াঁলা_তাঁর স্বী;ঃ বাড়ীর ঝি। 
কিন্ত তারা পেবার কিছু জানে না । 

নীনা বললে আমি রাত্রে থাকব বউদ্দিদি। 

ব্উদ্দিদি আপত্তি করলেন ন।। বললেন_থাক। 


কয়েকদিন পর। এগারোই ফেব্রুয়ারী । 

গুণদাবাবুর স্ত্রীর অসীন ধের্ধা। নীলা দেখে বিম্সিত হয়েছে। 
রাতে খোকার অন্ধ বেডেছিল। ভোরের দিকে একটু সুস্থ হয়েছে। 
নীল ভোরের দিকেই থুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভেঙে উঠে দেখলে 
বউর্দিদি সান সেরে আসনে বসে জপ করছেন। খোকা তখনও ঘুমুচ্ছে। 
সামনেই পড়ে রয়েছে খবরের কাগজ। আঁপিসের পূর্বের বন্দোবস্ত 
অনুযায়ী এখনও ইংরিজী বাংলা ছুখানা কাগজই আসে। কাঁগজখানার 
গ্রথম পৃষ্ঠা প্রসারিত হয়ে রয়েছে, বোধ হয় বউদিদিই দেখেছেন; নীল 
চমকে উঠপ--মোট1! মোটা হরফে ছাপা রয়েছে--70810171)1 
10051109163 95 01 07668 56615 0150010,৮ দশই দ্িপ্রহর 
থেকে তিনি অনশন আরস্ত করেছেন । 

সে এক দৃষ্টিতে কগজখানার দিকে চেয়ে রইল নিষ্পন্দের মত। 

বউদ্দিদি আসন থেকে উঠে বললেন-__খবর দেখলে ভাই ? 

নীল! শুধু দৃষ্টি তুলে তাঁর দিকে চাইলে । 

বউদ্দিদি বললেন--আজ ভগবানকে প্রণাম করতে গিয়ে থোকার 
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পরমাধু চাইতে পারলাম না। বারবার বললাম--মহাত্সাকে দীর্ঘায়ু কর। 
তাকে তুমি রক্ষা কর। 

নীলার চোখে জল এল। এ সবে বিশ্বাস তাঁর নাই, 'তবে যে 
সংস্কারের মধ্য সে মানুষ, তাঁর আভাস ঘাম নাই-_ভাঁবাবেগের মধ্য 
দিয়ে সে এখনও আত্ম গ্রক'শ কৰে! 

আপনার জীবন দিয়ে নাকি বাবর বাচিয়ে তুলেছিলেন হুমীযুনকে 
বাবরের কাছে নিজের প্রাণই হিল প্রিয়তন বস্তু । এ সংসারে তাঁরও 
প্রিয়তম বস্ত নিজের প্রাণ? তা ছাড়া কে এবং কি আছে? আজ 
তার প্রিয়তম জন গাঁকলে- সেও বউদ্দিদির মত বলতে পারত! সে 
চমকে উঠল । অকস্মাৎ বারবার ভার মনের মধ্যে জেগে স্টঠছে 
একজনের ছবি । নিতান্ত রূঢ় ভাবেই সে বলে উঠন--ন। 

কি নীলা? বউদ্দিদি আশ্চর্ধা ওয়ে গেলেন । 

নীলা তার দিকে চেয়ে বসলে-আমি চললাম নউদিদদি। 
আমি বাই । 

নীলা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । প্রিয়তন জনের কথা মনে হতেই 
যার ছবি তার মনে জেগে উঠেছে তাঁকে সে অস্বীকার করতে চাঁর। 
কিন্তু তবু তাঁর ছবি মনের দৃষ্টির আড়ালে সবে যাচ্ছে না। এ যেন 
তার কাছে একটা আবিষ্ষীর বলে মনে হ'ল। 

এ আবিষ্ষীরে আপনার কাছে সে যেন সকলের চেরে বেশী 
লজ্জা পেলে। 

( উনত্রিশ ) 

কয়েক দিন পর। আজ আটাশে ফেব্রুদারী। সমস্ত মহানগরী 
নিদারুণ উৎকণ্ঠায়, উত্তেজনায় মধীর, কিন্তু তবু স্তব্ধ। বাস্তব জীবনে 
কল্পনাতীত দুর্যোগের মধ্যে মানুষ তবুও বীচবার চেষ্টায় জীবনের 
প্রেরণায় কতদিন চীৎকার করেছে, আর্তনাদ করেছে, কিন্তু সে চীৎকারও 


৩২৬ মন্বন্তর 


আর উঠছে না; মনের আকাঁশে যেন মৃত্যুর মত কালো একখানা মেঘ 
ঘনায়িত হয়ে উঠেছে ১ বায়ুস্তর উত্তপ্ত লঘু হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্থির 
প্রবাহতীন, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, বাযুর মধ্যে সঙ্জীবনীশক্তি ক্রমশ 
হ্বীণ হয়ে আসছে। মহাত্মা গান্ধীর অনশনেন আজ উনবিংশ দিবস। 
আজকের সংবাদপত্রে সংবাদ-500001811 90970651096 510907960 
21701706001 50000961001. ৬615 11009 0120006 1 
00100101017, 

***জলের সঙ্গে যে মিইলেবুর রস সামান্ত পরিমাণে পান করছিলেন, 
সেও পরিত্যাগ করেছেন এবং গতকাল থেকে মহাত্মাশী আরও 
পরিশীং | 

তবু মানুষের সকল উৎকগ্ঠীকে অতিক্রম করে মনের মধ্য এক 
অসম্ভব গ্ত্যাশা জেগে রয়েছে । অবৈজ্ঞানিক, অসম্তব, অলৌকিক। 
মৃত্াগর্ভ কালে! মেঘখাঁনার শীর্বলোকে যেন ব্র্ণহীন কোন দীন্তি বিচ্ছুরিত 
হচ্ছে বলে মনে করছে মানুষ । বার বাঁর তাঁর স্মরণ করছে--বাহশে 
ফেব্রুয়ারীর সংবাদপত্রের সংবাদ । , 

নীলা এলং নেপীর সম্মুথে বাইশে তারিখে কাঁগজথাঁনাও পড়ে 
রয়েছে। তাঁতে মোট! মোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে» 


10552017101 009 681১ 20900560200 26 01095 420৮9, 


গ! 
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সেদিন জলপাঁনের শক্তি পর্যান্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছিল ১ দেহের ম্বায়ু- 
কোষমগুলী দুর্বলতায় এমন স্তিমিত হয়ে পড়েছিল যে, চৈতন্য পর্যন্ত 
আচ্ঘন হয়ে আঁচছিল। অবিলম্বে অনশন ত্যাগ না করলে জীবনরক্ষা 
অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল! এই বিবৃতির নীচে সই করেছিলেন 
ভারতের বি্যাত চিকিৎসক-মগ্ুলী | 


মন্বস্তর ৩২৭ 


তবু তিনি সে অবস্থা অতিক্রম করেছেন | দুর্বলতার বিশেষ পরিবর্তন 
দেখা যায় নাই কিন্তু দুর্বলতার আচ্ছন্নভাকে কাটিয়ে চেতনাশক্তি আবার 
প্রবুদ্ধ হয়ে উঠেছে টি দীর্ঘ অনশনের সকল অবসম্নতা সত্বেও তার মুখ প্রফুল্ল 
ঘুদু হাসিতে উদ্ভাসিত ভয়েটঠেছে। 

কঠোরতন বিজ্ঞীনবি'াসীর। ভরসা করে আছেন বিজ্ঞানের অনাবিষ্কৃত 
সুগ্ম-তত্তের উপর। সমগ্র ভারতবর্ষ এ ভরসা সম্বল করে স্ন্ক উৎকণায় 
দিনের পরু দিন গণনা করে চলেছে । বিজয়ধা”র মত মীন্ুষও স্তব্ধ গম্ভীর । 
তিনি ফিরে এসেছেন মহাত্সার অনশন আবরস্তের পরদিন। তারপর সম্পর্ক 
স্বয়ং গ্ছেন বন্ষে। বিজয়দা পুরেংনা খবরের কাগজ খুলে মহাত্মাজীর 
চিঠগুলি পড়ছেন । পত্রগুলির ভাষার ভাবে নিহিত আছে যেন পরমতম 
অশৃশ্বাস৮-গ্ভারতম শক্তি । কতকগুলি ছত্রের নীচে তিনি লাল পেম্দিল 
দিয়ে দাগি দিয়েছেন বারবার । ূ্‌ 

তিনি এখন পড়ছিলেন শেব পতেব শেষ প্যারা 


+]1)69016 ৮০৪: 0155011006102 0016 95 21901) 90 0011602 


এটি 


91901007116 15907010816 00520609056 22170628109 
0012 171017550 01110072100 001590069 ৮0101 11056 91160 (0 
5507116 (6011) ৮00. 101 00100 501৮1৮69006 0109251)1 97711 
5০ 6০9 006 10021706116 5620 107 005 001155 তিতা 10105 
10170901250. 

নেপীর চোখ মধ্যে মধ্যে ঝকৃমক্‌ করে উঠছে । তাঁর তরুণ মনে অসম্ভব 
অবৈজ্ঞানিক প্রত্যাশা ক্ষণে ক্ষণে জলে উঠছে ভোরের শুকতারাঁর মত। 
সে উঠে দীড়াল। বিজয়দ শুধু একবার তাঁর দিকে ঢাইলেন। নেপী কাছে 
এনে দাড়াল, বললে--মহাত্মাজী নিশ্চদ্র পার হবেন এ পরীক্ষায়! জাপনি 
দেখবেন বিজয়্দা | 

বিজয়দা' আবাঁর একটু হাসলেন। নীল! একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 


সপ 
০০ 
র্‌ 


৩২৮ মন্বন্তর 


ফেললে । নীচে কড়া নড়ে উঠল। নেপী বারান্দায় বেরিয়ে ঝুকে দেখে 
বললে-মিঃ স্ট,মা্ট আর মিঃ মেকে্জি এসেছেন। 

নীলা বিরক্ত হয়ে উঠল। বিজয়দী বললেন,_ তুমি নীচে গিয়ে নিয়ে 
এস ওদের । 

নেপী চলে গেল । বিজয়দ বললেন-_ন, ন:» তুমি বিরক্ত হয়ো না 
নীলা! এরা সত্যিই বড় ভাল লোক । 

নীলা ক্লান্তত্বরে বললে- আমার কিছু ভাল লাগছে না বিজয়দ | 

সিড়িতে জুতোর শব শোনা গেল। বিজয়া এগিয়ে গেলেন, 
হাসিমুখে সম্বদ্ধনা জানিয়ে ভীত প্রসারিত করে দিলেন। বললেন 
_করেকিন ধরেই আমি ব্যস্ত হরে আছ আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্ত। মিস্‌ সেন, নীলা, আমার বোন আমি 
তার বিজয়দা । | 

জেম্ন্‌ সাগ্রহে এবং মন্ত্রনভরেই বললে--ও, আপনার কথা অনেক 
শুনেছি মিস্‌ সেনের কাছে। 

জেম্স্‌ এবং হেরল্ড হেসে করমর্দন ক'রে ঘরে এসে ঢুকল |, এবং মাথা! 
নত করে নীলাকে অভিবাদন জানালে । নীলাও অভিবাদন জানিয়ে বললে-_ 
বস্থন অনুগ্রহ ক'বে। 

আসন গ্রহণ করে তারা নীরবেই বসে রইল । বিজয়! বললেন-__ 
আপনারা কয়েকদিন আসেননি | 

হেবল্ড বললে-_অথচ প্রত্যেক দিন ছুটির সময় ভেবেছি আপনাদের 
কাছে আসি। 

জেম্স্‌ বললে--মিঃ গান্ধী রহন্তময় ব্যক্তি। আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির 
অতীত এক শক্তিকে যেন তিনি প্রমাণ করতে উদ্যত হরেছেন। 

বাইশে তারিখের সংবাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে হেরেন্ড বিজয়- 
দাকে বললে-__জানেন মিঃ সরকার-এ দিন আনাদের উদ্বেগের সীমা 


মন্বস্তর ৩২৯ 


ছিল না। পরদিন সকালের কাগজ দেখে নিজের চোখকে বিশ্বীন করতে 
পারি নি। ৃ 

জেম্স্‌ বললে--পৃথিবীর সর্বকালের সর্ববোভম মানুষের মধো তিনি 
একজন এ কথা আমি অঠদ দ্বীকার করছি । 

বিজয়দা হাসলেন | * 

হেরন্ড বললে--এ ভীষণ পরীদ্ষান্ন তিনি জয়ী হবেন। 

বিজয়াদা বললেন-_তীর এ অনশনকে আপনারা কি মনে করেন? 

জেমস্‌ বললে-তিনি ঘ1 বলেছেন তাই আনরা বিশ্বাম করেছি । অবশ্য 
প্রথমে-2110060 01900051102 যে মনে হয়নি তা নম়ু। কিন্তু আজ 
সত্যই তার কথা বিশ্বাস করি-]7] 2: 992756 16 9০0070019175 69 
1951) 3505 8১010. র 

নীলা উঠে পড়ল, স্ললে--আমাকে ক্ষনী করবেন। আমায় একটু 
বাইরে যেতে হবে। 

নীল) চলে যেতে-জেম্ম বললে মিস্‌ সেন কি? আর্থাৎ অত্যন্ত 
অন্ঃমনম্ক মন্হ*ল? 

বিজয়দা হেসে ব্ললেন--মতাত্ীজীর 'আনশনের জন্যে উত্বন্তিত হসে 
আছেন বোধ হন্ন। 

হেরল্ড বললে--সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 

একটু নীরবতার পর জেম্স্‌ বললে_মিঃ সরকার, 'এইজস্কেই এতদিন 
আসতে সঙ্কোচি বোধ করেছি আমরা । 

(বিজয়দা বললেন- না, না, কেন সঙ্কোঁচ করবেন? বাষইনীতির ছন্দ 
মানুষের কাছে মাঁমুষকে পর ক'রে দেবে কেন? আমরা আপনাদের 
ভালোবাসি, আপনারা আমাদের ভালোবাসেন! মহাত্মাজীলঙ্ড 
লিনলিথগোকে বন্ধু মনে করেন-_সেট। তীর ভাণ নয়। 

নিশ্চয়ই ন1। 


৩৩০ মন্বস্তর 


- আমাদের কতকগুলি বইরের লাঁম জানীবেন-যাঁতে আমরা মিঃ 
গান্ধীকে ভীল করে জানতে পারি? 

--আননের সঙ্গে । 

বইরের নান নিয়ে তার) উঠল | বললে-মিস্ধসেনকে আমাদেত বিদীয়- 
সম্ভাষণ জানংবেন। 

নিজয়দা বললেন-আপবেন আবার । 

-নিঃসঙ্কোচে সাব মিঃ সরকার । আপনার যে পরিচম পেয়েছি, তাতে 
আমাদের সকল সন্কোচ কেটে গেছে । আচ্ছ।--এখন বিদায় ! 

হেরুল্ড বললে-_বারবাঁর কাঁমন। করছি--আপনাঁদের মহাত্সা এ পরীক্ষা 
জরী শেন! জরা তিনি হয়েছেন! তবুও কামনা জানালাম । আজ 
রাত্রে তীর জন্ত আমরা উপাঁসন! করব, মিঃ সরকার। 

(জয়া অসংখ্য ধশ্তবাদ জ!নালেন। 


নীলী। চপেছিল--গুণদানাঁবুর বাঁড়ী। গুপদাবাবুর ছেলেটি পরশু 
দারা গেছে । কাল পধ্যন্ত সে বউদ্দিদির খোঁজ নিয়েছে । « আজ সকাল 
থেকে মহাজ্সার অবস্থা নিয়ে নিদারুণ উত্কগ্ঠায় অভিভূত হরে পড়েছিল ; 
সংবাদ নেওয়ার কথা তাঁর মনে হয় নি। ঠিক ননে হয়নি নয়, মনের 
মধ্যে যে সচেঙনতা যে স্নায়বিক বলত) থাকলে মাজ্ষ ছুয্যোগ মাথায় 
করেও পথ চলতে পাবে সেই চেতন! স্ইে বল যেন এতক্ষণ পায় নংই। 
জেমস এনং হেরল্ড অসাতেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। কেন যে 
সে উত্তেজিত হল তা সে জানে না, বিশ্লেষণ করেও দেখে নাই! বিজয়দী 
তাকে বলেছিলেন--নী, না, তুমি বিরক্ত হয়ো না; তবু সে ণিজে.ক 
সংব্ণ করতে পারে নাই। বিজয়দী তাদের সন্বদ্ধনা করে 
নিয়ে আসতেই সে সেই উত্তেজনার বশে বেরিয়ে এল_মনে হ'ল তার 
গুণদা-দাদার বাড়ীর কথ।। বউদ্দিদ্দির খবর নেওয়ার প্রয়োজন। 


মন্ব্তর রি 


বউদিদির অসীম ধ্ধ্য। তিনি অবিচলিতই আছেন। তীর কাছে 
সে যায় তাঁকে শুধু সাস্বন| দেবার জন্যই নয়, তাঁর ধৈর্য তার দৃ্তা 
দেখে সেও নিজে ধীর এবং দৃঢ় চিন্তে নিজের অধীরতাকে জয় করতে 
চানধ। মনের এ অধীর» আর সে সহা করতে পারছে না। যে দুটে। 
ঘটনা একসঙ্গে ঘটে গেছে-শএকটাকে উপলক্ষ্য করেই আর একটা । 
গান্ধীজীবর অনশন উপলক্ষ করেই সে আপন মনের গোপন কথাটি 
উপলব্ধি করতে পারলে । এই সত্যটা, তার নিজের কাছে বড় 
লজ্জার কগী। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধট। দেহের বেদার উপরেই প্রতিষ্ঠিত 
এটাকে সে অশ্বীকার করে নাঁাকল্ত আন্ত অনেকেরই মহ, এটাই 
চরম সত্য এবং 'এর পর আর কিছুই নাই একথাও সে মানে নী। প্রেমকে 
সে দানে। সত্যকাঁর প্রেম। ক্বাকর্ষণ মাত্রেই প্রেম নয় এ কথটগ মে 
জানে-মানে। সে তাঁকে বারবার ভুলতে চেয়েছে। 1নজেকে 
বুঝয়েছে- যার কোন আকর্ষণ নাই তাঁর ওপর, তার প্রতি তার এ 
আকর্ষণ আত্ম-অবমানন! । কানাই গাতাঁকে উদ্ধার কবে এনেছে 
বৃদ্ধের গ্রাস «থেকে । শুধু কি তাকে বাঁচাবার জন্থই নিয়ে এগেছে ? 
ত1” যদি হয় তবে গীতার মত সামান্ত একটি মেয়ের কেনন ক'রে 
স্পদ্ধা হল কানাইরের মত লোককে ভালোবাস্বার 2 গত থে 
কানাইকে ভালবাসে এ তো খাঁটি সত্য! কানাইকে মে নিজে 


চা 


পাশ 


বলেছিল-_গীতাঁকে বিয়ে করা আপনার উচিত। কানাইম্বের উত্তর 
তাঁর মনে জাছে। কানাই বলেনি যে, সে গীহাকে ভালবাদে না। 
বলেছিল- আমার পক্ষে বিবাহ করাই অসম্ভব । আমাদের বংশ 
পাগলের বংশ! সে কথাও সে নিজেকে বারবার বলেছে। মনের 
এই লজ্জা এই অশান্তির জন্ত আপিস থেকে অন্ুথের অজুহাতে * এক 
মাসের ছুটি নিম্নে সে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে_তাঁক জীবন- 
ধর্মের কর্মের মধ্যে। যে বাঁজনৈতিক সংঘের সঙ্গে সে সংশ্লিষ্ট, সেই 


৩৩২ মন্বন্তর 


সংঘের উদ্ভোগে নানা স্থানে সভার আয়োজন করতে মেতে উঠেছে । 
মিটিংয়ের পর নিটংয়ের জঙ্ক প্রাণ দিয়ে সে পরিশ্রম করে চলেছে। 
নেপাদের সঙ্গে সেও গলা মিলিয়ে চীৎকার করেছে--গান্ধীজ র মুক্তি 
চাই” লীগ কংগ্রেস এক ভোঁক 1৮ মঞ্জিলের আগে সে চলে 
পতাক! বহন করে। কাজের মধ্যে নিজেকে শাপুত রেখে সে জয় 
করতে চার 
মুক্তি পেতে চায়। একদিন সে মনে মনে সংকল্প করেছিল-সে ওই 


1র এই দ্ুকবলগাকে, নিজের কাছে এই লজ্জা থেকে সে 


মে 
ক 


বিদেণারদের কাউকে জর করবে! প্ুকুৰ চায় নারীকে জর করতে; 
নারীও চায় পুরুঝকে জর করতে! মানব-মানবীর এ চিরন্তন কথা। 
এ দেশে বস্তা সম্প্রদান করে বাপ। বস্ত্র মত গ্রচণ করে বর। 
সামাজিক নিধি এবং দেশ্ুচার মতেও সী হয়তো দাসী! তবুও 
আছে চিত্তজয়ের আসর, বাসরঃ আসর | বিদেশায়দের জর করতে 
সংকল্প করে সে সেদিন লঞ্জিত হয়ুনি। আজ কিন্তু “স কারণেও 
সে লজ্জঃ পাঁয়। তবে তো বার্থতার আঘাতেই সে এমন করে 
তাদের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল! সে এই দুর্ধলত্াটাকেই জয় 
করতে চায় সম্পূর্ণ ভাবে । তারপর সুস্থ সহজ মন আবার যদি 
ভবিধাতে কাউকে চার তখন সে মুখ ফেরাবে তার দিকে সহজ 
হাসি গুথে। 

ভাবনায় একেবারে সমাহিত হয়েই সে চলেছিল-কিন্ত সে সমাহিত 
অবস্থা ভেডে গেশ-পথে নেমেই সে শিউরে উঠল । দিনের পর দিন-- প্রায় 
নিরন্তর দেখেও--মানছুষের এ অবস্থাকে স্বাভীবিক বলে গ্রহণ করতে পারছে 
না। সকল স্বপ্ন ভেঙে যাচ্ছে শরীর শিউরে উঠছে ! পথের ধারে ধারে 
কঙ্কাধাসার মানুষের সারি । 

রাস্তায়, গৃহস্থের দরজায় নিরন্ন মানুষের দল। 

নীচে দরজার গোড়ায় ঈড়িয়ে কেউ কাতরম্বরে বলছে--মা_মাগে।! 


মন্বস্তর ৩৩৩ 


চারটি ফেন-ভাত দাও গো গা তোনাঁর পানে পড়ছি গো! মাঁমাগো! 
মা] মা! মাগো! | 

শীলা বের হইক্ছেই তাঁর পপ রোধ করে দাড়াল তিন কষ্কালসাঁর ছেলে, 
নিয়ে একটি মেয়ে। :+ 

_-মা, দুটি ভাত! আমার ছেলে কটাকে দুটো ভাত দেবা মা? 

নীলাকে দীড়াতে দেখে ওপারের ফুটপাথ থেকে ছুটে আসছিল আরও 
একটা দল । জন চারেক। 
মোটরের হর্ণ শুনে থমকে গেল । গু'জন সাঁজ্জে্ট মোটর-বাইকে টহল 
দিয়ে ফিরছে । একজন গাড়ীর গতি মন্থর করে ভিখিরাগের শানন করে 
দিনে--এমনভাবে জ্ভান্হীনের মত ছুটলে চাপা পড়ে নরবি । শীলা মুখে 
তিক্ত হরঁসি ফুটে উঠল । গাড়ী চলে যেতেই তাঁর। ছুটে এল 17 দুটো ভাত 
একটু ফেন, হেই রাঁণা মা! 

নীল। দীঘ নিশ্বাঘ ফেলে বললে--ভাতের মনন আসতে পার নি? আব 

তো নেই! 

_ঢুটে'এটো-কাটা দাও মা। 

একট! ছেনে ডাস্টবিনের ভেতরে উকি মেরে দেখছে। 

নীন। ব্যাগ খুলে খুজে বের করলে একটি সিকি । ৮ এর কমে 
আর হয় না। তা ছাড়া সিকির চেয়ে খুচরো রেছগা আর কিছু নাও 
তার কাছে। 

স্মগ্র দেশে বেজগীর অভাব হয়েছে । পরস! তে! একেবারেই নেই। 
দোকানে ভাঙানী মেলে না। ট্রামে না, বাসে নাঁ। খুচরোর অভাবে 
গরীবের জিনিস কেনা বন্ধ হয়েছে । গোটা! টাকার জিনিস না নিলে খুটরোর 
অতাঁবে জিনিস কেনা হয় না! অবশ্য ছু-চার প্রলায় জিনিসও কিছু কেন! 
যাধ না। চাল ত্রিশ টাকা । আট ত্রিশ থেকে ছাঁড়িরে গেছে, তাও মেলে 
না| চিনি বাজারে নাই। ত্রিশ চল্লিশ টাকার কেরাণার ঘরে অদ্বাশন 


ডে 


৩৩৪ মন্ধত্তর 


আরম্ভ হয়েছে । চারদিক হতে অনাহারে শীর্ণ নরনারী ছুটে আসছে দলে 
দলে এই মহীনগরীতে ছ/মুঠো। আহাধ্যের প্রত্যাশায় । দিনে দোরে দোরে 
ঘুরে বেড়া 

-চারটী ফেন-ভাত দেব মা? মা নাগো ? মা! মাগো! 

--্'টি ভাত দাও মা! 

এক মুঠে। খেতে দাও মা। মা মাগো! না! বাবা গো। 

_-ভাঁত! দ্'টো ভাত। 

অবসর সময়ে ফুটপাঁথে বসে থাঁকে সারি দিয়ে । জীর্ণ শতচ্ছিন্ন কাপড়ে 
গাঁয় বিবস্থ। কঙ্কালসার চেহারা । তৈলহীন জটাবাধা রুক্ষ চুল। 
কঙ্কালসার দেহের শু স্তনে মুখ দিয়ে চীৎকার করছে প্যাঁকাঁটির মত ছেলে, 
পাঁশে উলঙ্গ কয়েকটা বসে বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে দেখছে মহানগরী, 
বিরাট প্রাসাদগুলির শীদেশ, চপস্ত মোটরের গারি। বসে আপনাদের 
মধে) ঝগড়া করে, গল্প করে, মানুম দেখলে ভিক্ষ। চাঁয়! সারি সারি 
মানুষ । শীতেও বাত্রে অনাবৃত ফুটপাথের উপর পড়ে থাকে! মোটরের 
অলায় চাঁপা পড়ে। একটি অনাহারেও মরতে আরভ্ত করেছে। 
সোদিন। একটা বাঁজারে ডাস্টবিনের পাশে একজন পুরুষ মরে 
পড়ে ছিল--হাত পা ছড়িয়ে মরে পড়ে ছিল। কাল একট৷ 
ওষুধের দোকানের লামনে- একটা পুরুষ ঠেস দিয়ে বসে থাক্চতে 
থাকতে মরেছে। মৃত্যু-পাণ্ুর মুখে স্থির দৃটি-মুখখানা হা হয়ে 
দীতগুলে। বেরিয়ে পড়েছে। নীলা দুর থেকে প্রথমটা: লোকটার 
সঠিক অবস্থা বুঝতে পারে নাই। হঠাৎ কাছে এসে শিউরে উঠেছিল। 
লোকটা মরে গেছে। অবস্থ: সবচেত্নে অসহনীয় হয়ে ওঠে, যখন 
ব্ল্যাক-মাউটের অন্ধকার রাত্রে পথচারী হতভাগ্যেরা বাঁড়ীর দুয়ারে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে-_চাঁরডি খেতে দাও মা! চারডি এটে-কাট। ! ছ'টে! 
ফেন-ভাত ! 


গন্বস্তর ৩১৩৫ 


অন্ধকারের মধ্যে মানুষকে দেখা বায় না, শোনা যাঁয় শুধু সকরুণ 
ক্ষুধার্ত চীৎকার $ সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, মনে হয় চীৎকার উঠছে বুঝি 
মাটি থেকে । মহানগরী যেন চীৎকার করছে-ম্যয় ভূখাঁ হু" !-য্যয়, 
ভূখা হু! 

আজ সকালে এই নিয়ে ভার তুর্ক হয়েছিল বিজয়দার সঙ্গে। তর্কপ্রসঙ্গে 
সে বজ্র মত নিব হয়ে উঠেছিল-_-মজুতদাঁরদের উপর | বিজয়দ! হেসে 
বলেছিলেন--বেচীরার্দের ওপর একটু করুণা কর ভাই । এতখানি নিষ্টুর 
হ/য়ে। না 

_নিটুর হব না? আজ রাশিয়া হনে 

_-থাঁম নীলা ! বাশিয়ায় মজুতদাঁরের অন্তিত্ই নেই । ও দেশটার কথ। 
বাদ দাও। 

__ভাঁল, ইংলগ্ডের কথাই ধরুন । 

_ধর ভাই। সেই ধরতেই বলছি। বুদ্ধ তো দে দেশেও চলছে । 
আমাদের দেশের চেয়ে বেণী দিন ধরে চলছে । সেখানে থোরাকীর খরচ 
টাকা চার »গুণও বাঁড়েনি ভাই। কিন্তু হতভাগ্য বাংলাদেশে ধান-চাঁলের 
দান বেড়েছে আট দশ গুণ। ছুই দেশেই তে। একই সনাজ-ব্যবস্থা গ্রাচলিত 
ভাঈ; মজুতদার সে দেশেও থাকতে আপত্তি নাই ; থাকভোও। কিন্ত 
থাঁকল না৷ কেন? তবু কেন এমন হ'ল বলতে পার? তারপর হেসে তিণি 
বলেছিলেন-মনে মনে খোজ $-হিদেৰ করে দেখো, কেন এমন 
হল। ভেবে দেখো গদেশের ব্যবস্থার সঙ্গে এদেশের ব্যবস্থার তফাৎ 
কোঁথার। তার স্বাধীন আমরা পরাধীন। জানো শীলা, আজ যাঁদ 
আমরা স্বাধীন হতাম তবে আজ 11119১801) ০ 17550005 এর মত 
নৃতন 100062800076136 হ'ত । 3াংএর অভাব হ'ত না। বিজয়দা'র 
চৌথ ছুটো। ধ্বক-ধ্বক করে জলে উঠেছিল তখন ।-_মঞজুতদার-_মজুতদার 
তৈরী করলে কে? তৈরী হয় কেন? 


৩৩৬ মন্ত্র 


এ বেলাতেও সেই কথাই নীল1 ভাবছিল । বিজয়দ! ঠিক কথা 
বলেছেন । * স্বাধীন দেশ আর পরাধীন দেশ-| হঠাৎ কার কণন্বব তার 
কানে এল-- 

_আপনি আপিয়েছেন মাইজী ! আঃ বাঁচলুম৭ 

নীলা চকিত হয়ে দেখলে__সেই হিন্দুস্থানী পানওয়ালাটি। 

পাঁনওয়াল। আবার বললে--কা!লতি মাইজী কুছু খেলেন না। 

খান নি? 

গুণদা-দাদার ব্ী কাল কিছু খাঁন নাই। পরশু থেকেই ভিনি 
অনাহারে আছেন। পরশু অন্্ররোধ করতে কেউ সাহস করে নাই। 
তার সে সময়ের মুদ্তির কাছে সকলে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি থেন 
সে সমর তাদের কাছে পৃথক" পৃথিবীর মাঙ্গষ হয়ে উঠেছিলেন-সেঁ পৃথিবী 
মাটির নয়। মাটির পৃথিবীর বুকে দীড়িয়ে কেউ তাকে কোন কথা 
বলতে সাহস করে নাই-যে লোকের মানুষ তিনি হয়ে উঠেছিলেন, 
সে লোকের কর্তব্য তিনিই সবচেয়ে যেন ভাল জানেন বলে মনে 
হয়েছিল । | 

অবিচলিত গুণদা-দাদার-স্্রী মৃত সন্তানের মুখ স্যত্বে মুছিয়ে দিয়ে, 
জামাকাপড় পরিয়ে তাকে সাজিয়ে, চিবুক ধরে বলেছিলেন,_-তোঁর সঙ্গে 
আম যেতে পারলাম না, রইলাম। খবরটা তোর বাপকে দিতে 
হবে, তাকে সেদিন সান্বনা দিতে হবে। তুই কেমন ভাবে ওষুদ 
অভাবে মরেছিস,- দোকানে ওষুদ থাঁকতে পাচটাকাঁর ওষুদের দাম 
পঁচিশটাকা চেয়ে ওষুদ' দেয়নি দৌঁকানদীর,_বুড়ো' হয়ে সেই কথ! 
বলব ওই ছোটিখোকার ছেলেদের, তার ছেলেদের, তাই বেতে পারলাম ন 
তোর সঙ্গে । 

তিনি নিজে তুলে দিয়েছিলেন ছেলের শব নেগীর হাতে । 

নেপী এবং বিজয়দাঁদাই তাঁর শেষ-কৃত্য করে এসেছেন। 


মন্বম্তর ৩৩৭ 

ওষুধের কথাটা মন্ীস্তিক। ডাক্তার একটা ইন্জেকৃশন আনতে 
পাঠিয়েছেন_শেষের দিকে । বিদেশী ওষুধ । ওষুধট1» বাঁজারে 
পাওয়া! যাঁয় ন1।, একটা নিদ্দি্ট দৌঁকানে কেবল সংগ্রহ আছে।, 
ডাক্তার ঠিকানা 'দিয়ে গ্নওয়ালাটিকেই পাঠিয়েছিলেন ওষুধ আনতে। 
বলেছিলেন-_কিছুদিন আগেও পাঁচ টাকার দিয়েছে | সাধারণ 
সময়ে দাম ছিল এক টাক । দশটা টাঁকী নিয়ে যাক। তার বেশী 
হবে না। 

পানওয়াল। ফিরে এসেছিল--দোকানী পঁচিশ টাক1 চেয়েছে! 

টাক] নিয়ে আবার গিয়ে ওষুধ এনে দেবার আর সময় ভয় নাই 

বাঁড়ীথানার সমুখীন হয়েই নীলার চিন্তায় ছেদ পড়ল। মনে প্রশ্ন 
হল_-আঁজ বৌদি খেস্েছেন কিনা কে জানে! ক্রতপদ্ধে সে রাস্তা 
পার ভচ্ছিল। কিন্তু দাড়াতে ভ'ল। এ পথেও চলেছে একট। 
সার্জঞেণ্টের মোটরবাইক। টহলের যেন কিছু আধিক্য দেখা যাঁচ্ছে। 
চকিতে নীলার মনে ভেসে উঠল উপবাসক্রি্ট মহাত্মাজীর ছবি । গুণদী- 
দাদার বাড়ীর, দর? খুলে গেল, পাঁনওয়ালার বউটি বললে--মাইজী 
ডাঁকছেন। 

স্থর হয়েই বউদি বসে আছেন। নীলা প্রশ্ন করলে-থেয়েছেন 
বউদি 

পানওয়ালার বউ বললে- আজও মাইজী কিছু খান নি। 

বউদ্দিদ্দি একটু হাসলেন। 

নীল। বললে--সে কি বউদ্দি? 

_ ব্যস্ত হচ্ছ কেন নীলা! তিনি আরও একটু হাসলেন। 

কিন্ত আপনাকে বাচতে হবে তে। ! 

হবে বই কি! বলেছি তো, বুড়ো হয়ে বেঁচে থাকতে হবে 
আমাকে । একালের গল্প বলব নাতি-নীতনীদের, তাদের ছেলেদের 

ক, | 


৩৩৮ মন্বন্তর 


অকন্মাৎ তার শীর্ণ মুখ উত্তেজনার রক্কোচ্ছাসে ভরে উঠল, চোখের 
দৃষ্টি প্রথর,হয়ে উঠল; বললেন--গলার বাধন যদি খোলে তবে চীৎকার 
করে বলব। যদি না খোলে, দম যদি আরও বন্ধ হয়ে আসে, গোডাঁতে 
গোউতে বলব! বাঁচতে আমার হবেউ। ৭ মরবার জন্যে উপোশ 
করিনি। 7 

--তবে? 

-খোকার জন্তে আমি উপৌস করিনি; খোঁকার মৃত্যুর দিন 
কিছু খেতে ভালে? লাগেনি; কাল সকালে উঠে খবরের কাগজ দেখতে 
দেখতে মনে ভ'ল-মহাত্সার অবস্থা কেমন, ছুঁদিন উপোস করে 
বুঝে দেখি ! | 

আর সে কোন অন্গরোধ করলে না বউদ্দিকে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ 'হয়ে বসে 
রইল । বউদি ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লেন মেঝের উপর | নাল। লক্ষা 
করলে-চোথ তীর বন্ধ হয়ে আসছে । অনাহারে ক্লান্তি শোকের অবসাদ-_ 
তার চেতনাকে বোঁধ হয় আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । 

নীলা সন্তর্পণে উঠল । আগে থেকেই তার মন' তিক্ত ভর্ভর 
হয়ে ছিল--বউদ্দির কথায় মন তাঁর প্রথর হয়ে উঠল । গুধদাবাবুর 
বাড়ী থেকে বেরবিয়েও তার বাসায় ফিরতে ইচ্ছা হ'ল নী। বিজগ্নদা 
এখনও বোধ হয় হেরন্ড এবং জেম্স্কে নিষ্ষে মহামাঁনবতার উদার 
আলোচনা করছেন। সে আলোচন। সে কিছুতেই শুনতে পারবে ন ! 

লক্ষ্যহীন ভাবেই সেপথ হাটতে শুরু করলে । দুপুরবেলা পথে 
জনতা বিশেষ নাই। তবুও সে ট্রাম রাস্তা ছেড়ে, ধরলে ট্রাম- 
রাস্তার সঙ্গে সমান্তরাল একট জনবিরল পথ। ছুপাশে মানুষের 
বসতবাড়ী; কচিৎ একটা ছটো পান্বিড়ির দোকান কি মুদীথানা | 
বসতবাঁড়ীগুলির দরজ। বন্ধ। ফুটপাতে ঘুরচে কাঙালীর দল- উচ্ছিষ্ট 
প্রার্থনা করে ফিরছে । 


মন্বস্তর ৩৩৯ 


-চারডি ভাঁত দেব মা? 

_-একটুকুন ফ্যান! 

_মা গো! ম। দয়! কর মা গো! 

হঠাৎ নীলার নগরে সপড়ল--একটি তরুণী বধূ একটি দরজা থেকে 
উকি মারছে । একটি থালায় ভাত নিয়ে সে দাডিয়ে আছে। নীলার মন 
অকন্মাঁৎ আবেগে ভরে উঠল। তার নিজের সংসার থাকলে সেও দীড়াত 
এমনিভাবে অন্পপূর্ণার মত। মেসের ভাত নিয়ে সেও দেয় কাঁডালীদের, তবু 
এমন রূপ বোধ হয় হয় ন। তার । 

একটু দুরে একটি ছোট ছেলে অন্ত একট বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল; 
তার হাতেও ভাতের বাটি । সে ডাকছে কাঙালাদের । 

এবাধ তাঁর চোখ জলে ভবে গেল। $ 

তার মন পুর্ববচিন্তীর জের টেনে কামনা করলে-তার যদি সন্তান 
হয়--তবে-_1 

অকন্মাৎ সে সচেতন হয়ে উঠল । সামনেই আর একটা বড় 
রাস্তা ; এ রাস্তাটা বেঁকে গিয়ে পড়েছে চিত্তরঞ্রন গ্যাঁভিন্থায়ে। মিলিটারী 
লবীর কন চলেছে । সচেতন মন নিযে সে পিছন ফিরে আরও একবার 
দেখলে সেই বধুটিকে- ছেলেটিকে । মনে মনে বললে--জয় হবে, নিশ্চয় 
জয় হবে। 


( ব্রিশ ) 


দু'দিন পর। 

আজ দোসর মার্চ। মহাত্সর উপবাঁসের আজ শেষ দিন | 

আজকের খবরের কাগজের শংব।ত দেশ আশ্বস্ত হয়েছে । আঙ্জগতের 
খবর--অনশনের বিংশতিতম দিনে মহাত্মাজী প্রফুল্ল । গত ছুদিন থেকেই 
তার অবস্থা উন্নতির দিকে চলেছে.। অগ্নিপরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন। 


৩৪০ মন্বস্তর 


নীলার মন থানিকটা শান্তি পেলে। নউদ্দিদি সেদিন থেকেই কিছু খাঁন 
নাই। তি সন্ধ্যায় এসে নীল! রাত্রে তার কাছেই ছিল। সকালে 
, উঠে বললে-__খবর দেখলেন তো? আজ আপনিও ভননশ্রন ভঙ্গ করুন। 

বউদ্দিদি হেসে ব্ললেন- হ্যাঁ আজ থাব। হ্ঞোমীয় আমি কথ। দিচ্ছি 
আজ আমি খাঁব। 

নীলাও থানিকটা। আশ্বস্ত হল | তবু সে বললে--তা হ'লে আপানা কছু 
থাঁন, আমি দেখে যাঁব। 

বউদ্দি বললেন তুমি ধাঁও, আমি খাব। কথা দিচ্ছি। তোমাকে 
জর আসতে হবে না! 

নীল! বললে--দরকার হলে খবর দেবেন যেন 

শান্ত মনেই সে বানায় ফিরল। সন্ত এব মন আজ শান্ত € আজ 
তার মনের সে অধীর চাঞ্চলা নাই। কানাইয়ের কথ মনে করেও সে 
কোন গীড়া বোধ করে নাই। মন তাঁর সহজভাবেই তাঁকে গ্রহণ 
করেছে-_ভেবেছে অন্ত অন্থরক্ষ বন্ধুদের মত। বিজয়দা”র মত$ নেগীর 
মত। তার সঙ্গে দেখা হ'লে--সে আজ বেশ হাঁসিমুখেই কথ% বলতে পারে 
পূর্ববের মনত। 

নান করে খেয়ে সে শুরে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই সে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হত্য় পড়ল। ঘুম ভাউল-যণ্ঠীর ডাকে । একখানা পত্র হাতে ক'রে ষষ্ঠী 
ডাকছে। খাঁকী উদ্দিপরা একজন পিওন এসে চিঠিখান। দিয়ে গেছে। 
চিঠিথানা আসছে-যুদ্র-বিভাঁগ থেকে । বিজয়দাদার নামে পত্র। বিজয়দাদা 
বাঁসার নাই। তিনি গেছেন একট] মিটিংয়ে। জরুরী চিঠি। নীল। 
চিঠিখানা খুললে । চিঠিখানা আসছে গীত যেখানে ট্রেনিং নিচ্ছে সেখান 
থেকে । সংক্গিগ্ত চিঠি। প্গীতা বলে মেঝেটি যাকে আপনি এখানে ভত্তি 
করে দিয়েছিলেন সে অত্যন্ত অন্ুস্থ । অবিলম্বে আপনার আসার প্রয়োজন । 
অতান্ত জরুরী জানবেন ।৮ 


মন্বন্তর ৪১ 


নীল) উত্কন্তিত হয়ে উঠল। নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলে 
সে গীতার ব্যাপারে । কিন্তু কে-উ বাযাবে? বিয়দ। নাই, নেপীও 
নাই। নেপী 2179659 606 0০০৫ ?5৮ নিরনের অন্গ-দাবী অভিযানের, 
আয়োজনে বেরিয়েছে দুগ্ধ থেকে । কখন্‌ ফিরবে বলা যায় না। বিজয়দাও 
আজ আপিসে নেই, একটা মিটিং উপলক্ষে বাইরে গেছেন। গীতা যেখানে 
রয়েছে সেখানে দেখ। করবার সমর সন্ধ্যা আটটার মধ্যে! নীলা বিব্রত 
হয়ে পড়ল । | 

তিক্ত চিত্তেই সে গীতার খবর নিতে বের হল। সম্মুখে আসর 
রাত্রি। হয় তো কখন্‌ সাঁইরেন বেজে উঠবে। কিস্ত পে উদ্বেগের 
চেয়েও অধিকতর উদ্দেগে সে পীড়িত হচ্ছিল-_-কথন্‌ পথের উপর খবরের 
কাগজে হকারের চীৎকার ধবনিত হয়ে উঠবেল-মহাত্ম| গান্ধী 

ট্রামে কষ্টদায়ক ভিড়। সন্ধ্যার মুখে দলে দলে লোক ঘরে ফিরুছে। 
কিন্তু স্ব শীন্ত। শাস্ত নয় উদ্বেগে অবসন্ন মানুষের কথা আলোচন। 
সব ফুরিয়ে গিরেছে, হারিয়ে গিরেছে। এখন বোধ হয় সাইরেন বেজে 
উঠলেও আশ্রক্-সন্ধানে প্রাণভয়ে মানুষ ছুটে বেড়াবে ন।। ক্রাস্ত ধারপদক্ষেপে 
যেখানে হোক গিয়ে দাড়াবে । 

ট্রাম থেকে নেমে খানিকটা হেঁটেই গীতার কন্মস্থল। কতৃপক্ষের 
লিখিত চিঠিখানাই সে আপিসে পাঠিয়ে দিলে। অবিলম্বেই তার ডাঁক 
পড়ল। একখানা টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে ছিলেন এক প্রৌঢ় 
ডাক্তার-_বাঙালী। 

নীলার দিকে চেয়েই-_-তিনি চিঠির দিকে চেয়ে গ্লেখলেন--তারপর বললেন 
-আপনি? 

নীল। বললে-__মিঃ বিজয় সরকারের কাছ থেকেই আমি আসছি । গ্তিনি 
নিজে আসতে পারেননি--আমায় পাঠিয়েছেন । 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন_বস্থুন । 


৩৪২ মহত্তর 


নীল] বসে প্রশ্ন করল--কি হয়েছে গীতার? 
বাইরের জানালার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন-__কাঁল হঠাৎ 
, পা-পিছলে সিড়ি থেকে সে পরে যায়। পড়ে গিয়ে পেটে আঘাত পায় । 

--আঘাত কি খুব বেশী? 

_না বেশী নয়। কিন্ত | 

_-কিন্ত কি? 

__ কথাটা মিঃ সরকারকে বললেই আনি সুখী হতাম। তিনি সে 
বাইরের দিকেই চেয়ে ছিলেন। 

নীলা বললে--তিনি তো! আমাকেই পাঠিয়েছেন । 

__পাঁঠিয়েছেন, কিন্ত তিনি এলেই ভাল হত। 

নীল চুপ করে রইল। ভদ্রলোকও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে 
ধীরে মৃদৃত্বরে বললেন_ মেয়েটিকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। মেমেটি 
সন্তানসম্ভবা । 

নীলা চমকে উঠল ।- সন্তানসম্ভবা? 

_স্া। আঘাতের ফলে হেমাবেজ হয়েছিল ; পরীক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যাপারট। জান। গেল। 

উক্ত রক্তশ্রোত পা থেকে মাথাঁর দিকে উঠছে । দুরন্ত ক্ষোভে, রাগে 
নীল] অধীর হয়ে উঠেছিল । অধঃপতিত অভিজাত বংশের আদর্শ বিলাসী 
সম্তানকে তাঁর মুহর্ডে মনে গড়ে গেল। 

ডাক্তারটি বললেন-- এমনভাবে জরুরী চিঠি লিখবাঁর কারণ আপনি 
বুঝেছেন? নাসর্দের কোয়ার্টারে ওকে আর আমর! রাখতে পারব না । 

নীল! বললে--বেশ, আমি ওকে নিয়ে যেতে চাই। অবস্থার দিক 
থেকে 

কথার মধ্যস্থলেই ভাক্তারটি বললেন-__-নাঁন।। সে ভালই আছে। 
আঘাত সামান্ত। যে অবস্থায় সে রয়েছে, সে অবস্থায়ও কোন ক্ষতি হয়নি। 


মন্বস্তর ৩৪৩ 


গীতা আজ আবার সেই পুরোনো ম্লান হাসি হাসলে। নীলার দৃষ্টি 
স্থির দীপ্ত- ত্বণায় ক্রোধে ঝক্মক করছিল । সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

ট্যান্সিখান। দ্রুত চলেছিল ব্র্যাক আউটের অন্ধকার পথে। রশি 
দীপ্রিহীন অসংখ্য আলো ক্রেত ধানমান অনিকাদ শ্বাপদের চোখের মত চলে 
বেড়াচ্ছে । 

গীত! বললে- নীলা-দি ! 

শীলা বললে_-চুপ কর। ছুর্ববল শরীরঃ কথ! শো না। 

টাক্সি এসে দাড়াল-বাসার দরজার । নীলা নেমে তার হাত 
প্রসারিত করে দিলে গাতার দিকে । গাতা হেসে বললে-না, আমি বেশ 
নামতে পারব নীলা-দি | 

ট্যগক্সির ভাঁঙী দিয়ে নীলা সঙ্গোরে কড়া নাঁডলে- মনে টন্তাপ তার 
পদক্ষেপ থেকে সর্ব কন্মে ছড়িরে পড়ছিল । কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দূরভাট। খুলে গেল ; বোধ হয় বারান্দা থেকে ধষঠ্ঠা ট্যাক্সি দাড়াতে দেখেই 
নেমে এসেছে। দরজা খুলে গেলে! নীলা বললে-_ সিডির আলোট। 
জ্ব!লো। যী 

আলো জলে উঠল । যী নয়, শান্ব দৃষ্টিতে চেয়ে দীড়িত্রে ছিল 
কানাই। শর্ণ দেহ, মাথাঁব চুল কামানো, একটা দীর্ঘ এবং প্রব্ল অন্তন্থতা 
থেকে বোধ হয় উঠে এসেছে সে। দেখে চেনা বায় না। এ যেনদএক 
নতৃন মানুষ । 

শ্রৃস্ত শ্বরে সে বলে ভালো আছেন? গাভা, তোমার 
অন্রথ ? 

নীলা কোন উত্তর দিলে ন1। তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইল । গীতা নতমুখে ভেসে বললে অসুখ নয়, পড়ে গিয়েছিলাম । । 
এখন ভাল আঁছি। সে জনকে অতিক্রম কবে আন্ডে আন্তে নিড়ি 
উঠতে লাগল। 


৩৪৪ মন্থর 


--ছুটি নিয়ে এলে বুঝি? 

নীলা এবার উত্তর দিলে-_না, গীতাকে সেখানে তারা রাখলে না । 

--পাঁখলে না? 

_তার সেখানে থাক। চলে না। স্থির দর্টিতে চেয়ে নীলা কথা 
বলছিল। 

_কেন? 

_গাতা-_ ১ গাতা মা হ'তে চলেছে! 

কানাই ৪মকে উঠল । গাতাও সিডির উপর পাড়িয়ে গিয়েছিল | 

নীল বললে-_ আপনি একট? স্কাউণ্ডেল। 

কানাই একবার দাপ্ত দুটিতে তার দিকে চাইলে, পরমূহর্ডে কিন্ত হেসে 
স্তব্ধ হয়ে রইল। 

-_-এত বড় একট পাঁপ করে আপনি-_! 

পিঁড়ির মাথা থেকে বাঁধ! দিয়ে গাতী বলে উঠল-ন।--নাঁনা 
নীলা-দি ! 

তুমি টুপ কর-- 

_ন1। দৃঢ়ম্থরে গীতা এবার বললে-_কা”কে কি বলছেন আপনি? 

কানাই মৃদু হেসে বল্‌লে-_উপরে চলুন মি সেন। দ্ররজাটা বন্ধ করে 
দি সন্ধ্যে বেলা, হয়তে। লোক জমে যাবে। কানাইয়ের কথার মধ্যে 
একটি শান্ত দৃঢ়তা । সে জঙ্জর তিক্ত তীরতার আর একবিন্দু অবশেষ 
নাই! 

নীলার চোখে-মুখে অতি উগ্র ক্ষুব্ূতা ফুটে উঠেছিল। গীতাব .এ 
প্রতিবাদ তার সর্ধবঙ্গে যেন জাঁল। ধরিয়ে দিয়েছে । দ্বণী ধরে গেছে গীতার 

« এ দাসীত্ব-সথলভ ভালবাসার কথা শুনে। সে বললে__কানাইকে বললে__ 

গীতাকে আপনি বিবাহ করুন। 

কানাই কিছু বলবার পূর্বেই গীত! তার সামনে এসে দাড়াল, বললে__ 


মন্বম্তর ৩৪৫ 


নীলা-দি। আপনি কি ভেবেছেন আমি বুঝেছি 1 কিন্তু আঁপনীবর ধারণ! ভূল । 
সে হাসলে ব্ষিগ্ন ম্রান হাসি । ৪ 

গীতার উপরে আবার নেমে এসেছে পুর্ববের বিষষ্ন শান ছায়া। কিন্ত 
তবুও এ গীতা সে গীতা ন্। অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নীলার দিকে চেনে অ্ম্পিত 
কণন্বরে সে আপনার প্ুর্ভি(গের কাহিনী বলে গেল। চোখ তবে জন এল 
না, একবারও ব্বর কুদ্ধ হ'ল না ১ শুধু পরিশেষে ফান হাদি হেসে বললেন 
কাঁনাইদা আমার বাঁপ, আমার ভাইয়ের চেয়ে বেশী, নি আমার 
দেবতা । শুকে দ্বোষ দেবেন না শীপা-দি। 

সমন্ত শুনে নীল নির্বাক শুস্তিত হয়ে গেল। বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে সে বলে ইল । গাতা মহন্ষরে বললে _কানাইদ1 আপনাকে ভালবাসেন 
নীলা-দি-আমি জানি । নীল তবু কোন উত্তর দিলে না। গাতা ডাকলে 
_-কানাইদ। ! 

কানাই বারান্দায় দা।ড়য়ে ছিল--সথান থেকেই উত্তর দিনে-_গীতু ভাই, 
ডাকছিস্‌? 

হ্যা 1” 

কানাই ভিতরে এসে দাড়াল । 

পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে তার দিকে চেয়ে গাতা শিউরে উঠন । বা বলবার 
জন্যে ডেকেছিল তা) তাঁর বল হ'ল ন1!। তার বদলে “স বলে উঠল”- 
সাপনার চেহারা! এমন কেন হয়ে গেল কানাইদা? নুহ মুহ্‌র্থে কানাহয়ের 
এক একটি পরিবর্তন তার চোখে পড়ছিল।-- মাথ) কামানো 
গোঁফ কানানো ! 

-কানাইদ! ? 

কানাই ম্লান হাসি হেসে বললে- আমাদের বাঁড়ীতে অনেক দুর্ঘটন? ঘটে 
গেছে শীতুভাই। এখানে বোমা পড়ে _ 

--মেজকর্তা, মেজদিদি, বড় খোঁক1 মারা গেছেন- শুনেছি । 


৩৪৬ মন্থর 


কানাই বললে- বুড়ীমাও মারা গেছেন-_-কিস্ক তার এক টুকৃরো হাড় 
পর্ধান্ত খুজে পাইনি। 

বুড়ী মা-সুখনয় চক্রবস্তীর ভ্্রী-মেজকর্ভীর মঁুনিকষা! নববই 
বৎসরের দুর্টিহীন, নধির, জীর্ণ মাংসপিগু। 

গীতার চোখ জলে ভরে গেল। ইলেকটিক আলোর দ্রটি প্রতিনিম্ 
ভেসে উঠন সে জলের উপরে । 

কানাই বপগলে_হদের মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে দিতে গেলাম মণিকাকার 
কাছে। গু ছাডা সকলেই আগে পালিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে খবর 
পেলাম-- আমাদের ছোট খোকার ম্য [লিগন্য যা ট ম্যালেরিয়া হয়েছে । তীর! 
গিয়েছিলেন কাঁটোয়র কাছে একট গ্রামে সেখানে গেলাম, দেখলাম 
খোঁক1 সেরেছে, মেজখোঁকা টাইফয়েডে পড়েছে। 

--মেজখোকা কেমন আছে? 

--ভাঁল হয়েছে । কিন্তু মা মারা গেছেন সাপের কামডে। 

নীলার সর্বশনীর অবশ-হিম হয়ে আসছে । কোন রকমে একটা 
কথাও তার গল দিয়ে নের হচ্ছে না, ঘুখ ফিরিয়ে সে কানাইয়ের দিকে 
চাইতে পারছে না। গীহাও নির্বাক হয়ে গেছে, শুধু অজত্ ধারায় চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

* হেসে কানাই এবার বললে-_ ফাল্তুনের শেষে উমার বিয়ে। 

_বিয়ে? 

_-হ্য। ম। মারা গেছেন ২৪শে মাঘ। উমার বিয়ে ২৮শে ফাল্তুন। 
আমি আপত্তি করেছিলীম। উমা লুকিয়ে কাদে । কিন্তু বাবা 
দেবেন। ওখানকার এক বড়লোকের ছেলে-উমীকে দেখে মুগ্ধ 
হয়েছে । বিনাপণে বিয়ে করবে । বাবা কথা দিয়েছেন। স্থতরাং-। 
কাঁনাই হাসলে । 

গীত। চুপ করে বইল। নীল। তেমনি স্থির হয়ে বসে। 


মহকন্তর ৩৪৭ 


কানাই আবার বললে-অমলবাবুর সঙ্গে কোন প্রভেদ নাই। অমল 
বাবুর তবু ভদ্রতার মুখোস আছে । এ ছেলেটির তাঁও নাই। তবে 
ধানচালের ব্যবসাতে এবার প্রায় দশ লক্ষ টাকা লাভ করেছে। আর 
বনেদী বড়লোক । নদ/খেয়ে বেল-স্টেশনে শীৎকার করতে বাধে না| 
আমি উমাকে বললান*আবনার সঙ্গে চলে আয় উমা । কিন্তু উম। 
এল না। বললে-_ছি' তারপর বললে_ তোমাকে মা কি সাজ দিয়ে 
গেছেন--তুমি ভাব তো মা আমাকে বলে গেছেন-ধেন বাবাকে 
কষ্ট না দিই | জান গাতা- দা মরবার মম বলেছিপেন - কানাই 
যেন আমার মুখে আগুন না দের, সে বেন শ্রাদ্ধ নাঁকবে। শ্রান্ধ আমি 
করিনি। তবে অশৌচের শেষ দিনে মাথা কামিয়ে সান করে আমি 
আত্মীয় বাড়ীঘরের সকল সম্বন্ধ শেষ করে এটসছি। 

নীচে কড়া নড়ছে । 

কানাই বেরিয়ে গেল! 

কড়। নাড়ার সঙ্গে শব উঠল-__মা! নাগো। ছুটে ভাত 
দেবেন মা?” 

কানাই-এর মনে পড়ে গেল পল্লী-অঞ্চলের ছবি! এই এক 
ছবি। পথে-পথে দৌরে-দোরে সমাজের - নিয়স্তরের মাগুষের ঘুরে 
বেডাচ্ছে-ভাতি ! ছুটে ফেনভাত গেবা মা? দুটো ফনহাহ? 

মাত্র ফান্তুন মাস! চাঁধীদের ঘন এখনও ধান আছে। এরপর 
চাঁধীরাও হয়তো! এমনিভাবে ঘুরে বেড়াবে । চাষীর ঘরে ধান থাকবে 
না। ধানের দর ষোলো আঠারো কুডিতে নামছে উঠছে। ধান 
হুড় হুড় করে এসে জমী হচ্ছে মভাজনদেের গদীতে। হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগে শোনা একটা কথা । কথাটা বলছিল 
তার ছাত্র- বান বাহাদুর বি, সুখাজ্জির ছোট ছেলে! "আমাদের 
গুদোমের চাবী ধদি এক তপ্ত খুজে না পাওয়া যায় -তবে কলকাতাঙ 


৩৪৮ মন্বম্তর 


উনেন জ্বলবে ন। 1৮ রায় বাহাছুর তাঁকে বলেছিলেন--চালের ব্যবসা 
করতে। , 

বজার ওপারে লোকটি সমানে টেচাচ্ছে-ন মু-মাগো! মা 
মাগো ! মাগো ! ছুঃটো ভাত দাও মা !_মা। মংগে।। 

বিরক্তি আসে ; ওই একঘেয়ে ডাকের * মধ্যে' মানুষকে তাক্ত করবার 
একট প্রচ্ছন্ন ভঙ্গি আছে; ওদের চেয়ে অন্নে বন্্ে আশ্রয়ে সচ্ছল 
সম্প্রদায়ের কাছে--এর চেয়ে সবলতর দাবী জানীবার পন্থা ওরা জানে না। 
এক এক সময় নীলার মন হয় ওদের ডেকে বুডুতম তিরস্কার করে বলে-_ 
ওরে হতভাগের দল মৃত্যু তো! তোদের অনিবাধ্য। একবার ক্ষেপে ওঠ 
সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে। ত1 না পারিস--তোরা লক্ষ লক্ষ মানুষ একবার 
চিৎকার করে বল্--নরঘাতক--তোমরা নরঘাতক-_- তোমরা নং্ঘাতক ! 
কানাহ দরজা খুলে বললে-_-এখন অপেক্ষা করতে হবে বাপু! ভাত না 
হ'লে কেমন করে পাবে বল? বস একটু । 

ফুটপাথের উপর জুতোর শব্দ এগিয়ে এল। দরজার মুখে এসে 
ঈাড়ালেন__বিজয়দা। 

-বিজয়দ। ? 

-'কে? কানাই ? বিজয়দ। পবিশ্ময়ে বললেন । 

* কানাই ? কোথায় ছিলি এতদিন ? 

_-কাঁনাই সিডির আলোট। জ্বাললে। 

বিজয়দা তার চেহারা দেখে শিউরে উঠলেন, তবুও হেসে আপনার 
খ্বভাঁব অনুযায়ী বললেন--কিরে, তুই কি তপস্তা করতে গিয়েছিলি না 
কি? মাথা কামিয়ে ফেলেছিস, নাকটা হাঁড়ীর মত দাড়িয়েছে, মুখে 
তোর যা কখনও দেখিনি-মিটি হাসি ফুটেছে--চেহাঁর! দেখে মনে 
হচ্ছে জ্যোতি বেরুতে আর দেরি নেই। ব্যাপার কিরে? 

কানাই হেসেই বললে--ম! মার! গেছেন বিজয়দা ! 


মন্ত্র ৩৪৯ 


বিজয়দা একটুও অপ্রস্তত হলেন নী, কিন্তু মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে 
বেদনার সঙ্গে বললেন- মার! গেছেন! 

সহ্য । 

একট। দীধশ্বাস ফেলে বিজয়দা বললেন_আয়, ওপরে আর । 

উপরে এসে বিজর়পশ গীতীকে দেখে অধিকতর বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে বললেন- গাতা ! 

গীত! শ্রানি হাঁসি হাসলে । নীলা তখনও শুব্ধ হয়ে বসে আছে। 

নীলা মূ ক্লান্ত স্বরে সমস্ত কথা বললে । বলতে বলতে £চাখ 
থেকে তার জল গড়িয়ে পড়ল । এটা নীলার পক্ষে অত্যান্ত অস্বাভাবিক। 
বার কয়েক চোখ মুদ্ছে সেযেন অপেক্ষা্নত সহজ হরে উঠল 5 শেষের 
অংশটা৬নেকট। সহজভাবেই বললে সে। 

বিজয়দা' নীরবে দিগাঁরেট টানছিলেন, একটার পর আর একট; 
চেয়ে ছিলেন স্থির দৃষ্টিতে ঘঝেব দেওয়ালের দিকে । 

গাত। চুপ করে নসে আছে। 

কানাই ভাইরে গিরে বারান্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে দীড়িদে ছিল। 
আকাশে এরোপ্লেন উড়ছে। সে চেয়ে 1ছল-_- আকাশের দিকে ! যুদ্ধকে 
বিশ্বব্যাপ্ত ক'রে তুলতে পেরেছে ওই এরোপ্লেন। গ্রশাস্ত নহাসীগলের 
একপ্রানস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত যুদ্ধকে ছড়িয়ে দিরেছে ! আটলান্টিকের 
এক প্রান্তে বসে অপর প্রান্তের রণক্ষেত্রের যুদ্ধ পরিচালনা সম্ভবপর করে 
তুলেছে । টনের ওজনে বোন! পিয়ে রাত্রির অন্ধকারে দেশ হ'তে দেশান্তরে 
উড়ে চলেছে । শত-সহত্র বতমর ধরে মানুষের গড়ে তোরা কত সাধের-কত 
সাধনার বাঁড়ীঘর--সংস্কৃতি-কেন্ত্র ভেঙে চুরে গুড়ে। করে দিয়ে_মাগুন 
জ্বেলে দিয়ে আবার ফিরে আসছে! এই ঘুদ্ধহু পৃশিপীর শেষ যুদ্ধ ?্থব! 
পৃথিবীর-ধবংসকারী বৃহত্তর যুদ্ধের ভূমিকা কি না কে জানে? 

নীচে পথে পথে নারীকণ্ডে ক্রমাগত চীতকাঁরধবনি ধ্বনিত হচ্ছে__ 


৩৫০ মন্ব্তর 


মা-মাগেো ! মা মাগো! মা মাগো! মা মাগো! চারট ভাত 
দেবা মা মীগো 1 মা মাগো! মাঁ মাগো? 

হ'চাঁরটি বাড়ীর দোর খুলছে । নিজেদের আহাধ্যের কিছু অংশ 
নিয়ে সামনে যাঁকে পাচ্ছে তাকে দিরেই দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। এক 
মুঠো ভাত-নিরন দাড়িদে আছে দল বেধে |" 

সঞ্চলের দেবার সামর্থ নাই, প্রত্যাখ্যান করলার ভাব! মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে 
না; নিজের। ওদের চেয়ে অনেক বেশী পেট পুরে খেয়েছে, তার জন্তে লজ্জার 
সীমা নাই । মনে মনে অপরাধবোধ মাথা হেট কৰে দিচ্ছে। কতকগুলো 
দরজী একেবারে বন্ধ। তবু কাঁনাইয়ের মনে হ'ল- মানুষ মহত্। মহত্রের 
পবিত্রতন লোকে তাঁর যাঁত্র! চলেছে ; এ যাত্রায় সে একদিন না একদিন 
লক্ষ্যস্থানে পৌছুবেই। অমুভের সন্তানদের সমাজ গড়ে উঠবে সেদির্ন। 

বিজয়দা এসে তার পাশে দীড়ালেন। চমৎকার মিঠি বাতাস 
দিচ্ছে বাইরে ।  বিজয়দ! হাসলেন। বললেন-_মাথাঁর উপরে বমার 
উড়ছে, নীচে মানুষ টেচাচ্ছে ভাতের জন্যে -এর মধ্যে কিন্তু বসন্ত 
আদতে ভোলোনি । আজ ফাল্গুনের উনিশে। 

কানাইও হাসলে । সেও অন্তভব করলে- হ্যা দক্ষিণ দিক থেকেই 
বাতাস আসছে। 

'বিজয়দা একট] সিগারেট ধরালেন। কিছুক্ষণ পর কানাই বললে 
__বিজয়দ। ! 


_বল। 

__শুনলেন গীতার কথা? 

_শুনলাঁম | 

ঝনাই একটুখানি চুপ্ধী করে থেকে বললে-আমি ওকে নিয়ে 
এস্ছিলাম--ভেবেছিলাম, ওকে উদ্ধার করলাম! কিন্ত সে 


চুপ করে গেল। 


| মন্বপ্তর ৩৫১ 


বিজয়া কোঁন উত্তর দিলেন না । 

কানাই আবার বললে_ দায়িত্ব আমার বিজয়দা । গীতাকে আমি 
বিয়ে করে--ওকে আমি রক্ষা করতে চাই । 

বিজরদা এ কথার ৪ £কান উত্তর দিলেন না। 

কানাই ডাকলে বিওয়দ। ! 

শুনেছি কানাই । কিন্তু তুই একদিন আমীকে বলেছিলি_তুই 
ওকে বিয়ে করতে পারিন না । ওকে তো তুই ভালোবাসিন্‌ না! 

কানাই মৃদ্ুম্বরে বললে না । কিন্তু চেষ্টা করব বিজয়দাঁ। একটু 
থেমে আবার বললে- হয়তো ওকে ভালোবাস সম্ভবপর হবে শরা। 
তবু স্থখী করবার চেষ্টার ত্রুটি করবো না 'মআমি। 

বিদ্যা হাসলেন। তারপর বললেন-গ্বাতাকে জিজ্ঞাস! করু। 

--€স ভার আমি আপনার ওপর দিচ্ছি। 

_না। পিছনে মৃছুষ্বরে ধবনিত হয়ে উঠল__না। 

চকিত হয়ে ছু'জনেই ফিরে দেখলে_ পিছনে বারান্দার দরজার মুখেই 
দাড়িয়ে আহে গতা এবং নীলা ছু'জনেই। কথা কইতে দেখে 
দরজ। থেকে এগিয়ে আসতে পারেনি। কিন্তু চলে যেতেও পারেনি। 

বিজয়া বললেন-_এস এগিয়ে এস১ এমন করে দাড়িয়ে কেন? 

গাতা হেসে বললে-কান।ইদার সঙ্গে কথা বলছিলেন_ তাই। ৃ 

বিজয়দ। বললেন-_কানাই তোঁনাকে বিয়ে করতে চার গত । 

গীতা বললে_ না । 

বিজয়দা কোন কথা বললেন নাঁ। কাঁনাইও কোন কথা বলতে 
পারলে না। নীল। চুপ করে দাড়িরে ছিল। গাহাই আবার বললে--না। 
লঙ্জা। আমার হবে না। আমার থেটে খাবার একটা উপায় করে গ্েবেন। 
আমার ছেলে হৌক--মেয়ে হোক--তাঁকে আমি মানুষ করে তুলব। 

বিজয়া বললেন--হাি ভাই--তুমি আমাকে সত্যিই থুশী করেছ। 


৩৫২. মন্বন্তর 


গীতা মৃদুম্বরে বললে-কানাইদ।-_ নীলাদি-__! সে চুপ করে গেল। আর 
কিছু না বলে ঘরের ভিতর চলে গেল। 


রাতে গভীর হয়েছে। বারান্দায় কানাই $খনও বসে মাছে এবং 
বিজয়দ| শুয়ে আহেন_ জেগেই বয়েছেন। ঘরের মধ্য থেকে গীতার ছএকটা! 
মুহ্স্থরেন কথাবাস্তা শোনা যাচ্ছে। নীলাও তা হ'লে জেগে আছে। নইলে 
_গীত] কথ! বলছে কাকে? 

বিজয়দ। উত্কন্তিতা হয়ে আঙ্েন_-বোশ্বাইস়ের আগা খা প্রাসাদের 
সংবাদের ওন্ত | আজ সকালে আটটার পর মহাত্সাভীর অনশন উদ্বাপনের 
কথা। পিশ দিন চলে গেছে। শেষের দিকে তার অবস্থার উন্নতি হযে 
এসেছে ; তিনি জী হয়েছেন--এতে সন্দেহের কিছু নেই। শুবু সংবাদ না 
আসা পথ্যন্ত উৎ্কগার শেষ নাই । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বিজয়দী অকন্ম!ৎ মৃদুন্বরে প্রশ্ন করলেন_- 
তুই কি ক্রবি কানাই ? 

কি কগব? 

হেসে বিজয়দ1 বললেন--ভার্ত উদ্ধার করবি, না-শান্তশিষ্ট হয়ে কাজ- 
কম্ম করবি, ঘরসংসার করবি ? 

, হেসে কানাই উত্তর দিলে--ছুই-ই করব। আপনাদের কাল চলে 
গেছে। সন্যাসী ফৌজ দিয়ে ভারত-উদ্ধার করার কল্পনা আমাদের 
নেই। 

বিজয়দ] হাসলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন-_ নীলাকে তুই ভালোবাসিস্‌ 
কানু? 

কানাই চুপ করে রইল | 

বিজয়দ বললেন--রক্তট] তুই পরীক্ষা করিরে নে। 

_-বুক্ত-পরীম্ম। আমি করিয়েছি বিজয়দ্বটা। একটু থেমে সে বললে 


1 


অন্বন্তর ৩৫৩, 


"আমার দেভে চক্রবত্তীদের পবি্রতম রক্তের ধার! বয়ে যাচ্ছে। রক্ত পরীক্ষা 
করতে দিয়েছিলাম-_ফল দেখলাম-_নিদ্দোষ। আমি প্রায় পাঠাল হয়ে 
গেছিলাম 

সেই ভয়াণহ রাত্রের9ঃকথা সমস্ত বলে, সে বললে মেজদা বেছে 
ছিলেন। তিনি ভাসপাভালে আশীর্বাদ করে আমাকে বললেন_-আঁমার 
সকার তুমি করবে--এ ভেবেও আনি আনন্দ পাচ্ছি। এনে আমি আর 
থাকতে পারলাম না, বলপাঁন_আমাধ কি সে অধিবার আছে? আমার 
রক্তে চক্রবস্তাদের সঞ্চয় করা পিষ নেই কেন? তিনি আমায় বললেন- 
তোমার মধোভ চক্রবন্ভীদের পাবিরতম রক্তের ধারাটকু অবশিষ্ট আছে। 
সইথময় চক্রবন্তী যখন কল্মা, চততিত্রবান্, তখন জন্মোহলেন আমার পিতামহ । 
তার জীবনের পবি্রতম সময়ে- তার রষ্ দেশে নিয়ে পুথিদীতে এসেছিলেন 
আমার বাব, আনার যখন জন্ম ভয় তখন তিনিও ছিলেন চরিত্রবান আদর্শনিজ্ 
তর | 
বিজয়দী অনেকক্ষণ পর বললেন-_ মামি সবচেয়ে খুশী হয়েছি কানাই 
ঁ পুস্থ হরেছিশ দেখে । 
ধানাত বললে--ই], জরগ্রস্থের মত মন আমার সর্দদা বেন জঙ্জর 
১য়ে থাকত / গে আমিও বুঝতে পারছি বিজযুদ।। সবচেয়ে আমার বড় 
ভাগ্য চক্রবতী-বাডীর অভিশাপ থেকে আমি ঘুক্তি পেয়েছি । আনি মুক্ত-- 
পৃথিবীর মান্ুব আজ । 

বিজয়দা উঠে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন শুয়ে পড়। খবধের 
জন্বে আমি জেগে রইলাম । 

ঘুম আসছে না বিজয়া | 

ঘরের দিকে তাকিয়ে বিজয়দা বললেন--যাক্‌ এরা এইবার ঘুমিল্সেছে 
যেন । আর কথা শোনা যাচ্ছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে গীতা উত্তর দিলে-ন| বিজয়দা, 

ক ৩, 


নখ/ 


নথ 


৩৫৪ মন্বম্তর 


আমরাও জেগে আছি.। গীত। দর] খুলে নাইরে এল । ব্ললে- নীলাদির 
সঙ্গে গল্প করে স্ুথ পেলাম না। একটা কথাও রলেননি। চপ করে 
আপনাদের কথ শুনছিলান । 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে চারটে বাজল। 

_চারটে | 

আধঘণ্টাখানেকের মধোই কলকাতার পথে পথে খবরের কাগজের 
হকাবের! ছুটে চলবে | সাঁইকেলে_ পাঠে হেঁটে শহরমস সংবাদ পরিবেষণ 
করে বেড়াবে । সেকি সংবাদ ? সকলেম্তন্ধ হয়ে গেল! নিস্তক শেষ 
রাত্রি। পুর্ব আকাশে শুকতার! ধ্বকৃধ্বক করে জলছে ; ঘরের মধ্যে 
ঘড়িটা চলছে টক্টক্‌ করে । 

সহস! নীচের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। এক সজোরে কড়। নাডছে 
অধার আগ্রহে । 

_বিজয়দা ! নিজয়দা! 

_-ক? 

-আমি। 

_কে নেপী? 

_ হ্যা, খবরের কাগজ এনেছি । 

নীল এবার বেরিয়ে এল ঘণ থেকে । 

_নেপী? 

__মুহাত্বাজী অনশন ভেডেছেন! ভাল আছেন। 


“পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরন্তন সাধনার ধারা জয়যুক্ত 
হয়েছে; বশিষ্টঠের পুণাফল আজও নিঃশেষিত হয় নাই ।  অন্তায়মান 
সূর্য্যের শেষ রুশ্মির মত মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এ যেন বর্ণশৌভার মহা- 
সমারোহ ঘটে গেল। সত্য হ'ল জয়যুক্ত। আত্মদহনের হোমশিখ। 


মন্বন্তর ৩৫৫ 


তাকে দাহন করে নাই, দে শিখা তার দীপ্িতে জ্যো ততে পরিণত হয়েছে। 
সেই দীপ্রি-প্রভায় কৌটিপা-ছলন! আজ নগ্ররপে প্রতিভাত , হয়েছে ; 
বরুপ প্রকাশিত ইঝেছে |. বিংশ-শতীন্দীর কৌটিল্য-ছলন| তাতে অবশ্ঠ 
লঙ্ভিত এবার নয়। উগ্রতায় আভমাত্রার সে ক্ষুক হয়ে উঠেছে। 


তাঁভোক। সততা তীতে শঙ্কিত নয় | ভয় সি, মিথ্যার বিলুপ্তিতেই 
সতের প্রকাশ; ভয়কে সে জয় করেছে চিরদিনের মহ। তুমি দীঘজীবী 
হও মহা তুমি চিরাদু লাভ কর ভারতের সত্যধমের এতীক 
তুমি। 


মহা ধ্যোগে পুথিবা আঙ্গ আচ্ছন্ন । ছুধোগের অবসানে সতস্থধোর 
আগোকে আলোকিত দিনের প্রতাশা করে বরেছে পৃথিধর প্রতিটি মানুষ । 
এই বিশ্বধ্যাপী বুদ্ধ মানুষের সমাজে মহী-সগ্বস্তর । এই মন্বস্তরে ওই পুণ্যফল 
আমাদের সর্নোভ্তধ ভরসা | . আনাদের কম্মশভ্তি সজীবিত হবে 
এ পুণ্য |”? 

বজগদ! লিে বাচ্ছিলেন 

স্থষ্টির আদিকাল থেকে মানুষ যুদ্ধ করে এাসছে বাক্তিগ যুদ্ধ; 
গোষ্ঠাগত, জাতিগত, সম্প্রপারগত, জাতিগত থেকে আজ ঘুদ্ধ হয়েছে 
বিশ্বযুদ্ধ |. হত্যাকাণ্ডের অতি নিষ্টর নুশংসতা চলেছে বাইরে, সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের অন্তরুলোকেও চলেছে নিষ্টুধতম দন্ছ। ৫জৰ প্রবুক্তিঃ 
সঙ্গে মানবচেতনার সংগ্রাম । ক্ষুদ্র আমির সঙ্গে মহত্তর আমির সংঘর্ষ। 
(কন্তু আজও মানুষ কোনমতেই জন্ম করতে পারেনি তাঁর ক্ষুদ্র 
আমিকে-- জৈনপ্রবৃত্তিকে_স্বার্থবুদ্ধিকে । তাকে সে বারবার পদানত 
করে নতুন থেকে নবতএ আদর্শের শষ্টি ধরতে চেয়েছে । কিন্তু জব 
প্রবৃত্তির স্বার্থবুদ্ধি সরীল্ছপের মত সে আদশের মধ্যে ব্ষৈম্যের ছিদ্র গিয়ে 
প্রবেশ কবেছে। তাকে কাঁটগ্রন্ত ফলের মহ অস্তঃসারশূন্ত নিক্ষলতীয় 
পরিণত করেছে । শুধু নিক্ষলতাই যে তাঁকে করে তুলেছে বিধগ্রন্ত ; 
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যার ফলে এক যুদ্ধের সমাপ্তি রচনা করেছে--পরনৃত্তী বুদ্ধের ভুমিকা ।” 
সকাল হয়ে মাসছে। পৃবের আকাশ রক্তাভ হয়ে উঠেছে । 

গীতা চা করতে ব্যস্ত | £ ৭ 

কানাই প্রশ্ন করলে-কাল রাত্রে কোথায় ছি&ন নেপী? 

নেগী এতক্ষণে নীচে থেকে বের করে নিয়ে এল একটা পিছকোর্ডেব 
টুকরো, একটা! তু'ল-_ একটা কালির টিন। পিচবোর্ডটার ভিতরে 
কেটে কেটে কিছু লেখা আছে । এটা রেখে কালির তুলি বুলিরে দিলে 
লেখ! হয়ে যায়। নেগী বললে --দেওখালে সারারান্রি লিখেছি । 

বিজরদ। মুখ তুলে একটু হাসলেন। তার লেখা তখনও শেষ হয় 
নাই। তিনি আবার লিখে চললেন--“প্রতি যুদ্ধের নধ্োই মানুষ তবু 
কামনা করে মানুষের মুক্তি ! তার জঙ্কেই দেয় 'আত্মান্থতি ; দৃঢ়তার 
সঙ্গে সা করে সকল দুঃখ; মহ্ারণ, হূর্ভিক্ষ, নহামারীর মধ্যেও তারা 
ওই আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে, যুদ্ধের সমাপ্ততে আসনে মুক্তি-_-সকল 
অন্যায়ের উৎপীড়ন থেকে মুক্তি, সকল বৈষম্য থেকে মুক্তি 'এই মুক্তির 
কল্যাণেই দেহবন্ধনের মধ্যে মানবাত্ম। লাভ করবে পরম বিকাশের 
মহাপার্থকতা। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের : মধ্যে ওই আশ্বাসে প্রাণ দিয়েছিল 
অষ্টাদশ অক্ষৌ হিণী, যুদ্ধের পরে ওই আশ্বাসেই অষ্টাদশ অক্ষৌছিনী নারী- 
ধ্ধব্যের দুঃথ মাথা পেতে নিয়েছিল । ভেবেছিল পাপের বিনাশ হ'ল, 
অধন্মের উচ্ছেদ হল ; প্রতিঠিত হ'ল ধন্ম ; গীতা সার্থক হ'ল । 

“কিন্তু তাহয়নি। কারণ কুরুক্ষেত্রের নরমেধের চরু জনগণের করতল- 
গত হয়নি । পুরোধা পঞ্চপাণ্ডব সে চরু গ্রহণ করলেন তৎকালীন বিধান- 
অনুযায়ী সাধ্য প্রাপ্য হিসাবে । তাই মামুষের পরিবর্তে প্রতিষ্ঠা ₹'ল 
পার্ডবের। ধার জন্য অশ্বমেধে আবার হ'ল বৈষমোর ত্যগ্টি। মানুষের 
মুক্তি হ'ল ন।। 

“গিত মহাধুদ্ধের পর জাতিসংঘ গঠিত হ'ল অস্ত্রত্যাগের 
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দংকল্প হ'ল: কিন্তু মানুষের মুক্তি হ'ল না সমাপ্ির পূর্বেই 
ুদ্ধে পড়ল ছেদ। তাই আজ শিশ্বব্যাপী যুন্ধ। প্রতীক্ষা ক'রে 
রয়েছি, এবার হবে* যুদ্ধের সভাকার সমাণ্ডি। মাবার যেন অদ্ধপথে 
যুদ্দের ছেদ না পড়ে। ঠযদি পড়ে তবে সে হবে আবার নবধুদ্ধের 
ভূমিকা । চলুক যুদ্ধ সগনাপ্তি পর্যান্ত। দুঃখকষ্ট আরও কঠিন হোক, 
কঠোর হোক, মানুষ তা সহা করবে । আমার মৃত্যু হয় হোক। 
ছুধ্যোগের . মধ্যে মানুষই মানুষকে বাচিয়ে ধাঁখবে । আমি বেঁচে 
থাকি আমি আত্মনিয়োগ করব “সই কাঁজে। বেঁচে খাকন মানুষের 
মুক্তি-প্রভাাশার | 

“মহাধজ্ঞ আবার হবে বন্তশেষে উঠবে মানুষের ঘুক্তিচরু। 
নিশ্বদুদ্ধের সতাকার সমাপ্তিতে আসবে নববিধান | 

“দে নববিধানের প্রারস্তে রচিত ভবে যে বিশ্বমানবের মহাশাস্স 
তাতে কেউ আনবে বৈষম্যমুক্ত সমাজ রচনার স্তর, কেউ আঁনবে জড়- 
বিজ্ঞানের মহাজ্ঞান, বিশ্বরূপের পরিচয়-কথাকতজন আনবে কত 
বাণী। ভার নিয়ে গিয়ে দীড়াবে ভারতের চিরন্তন বাণী-_হে মহাত্মা, 
বা মূর্ত হর্েছে তোমার মধ্যে দেই চিরস্তনরূপে ননকাঁলের পটভূমিকায়, 
যা ধ্বনিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কল্পসঙ্গাতের স্থরমাধুধ্যে। অন্তরলোকের 
বিজ্ঞান: জীবনের প্রতি প্রেম, জীবকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, 
মোহমুক্ত কল্যাপদৃষ্টি, মিথার প্রতিরোধে অহিংদ অনমনীয় দুটা । 
চিরন্তন ভারতের বাণী বিশ্বশাস্স্রের সঙ্গে সমধ্থিত হবে। আমুতমঙ্গ মানন- 
সমাজ রচনা সার্থক হবে।” 

নেপী পিচবোর্ডের উপর তুলি বুলিয়ে ঘরের দেওয়ালে “ল্লিরঞ্নকে 
অন্ন দাও” একে লিখে চলেছে । নীলা হাসলে । কানাইও হাসলে (. 

এই আনন্দের মধ্যে নীলা কখন ভুলে গেছে সকল সক্কোচ, সমস্ত 
অপ্রাধের ঠানি; সে অপঙ্কোে কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে, 
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সঙ পঙ্গে চোখে তার জলও এল, তাও সে গ্রোপন করলে না, 
কানাইঙ হাসিমুখে এগিয়ে কাছে এসে নীলার হাতখানি টেনে নিলে 
নিজের মুঠোর মধ্যে-এক মুহূর্তে যেন সকল বোন্পেড়ী তাদের হয়ে 
গেল ।  মৃগ্ুহ্বরে বললে-_-ক্মবেড ! নীলা আাবার হাসলে । হাছ 
টেনে নিলে ন।। হাতে হাত রেখেই তার। 'নাড়িসে রইল । 

কাশের দূর প্রান্তে প্লেনের শব্দ উঠছে । মিনিট দুক্ব্ফর মধ্যেই 
ঠিক মাথার উপর দিয়ে ভীষণ কঠিন কর্কশ গর্জন তুলে উড়ে গে 
একগঙ্গে দশথান। প্লেন। সকলে চাইলে আকাশের দিকে । 

নীচে পথের উপর থেকে ক্ষীণ কাঁতর কণ্ঠে ডাক উঠল--ভাত দা 
মা চারডি, বাসি ভাত ! 

নীলা এবং কানাইয়ের মুখের হাঁস মিলিয়ে গেলে। এ মন্বপ্তর শেখ 
না হওয়া পধ্যস্ত হাসাট1 তাদের কাছে অপরাধ বলে মনে হ'ল। 

বিজয়দ! লেখ। সমাপ্ত ধ'রে বললেন-_কানাই ভাই, এইবার কাডে 
ন্লেমে পড়। নীল! ভাই, কম্রেডের সঙ্গে তুমিও লেগে পড়। 

কানাই বললে-_ম্ঘস্তরের প্রথমেই . আমি নুক্তি পেয়েছ! কাজ 
করবার জন্তেই তো এসেছি । বল কি করতে হবে। 

বিজয়! তার দিকে চেয়ে চিন্তিত মুখে বললেন--তোর শরীরটা বড 
দুবধূল কিন্তু 

কানাই হাসলে--শরীরের দুর্বলতা আমার মন পূরণ করবে 
বিজয়দ1। তা ছাড়া এআঁমি তো একা নই। কম্বেড থাকবে আমার সঙ্গে । 

নীলা এবার বললে-_বলুন কি করব? কাজ বলে দিন। 

-দকাজ অনেক 1 মানুষকে এ মম্বন্তবের দুধ্যোগ পার করে নিয়ে 
ফেতে হ্ব। 

বিজয়দ। আলোর স্থইচটা বন্ধ করে দ্িলেন। দিনের আলে! জেগে 
উঠেছে। আরক্ত আলোকছট। মুহূর্তের জন্ত নীলার কানাইয়ের মনে 
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[তি যেন সকল দিনের প্রভার্ী খকে ভিঙ্গা। 
রলেন হ্ৃ্ধ্যাদয়কে ভয় সর তের এষবের 
কানা! রলেন__হচনা কর/-নু নৃতুন 7্লের-- 


